Если на длинные праздники в июне вы до сих пор не знаете, куда поехать — делюсь с вами событием, про которое я уверен, вы даже не слышали. И оно точно вас удивит.

Я сам ещё не был на «Древе жизни». Только слышал от местных жителей. Они возвращались оттуда с горящими глазами. «Там время течёт иначе», — говорили они. Я не верил. Думал, очередной этно-фестиваль с бургерами и одинаковыми шатрами.

Но они настаивали. Я начал расспрашивать, читать. Тем более живу неподалёку — в вепсской деревне, в доме, который теперь стал моим.

И я понял: это не просто праздник. Это место, где можно увидеть другую жизнь. 13 июня — и у меня, и у вас есть шанс.

Что это за место

Представьте: 13 июня над рекой Оятью зазвучат рожки. Не громкоговорители, не диджейский пульт — живые рожки. Звук плывёт над водой. Замедляет время. Вы это почувствуете.

Фестиваль «Древо жизни» идёт почти 40 лет. Его не придумали маркетологи. Его создали люди, которые помнят язык своих предков, умеют печь хлеб в русской печи и никогда не спрашивают «как быстро это окупится».

Всё разбито на подворья — не как в городе, а по душе.

Мастера показывают ремёсла, которым сотни лет. Глина, дерево, ткачество. Руки помнят. Хозяюшки встречают с калитками и ухой. Пахнет так, что слюнки текут. Никаких полуфабрикатов. Детям — игры, в которые играли бабушки. Без гаджетов. Экскурсия по селу Винницы — истории, которых нет в интернете. Сцена — живые голоса, песни на вепсском, которые хочется слушать с закрытыми глазами.

А главное — здесь можно вживую прикоснуться к жизни малого народа России, вепсов. Увидеть их быт, попробовать национальные блюда, услышать язык, который с каждым годом звучит всё тише. И понять, что он не исчез окончательно — пока мы помним, пока приезжаем, пока слушаем.

Почему это стоит вашего времени

Знакомо: вы либо работаете, либо чувствуете вину, что не работаете. Выходные превратились в «успеть переделать дела по дому». Отпуск — в «сменить ноутбук на телефон, который не выпускаете из рук». Отдых перестал быть отдыхом. Правда?

Фестиваль «Древо жизни» — это не «лечение выгорания», не «трансформация», не «новая жизнь за один день». Это просто место, где можно на время выключить беличье колесо. Никто не будет продавать вам курс успеха или рассказывать, как стать богатым за 10 дней. Просто накормят ухой, покажут ремесло, споют песню на языке, который исчезает.

Закройте глаза на секунду. Представьте: берег реки, тишина, запах дыма и хлеба. Телефон молчит. Голова не гудит. Вы просто есть. Хочется остаться подольше?

Именно это даёт фестиваль.

Где остановиться

Рядом находится мой проект «Персона Вилладж» — дом у озера в вепсской деревне. Это не отель и не база отдыха. Здесь нет «всё включено», горничных и джакузи. Зато есть печка, крыльцо, лес, озеро и право ничего не делать.

Приезжайте на фестиваль и загляните в гости. Выдохнуть, послушать тишину, посидеть у печки, поговорить или просто помолчать.

Вместо послесловия

13 июня — отличный повод приехать в село Винницы. Даже если раньше там не были. Даже если сомневаетесь. Возьмите семью, друзей или просто себя. Обещайте себе: никаких телефонов. Просто смотрите, слушайте, дышите.

И расцветёт Древо жизни. В прямом и переносном смысле.

Я записал десятки выпусков в московских студиях. Хорошие студии — с дорогими микрофонами, звукоизоляцией, удобными креслами. Приходишь, настраиваешься, говоришь. Потом домой, потом следующий гость.

И только потом, в тишине, понимаешь: разговор был глубже, чем светская беседа, но до конца никто не расслабился. Сам не расслабился. Камеры фиксируют картинку, но не фиксируют состояние.

Когда я переехал в деревню и начал восстанавливать дом на берегу озера, я об этом не думал. Я думал о крыше, о печке, о дровах. О том, как не замёрзнуть и не задохнуться в дыму.

Но однажды ко мне приехал старый знакомый. Не для подкаста — просто в гости.

Был тёплый вечер. Дома топить печь было бы безумием — жара. Мы развели костёр на улице. Сели рядом на брёвна. Озеро темнело, туман поднимался с воды, поленья потрескивали.

И вдруг я поймал себя на мысли: это же как в детстве.

Когда уезжал на всё лето к бабушке в деревню. Когда вода из колодца пахла железом и холодом. Когда пол в избе скрипел, а ты знал, на какую половицу наступать, чтобы не разбудить никого. Когда пироги с капустой доставали из русской печи, и запах стоял на всю улицу.

И самое главное — когда время останавливалось. Не было «надо», «успеть», «опоздать». Было только «сейчас». И вечерний костёр, у которого можно было сидеть часами, слушая, как говорят взрослые, и никуда не спешить.

Мы сидели с другом у костра, и он вдруг сказал: «Я лет с двенадцати так не чувствовал себя. Свободным. Без галстука».

Вот для чего я это всё затеял.

Сейчас я делаю первые шаги в записи подкаста не в душной студии, а у костра, ближе к вечеру, когда жара спадает, а лес наполняется звуками. Вместо «мы записываем интервью» — «мы просто сидим и говорим». Камеры есть. Но они не давят. Они просто фиксируют то, что и так происходит: живой разговор в месте, где не нужно притворяться.

Я приглашаю гостей на 2 дня. Мы не бежим по графику. Гуляем у озера, едим уху (если что-то поймаем), молчим на крыльце с кружкой чая. А вечером, ближе к сумеркам, разводим костёр, включаем камеры и просто начинаем говорить.

О вашем пути. О выборах. О цене решений. О том, что остаётся за кадром, когда вы выключаете телефон и остаётесь один на один с собой.

В России почти никто так не делает. Сочетание настоящей деревенской жизни — печка, тишина, лес, костёр — и глубокого видеоподкаста, где нет «успешного успеха», а есть честность и паузы. Это не «услуга». Это состояние. В котором рождаются самые откровенные разговоры.

Если вы чувствуете, что этот формат — про вас, напишите мне. Не официально, а просто. Я расскажу, как это бывает, и мы подумаем, подходит ли это вам.

Хотите почувствовать атмосферу и понять философию этого места?

Загляните на сайт «Персона Вилладж» . Там фото, описание и немного тишины.

*Я купил дом в вепсской деревне. Настоящий деревенский, уютный, на берегу озера. С печкой.

Эта печка была главной причиной, почему я вообще решился на эту авантюру. Не супермаркет рядом, не асфальт. А возможность сидеть холодными весенними вечерами у огня, смотреть, как дрова потрескивают, и никуда не спешить.

Но печь, которую я так ждал, отказывалась быть сердцем дома.Трещины, плохая тяга, копоть. Вместо уюта — запах гари и риск угореть. Я вызвал местного мастера Василия.

Василий осмотрел печь и объяснил. Оказывается, вепсские печи ставят не на фундамент, а на брёвна самой избы. Со временем брёвна проседают, печь деформируется. Моя осела по центру на 3,5 сантиметра и дала трещину. Тяга ухудшилась. Вдобавок у лежанки не было поддувала. Всё вместе и давало тот самый «геморрой».

Несколько дней мы чистили сажу, разбирали кладку в борове, ругались, потели. А когда основные работы закончились, Василий вручил мне ведро с белой субстанцией. Я протянул руку за кистью. Но вместо кисти в ведре торчала отрезанная кроличья лапка. И она воняла.

— Давай, — говорит Василий, — учись белить печь. Как в старину. В хорошей избе женщины этим по субботам занимались — перед баней. Чистое тело — чистая печь.

Делать нечего. Я надел перчатки, брезгливо взял лапку и начал белить. Вы знаете, получилось. И даже удобно — лапкой орудовать.

Печь засияла. Он показал, как класть дрова, сделал одну закладку в лежанку для тепла в комнате. Мы с Василием выпили чаю он подкинул еще дровишек и уехал.

Я вернулся в дом. И обомлел.

Из всех щелей валил дым. Глаза режет, дышать нечем. Я открывал окна, задыхался, снимал видео для Васи: «Смотри, что творится!» и выскочил на улицу.

На следующий день Вася приехал со знакомым. Проверили. Оказалось, моя печь просто так не работает. У неё два жерла. Чтобы не было дыма, надо топить русскую печь и лежанку одновременно. Потому что русская печь создаёт тягу для всей системы. Иначе — дым коромыслом.

Раньше я думал: печь — это просто. Кинул дрова, зажёг, сиди и грейся. А оказалось, что это целая наука. И у каждой печи — свой характер, своя логика, которая складывалась веками.

Я мог бы переделать лежанку и сделать поддувало — проще, быстрее, без шаманства. Но не стал. Потому что понял: в этой сложности — и есть правда места. Топить печь по старинке, зная все её секреты, с кроличьей лапкой и двумя закладками дров— это не неудобство. Это связь с теми, кто жил здесь до меня. Это и есть то самое состояние, за которым я сюда приехал.

Раньше люди не знали микроволновок, плит, мультиварок. Топили русскую печь долго — чтобы приготовить еду. И параллельно топили лежанку для тепла в комнате. В этом была своя правда.

Теперь, когда я познал все секреты печи, настало время приготовить в ней хлеб. Но это уже совсем другая история. И она будет.

П.С. А если захотите сами научиться топить печь, почувствовать её характер и однажды испечь в ней свой первый хлеб — приезжайте в «Персона Вилладж». Здесь печь горит, чай на столе, а я покажу всё, что узнал сам. Иногда с кроличьей лапкой, но без дыма.

*Контент созданный человеком

*Вепсский лес. Деревня, в которой я купил дом. Вечер. Озеро темнеет, туман поднимается с воды. Я сижу на крыльце с кружкой чая и думаю: чем этот вечер отличается от московского?
В Москве я бы сидел в телефоне. Или смотрел бы в окно, но не видел бы ни неба, ни тишины. А здесь — слышу, как дышит лес.

И люди здесь — другие.

В городе они закрытые, раздражённые, всегда занятые. А здесь — улыбаются, здороваются, могут остановиться и заговорить просто так.

Я заметил это сразу.

И даже сказал жене: «Смотри, какие здесь люди. Другие совсем». Она посмотрела на меня и ответила. Но об этом — позже. Сначала — люди, которых я встретил в вепсской деревне.

Предприниматель из Москвы 
Он приехал с двумя детьми. Владеет крупным бизнесом, но здесь он просто отец, который бегает с ними по полю, ловит рыбу и показывает, где в лесу растёт черника. Мы сидели у меня на крыльце, говорили о жизни. О том, как тяжело остановиться. О том, что даже в отпуске ты всё равно думаешь о делах.

На следующий день он должен был уезжать. Я спросил, во сколько выезжают. Он помолчал. Долго.

Потом сказал:

— Думаю, как мне сделать, чтобы задержаться здесь ещё на денёк.

И замолчал снова.

Я не спрашивал, остался ли он. Но его пауза — она была громче любых слов. 

Пенсионер из Мурманска
Вепсский лес дарит не только тишину, но и грибы. Я встретил его у своего дома. Он возвращался из леса с корзиной боровиков. Разговорились. Оказалось, он приезжает сюда каждое лето. С женой. Живёт в соседней деревне.

— Здесь хорошо, — сказал он. — Воздух, тишина, лес. А скоро зима. Пора в город возвращаться.

Он сказал это с грустью. Так, как будто провожает друга.

Я спросил:

— Тоскуете по городу?

Он усмехнулся:

— Кредит за машину сам себя не оплатит.

И засмеялся. Но не весело. Понимающе.

Вот такая арифметика: даже если душа хочет остаться, тело и обязательства помнят про город.

Девушка из Питера
В деревне отключили свет. Я вышел на дорогу — понять, что случилось. Встретил её. Молодая, светлые волосы, на велосипеде. Она спокойно сказала:

— Света нет во всей деревне. Авария на после грозы.

Я спросил заодно, где можно купить овощей с огорода. Не в магазине, а настоящих — с грядки.

Она посмотрела на меня и улыбнулась:

— Вот мой дом. У меня и связь есть есди надо, и овощи свои. Приходите в гости в любое время.

Без «заплатите», без «давайте договоримся». Просто — приходите.

Я потом думал: в городе бы она так же открыла дверь незнакомцу? Или хотя бы предложила помощь? Не уверен.

Разговор с женой
Вечером на крыльце я сказал:

— Смотри, какие здесь люди. Другие совсем. Добрые, открытые, готовые помочь. Везде бы так.

Жена посмотрела на меня. Помолчала. Потом ответила:

— Они не другие. Они просто здесь выдохнули. Они отдыхают. А вернутся в город — и снова зажмутся. Будут такими же раздражёнными и закрытыми, как и все.

Я промолчал.

Может, она права. Может, люди не меняются. Просто есть места, которые разрешают им быть собой. Не играть роль «успешного», «занятого», «неприкасаемого». Просто быть. Вепсский лес — одно из таких мест.

Что остаётся после
Я не знаю, становятся ли снова городскими те, кто уезжает отсюда.

Предприниматель из Москвы, наверное, уже снова в делах.
Пенсионер из Мурманска, наверное, уже считает, когда закроет кредит.
Девушка из Питера, наверное, уже решает рабочие задачи.

Но здесь — пока они здесь — они другие.

И я их такими запоминаю.

Почему это важно для вас

Вы можете сколько угодно говорить, что «отдыхать некогда», «бизнес не бросишь», «потом». Но пауза — это не роскошь. Это инвестиция в голову. Здесь, в лесу, у озера, я понял: чтобы работать дальше, нужно иногда перестать работать вообще.

Если вы чувствуете, что накопилось — не ждите идеального момента. Приезжайте. Выдохнете. А потом вернётесь — и всё решится быстрее.

«Персона Вилладж» — место для тех, кто устал от города.

А заодно приглашаю в мой Telegram-канал, там рассказываю про дом, тишину и то, что не купить за деньги.

*Контент созданный человеком

*Всю зиму я писал для вас тексты. Глубокие. Неудобные. Те, от которых хочется остановиться и задуматься.

Я вскрывал культ саморазвития. Рассказывал, как радио выворачивает наизнанку. Говорил о тишине, в которой слышно себя.

Но параллельно — там, за кадром — происходило другое.

Я строил место, куда можно войти и остаться. Не бизнес. Не «экосистему». Не очередной «проект».

И теперь, когда работа завершена, я хочу рассказать, как это было. С сомнениями, с бессонными ночами, с моментами, когда хотелось всё бросить. И с внезапными озарениями, которые приходили в три часа ночи.

Всё началось с подкаста

«Персона» родилась из желания говорить правду. Не было «успешного успеха» и глянца. Были разговоры, после которых хочется молчать. С теми, кто однажды понял: «дальше так нельзя». Про цену выбора. Про боль. Про тишину, в которой иногда рождаются ответы.

А потом я понял: говорить мало. Нужно место, куда можно приехать, когда город кончился. Когда в голове шум, а в груди пусто.

Так появилась идея деревни.

Ошибка №1: я думал, что сделать сайт — это просто

Я наивно полагал, что сверстать несколько страниц — дело пары вечеров. Я ошибся.

Четыре сайта. Четыре разные механики. Четыре настроения, которые нельзя смешивать, но нужно объединить в одну Вселенную.

Для сайта ночников я придумал попап с выключателем. Нажимаешь — и сайт «загорается». Для музыкального сайта — ползунок громкости. Чем громче делаешь, тем ярче проявляется сайт. Звука нет. Это метафора. Но её нужно было объяснить через дизайн.

А ещё были плейлисты, стихи, рукописный шрифт, анимация «печати» текста, адаптация под мобильные…

Я ложился в три ночи. Вставал в семь. Кофе стал моим главным партнером.

В какой-то момент я потратил шесть часов подряд, перебирая CSS и логику, чтобы починить наложение блоков на телефоне. Это был не «айти-менеджмент». Это был ручной труд. И отчаяние.

Я помню, как сидел в темноте, смотрел на экран и думал: «А оно кому-то нужно? Может, зря я это всё затеял?»

Ошибка №2: я думал, что люди любят бесконечный скролл

Сначала я сделал все плейлисты в виде длинной ленты. Стихи, описания, плееры. Думал: «листайте, наслаждайтесь».

На мобиле это превратилось в ад. Блоки наезжали друг на друга, текст не влезал, плееры глючили.

Я выдохнул и выматерился. Переделал.

Сейчас каждый плейлист — отдельный блок на полный экран. Переключаешь свайпом или кнопками. Плеер поджат. Всё дышит.

Но сколько сил на это ушло… Я переписывал вёрстку три раза. Каждый раз казалось: «вот теперь точно». И каждый раз находилась новая проблема.

Ошибка №3: я не верил в рукописный текст

Когда я предложил сделать строки настроения рукописным шрифтом, коллеги сказали: «это сложно, могут быть глюки». Я настоял.

В итоге текст появляется буква за буквой, как будто кто-то пишет его сейчас. А пока идёт печать, внизу всплывает фраза: «Александр Горетов пишет...» с тремя точками.

Это не баг. Это фича, которая дополняет музыкальную составляющую. Она создаёт ощущение, что сайт живой. Что автор рядом.

Да, при быстром скролле сначала возникали глюки. Мы их починили блокировкой переключения между плейлистами до окончания печати. Не всем это нравится. Но «Персона» — не про скорость. Это про «остановись и послушай».

Знаете, что я понял в тот момент? Иногда самые безумные идеи — самые правильные. Но чтобы их реализовать, нужно пройти через «это невозможно».

Кульминация: момент, когда я хотел всё бросить

Это случилось, когда я тестировал мобильную версию на старом телефоне.

Всё ехало. Текст налезал на картинки. Кнопки не нажимались. Плеер отказывался загружаться. Сайт рассыпался.

Я сидел на кухне в три часа ночи. Смотрел на экран. Чувствовал, как закипает злость.

«Зачем я это делаю? Кому это нужно? Может, просто оставить как есть?»

Но потом вспомнил, зачем начинал. Ради тех, кто устал бежать. Ради тишины. Ради того самого утра в лесу, когда туман стоит над озером.

Я налил кофе, плеснул капельку коньяка для куража. Открыл ноутбук. И продолжил.

Что получилось в итоге

Четыре проекта. Одна Вселенная. Живая. Неровная. С душой.

🌳 Персона Вилладж — дом на краю деревни, у озера. Печка, крыльцо, поле за окном. Место, где можно остановиться и отдохнуть.

🕯 Свет Персоны — ночники из дерева. Четыре состояния. Четыре истории. С NFC-метками, которые запускают плейлисты.

🎧 Подкаст «Персона» — разговоры не про успешный успех. Про то, что остаётся, когда глянец стирается.

🎵 Персона Мюзик — плейлисты для тишины. Звуки леса, костра, озера. И дип-хаус звучания на веранде.

Каждый сайт — отдельная планета. Со своим входом, своей механикой, своим настроением. Но все они связаны. Тишиной. Честностью. Желанием остановиться.

Инсайты, которые я вынес (иможет вам пригодятся)

1. Не бойтесь экспериментировать с механиками. Выключатель, ползунок громкости, рукописный текст — это то, что запоминается. Но будьте готовы к тому, что это потребует в десять раз больше времени.
2. Не бойтесь переделывать. Я переписывал мобильную вёрстку три раза. Каждый раз — лучше. Иногда лучшее решение приходит только после того, как ты сломал голову о стену.
3. Атмосфера важнее функционала. Если сайт не вызывает эмоций — он не работает. Даже если всё летает и кликается.
4. Выгорание — это нормально. Главное — не останавливаться. Позволить себе злиться, уставать, сомневаться. А потом встать и продолжить.

Если вам откликается

Вы можете сами посмотреть, что получилось. Просто результат работы, которая заняла несколько месяцев, кучу нервов и несколько литров кофе.

🔗 Подкаст «Персона»
🌳 Персона Вилладж
🕯 Свет Персоны
🎵 Персона Мюзик

P.S. Вы не обязаны строить Вселенную. Вы можете просто остановиться.

Позволить себе не бежать. Не масштабироваться. Не «развиваться».А просто — выдохнуть. Включить плейлист. Зажечь ночник. Приехать в деревню на пару дней.

Я построил это место не для того, чтобы вы что-то создавали. А для того, чтобы вы могли ничего не делать. Без чувства вины.

Тишина не требует действий. Она просто есть. И теперь — у неё есть адрес.

*Контент созданный человеком