Под 10 км свои прогулялся...
… душа отдохнула… если что годное было - выложу…. Ну так се. Главное - отдохнуть, не так ли??
Развернуть1
–
… душа отдохнула… если что годное было - выложу…. Ну так се. Главное - отдохнуть, не так ли??
Немного разбавлю фотками из Японии, чтобы не было очень уж скучно. Нара.
Рано утром мы погнали на самолёт. Вылет был в 8-30. Перед регистрацией нас какой-то таможенник попросил заполнить странную бумагу от наших российских с требованием обоснования привозимой в нашу страну сумме иностранной валюты, то бишь йен, и с какой целью. У нас оставалось 18 тысяч. Пришлось как-то изгаляться и обосновывать это, выбирая более или менее подходящие варианты ответов.
Токио.
Одна из станций метро в Токио. Также там было много анимешних героинь, но с ними фоткались муж и дочь, так что будем довольствоваться этой фоткой.
На таможне, как я уже писала, у нас отобрали детские ножницы, причём безналоговые вещи даже не стали ни с чем сравнивать. Могли бы их спокойно убрать в багаж и не париться. Но я для себя решила, что в будущем пусть сколько хотят своих дорог строить на эти налоги, пусть столько и строят. Не такие уж большие деньги с этих сувениров возвращаются, чтобы потом так переживать.
В Японии чаще всего домики небольшие 2-3 этажа, с очень узкими расстояниями между друг другом. Недвижимость очень дорогая. Только центры крупных городов имеют высотные здания и элитное жильё. Машинки там часто с тупым коротким "носом", чтобы занимали как можно меньше места на парковке.
В Китае на пересадке опять досматривали таможенники. У нас ничего не отобрали, но вот у других людей их заинтересовал один из пауэрбанков. Боюсь, что ничем хорошим дело не кончилось, мне некогда было там останавливаться только ради того, чтобы узнать чем именно всё кончилось. При подлёте к Москве нам раздали какие-то анкеты о прибытии – цель, длительность и прочая чепуха вплоть до ковида. Мы забили и никто у нас про эту бумажку на нашей стороне не спрашивал. Погуляли по Москве до ночного поезда в Питер, поспали в купе поезда и наконец-то вернулись домой.
Конец.
Самые лучшие аттракционы – миньоны, Гарри Поттер, Человек-Паук и парк Марио (да, того самого сантехника). Мир Гарри Поттера меня несколько разочаровал. Там всего два аттракциона, бутербир не совсем такой как в Америке хоть просто холодный, хоть из ледяной крошки.
Волшебной палочкой, которую мы взяли с собой, мы так и не смогли воспользоваться, потому что места колдовства были указаны только на карте, продающейся вместе с палочкой в этом парке, как и методы колдовства, а также там были неприличные очереди к этим местам. В Америке такие места были отмечены картинками на стенах, окнах и фонтанах, на которых ещё и было нарисовано как надо двигать волшебной палочкой, чтобы случилось чудо, таким образом карта не так уж была и нужна, к тому же я не помню там таких очередей.
Миньоны.
Мир Марио оформлен небольшим парком и в него нужен отдельный билет. А чтобы играть, ещё и специальный браслет купить, при помощи которого можно подбивать вопросики, из которых будут "вылетать" денежки. Мы не стали брать билет. Аттракцион Марио - стрелялка на машинке в спецочках с кепкой Марио. В своей тележке я была победительницей. :)
Следующие два дня были посвящены Диснейленду и Диснейси. Вскакивали считай в половину седьмого утра, бегом бежали на метро, стояли в очереди на досмотр и вход по адской жаре. Я там сразу же обгорела на солнце. От метро до парков ходит монорельс, окна которого оформлены в виде головы Микки Мауса. Уходили оттуда чуть позже 9 вечера и ещё час добирались до отеля, с обязательным заходом в магазинчик, чтобы купить хоть что-то на ужин и завтрак.
Аттракционов хороших много. Но есть небольшая разница у некоторых. Например, во Франции аттракцион Белоснежка был в основном из фигурок Белоснежки, гномов и зверюшек. Страшная ведьма там была чуть ли не в единственном экземпляре. А вот в Японии в основном была только страшная ведьма и только одна экспозиция Белоснежки с гномами. Эдакий детский дом ужасов.
Обедать там, конечно же, накладно. У нас выходило от 5 до 8 тысяч йен за троих. Пиво и вино там также продаётся. Мороженое там есть разное, как на японские мотивы, так и фруктовое в виде головы Микки Мауса и любимый мной сэндвич – сливочное мороженое между двумя печенье-бисквитами.
Как я уже говорила, без очереди на определённый промежуток времени на некоторые аттракционы можно купить дополнительный билет через интернет на территории парка. Мы этой возможностью попользовались. В парочку аттракционов есть отдельный вход, где можно кататься только по одному, а не всем сразу вместе. Нам везло и мы оба раза были в одном «заезде», хоть и в разных местах (правда, поодиночке мы катались в Юнивёрсале, а не в Диснейленде). Очередь поодиночке, конечно, есть, но в 2-4 раза меньше по времени, чем всем вместе. Иногда это достаточно критично, потому что время ожидания в очереди может составлять 120 минут. Очереди постоянно тихонечко движутся, во многих местах есть интересное и забавное оформление декораций. Очень плохо в очередях с кондиционированием – его там практически не было. Хотя, возможно, это было из-за аномальной жары за 30 градусов. Солнце периодически сменялось дождём, иногда коротким, но сильным ливнем. Что при такой жаре не так уж и плохо. Только мокрым в крытые аттракционы я не рекомендую заходить – как раз внутри весьма свежо.
Также мы оплатили привилегированные места для просмотра парада, закрывающего день в Диснеленде. В Японии я не рекомендую этого делать. Выделяется не очень удобная площадка, расчерченная номерами мест, на которых нормально умещается только среднестатистический худенький японец. Людям с нормальной комплекцией там будет тесновато. Сидеть на «голом полу» тоже особого удовольствия не доставляет. Некоторые японцы за несколько часов до парада занимают места получше и бесплатно. Причём у них есть и пледик и подушечки для пущего удобства. В Америке покупают достаточно комфортные и более удобные для просмотра места. К тому же, там бывают зоны со столиками с едой (этот вариант мне понравился больше всего). :)
Муж очень хотел сходить на Биг Бэнд с Микки Маусом, который отбивает на барабанах. Было круто. :)
Малюсенькое изверженьице вулкана в Диснейси.
В конце второго дня Диснея нам наконец-то привезли в отель багаж, в котором среди прочего был крем от загара...
Ещё недалеко был большой магазин с очень разнообразными товарами для дома для семьи. Еда, бытовые приборы, игрушки, косметика, бытовая химия и сувениры. Некоторые весьма специфичные.
Работал этот магазин часов с 10 утра и в 11 ночи он всё ещё работал. Рядом было «казино» с картами для взрослых и игровые автоматы с игрушками для детей и взрослых, типа кран-машины. Казино в нашем понятии в Японии запрещено. Муж там в азарте потратил 2000 йен, пытаясь свалить фигурку СейлорМун, в качестве сувенира моей младшей сестре. Забавно, что автомат после пятой попытки давал время «на остыть» - загоралось табло с надписью, что вы слишком много играете и не пора бы уже остановиться, а также таймер на минуту. Дабы муж не потратил кучу денег на бесплодные попытки выиграть фигурку, пришлось отобрать у него кошелёк, выделив конечную сумму. Также рядом был магазин с автоматами, где можно было купить игрушку в капсуле из набора на определённую тему – персонажи популярных мультиков, дорам, певцов, зверушек и прочих интересностей.
Автоматы там вообще достаточно популярная тема. Автоматы с напитками стоят на каждом углу и цена в них отличается в зависимости от количества туристов в округе. Самая дорогая простая вода в таком автомате – 250 йен. Самая дешёвая – 50 йен. Вода частенько идёт с каким-либо привкусом, так что при выборе надо быть очень внимательным. Японцы, как я поняла, больше всего любят несладкий горьковатый чайный напиток – он у них самый популярный, но мы его дня два пили.
Так как мой муж хотел оформить доставку багажа из аэропорта в отель, то мы в ручную кладь отложили по комплекту нижнего белья и футболке, чтобы переодеться в отеле после долгой дороги. Что было очень верным решением. Из Питера мы на поезде за 4 часа доехали до Москвы, там сели в самолёт до Китая, через 7 часов при пересадке в Китае на таможне у меня отобрали два литиевых аккумулятора для вейпа, хорошо хоть вторые два соответствовали их нормам. Я была зла как дьявол. После чего летели в Токио ещё часа 3. По прилёту выяснилось, что наш багаж застрял в Китае. И не только наш, но и ещё 4 человек. Оформив бумаги по этому прискорбному поводу, проездные и вайфай, мы грустные поехали в отель, получив компенсацию в 6 тысяч йен на трусы и мыло. Вот тут мы решили, что нашему папе пришла очень здравая мысль о втором комплекте белья, которые мы положили в ручную кладь, ибо свой багаж мы увидели только через трое суток. Его доставили прямо в отель. Так что своё бельё приходилось стирать прямо в номере каждый вечер и развешивать на плечиках в ванной. Во всех отелях была одна странность – не было ни комодов ни тумбочек для одежды, только настенная вешалка с плечиками. Весь отпуск в Японии стояла адская жара от 30 до 37 градусов Цельсия.
Туалеты. Боже мой, какие там туалеты! Я буду по ним скучать… Мне казалось, что они везде, на каждом углу. Со всторенным биде – очень удобно, чище, тратится меньше бумаги и с профилактикой геморроя.
Но местами встречаются и вот такие ужасы нашего городка. Я их видела в двух местах – в Хаконе в конце маршрута у автобусной остановки и в Юнивёрсал Студио, где в основном были обычные туалеты, один такой ужасный и один замечательный у миньонов.
Отель, как я в скором времени поняла, находился на улице красных фонарей. Так как проституции в Японии нет, то японцы создали девчачьи бары, где можно за денежки поговорить с незнакомыми девушками, а чем они там занимаются после разговоров, правительство уже не касается. Недалеко был расположен небольшой круглосуточный магазинчик, где продавалась еда, косметические средства, проводки и розетки. Чему я была несказанно рада, так как шнурки для телефонов у меня были с собой, а вот переходники и розетки в утерянном багаже. Электросеть там на 100 вольт, а не на 220 как у нас. Так что моя зарядка для аккумуляторов там не работала. Пришлось заряжать непосредственно через юсб проводок вейп напрямую. Розетки там тоже не как у нас штырьками, а плоскими планками.
К поездке в Японию мы стали готовиться месяца за 2-3. Для начала муж узнал кучу всяких мелких моментов о получении и заполнении документов на визу, городском транспорте, Диснейлендах, интернете и достопримечательностях в Японии. После чего мы забронировали номера в 3 гостиницах, сформировали план поездки, который обязателен при подаче документов на визу, подсчитали сколько примерно взять с собой наличными йен, заказали турецкую банковскую карту для оплаты всяких разностей через интернет, купили билеты на поезд до Москвы и из Москвы, и билеты туда-обратно на самолёт.
При первичной подаче на визу нас развернули – необходимо было иметь оплаченные, а не забронированные отели или выписку с банковской карты, которой там будем расплачиваться. Пришлось заново бронировать отели уже с оплатой, отменять бронь в первых отелях, потому что на запрос по оплате через интернет сейчас, а не по прибытию, они не отвечали. Отели бронировали через Букингком. Визы нам дали без проблем. Кстати, если раньше в доковидные времена необходимо было приглашение из Японии от принимающей стороны, то сейчас оно не нужно.
Там же у консульства в туристической фирме купили ДжиЭрПассы (JRPass) на каждого – проездной по Японии на местных (типа линий метро) и междугородних поездах. Карта окупилась за одну только поездку из Токио в Осаку и обратно, но с сентября она подорожает на 60% и выгода от неё уже не будет очевидна. Непосредственно этот проездной можно по прилёту оформить тут же в аэропорту, как и дополнительные проездные, по которым мы планировали ездить на других ветках метро и автобусах, которые нельзя оплатить ДжиЭрПассом, но, говорят, из-за длинных очередей в аэропорту, лучше это сделать в других местах. Свои маршруты лучше планировать заранее, до поездки в Японию, чтобы не разориться на оплате проезда. Через интернет дома турецкой картой мы оплатили билеты в Диснейленды, Юниверсал Студио, некоторые музеи, туристическую поездку в Хаконе, отели и вайфай.
Если у вас нет особых денег на всякие «Забугорища» для каждого члена семьи, то этот переносной вайфай вам будет физически необходим как минимум чтобы не потеряться в Японии, посмотреть куда идти, ехать на метро, даже в ту ли сторону вы едете в метро, заказать в Диснейленде проход на аттракцион без очереди на определённое время, так как это можно купить только внутри Диснейленда, а бесплатный интернет там исключительно только у входа в парк. К тому же, вайфай мы распределяли сразу на троих людей, что очень удобно. Забрать оплаченный по интернету вайфай можно сразу же в аэропорту, возвращают его через обычные почтовые ящики, которые также есть и в любом аэропорту.
Билеты на самолёт у нас были недорогие с пересадкой в Китае. Боже вас упаси брать с собой литиевые аккумуляторы более чем на 160 кВ/час – отберут в Китае на таможне, даже если вы пролетаете транзитом. Также там будут проблемы с пауэрбанками – выше определённой ёмкости пауэрбанки тоже отбирают. Наш на 10К мА/час прошёл таможню нормально. Зажигалки тоже отберут. Даже если они летят в багаже, а не в ручной клади.
Да, любителям покурить и повейпить – для этого в Японии есть специально отведённые места, некоторые из них даже указаны в специальной карте города. Они похожи на остановки. В Диснейлендах и Юнивёрсале эти места тоже есть. В пригородных поездах встречаются кабинки на два места для курильщиков и вейперов. Там их никто не различает. Однако, с наступлением ночи эти правила во многих кварталах Токио и Осаки перестают соблюдать сами же японцы. Такого вейпа как у меня я там не видела. У них распространены или обычные сигареты или малюсенькие сигаретки для вейповского небольшого устройства. Если у вас вейп без запаха или лёгкий не сигаретный запах, то можно немножко дунуть в кабинках туалетов.
В Японии везде очереди. Даже на автобусы и метро. Когда народу очень много, выходят регулировщики очередей, которые направляют людей туда, где очередей меньше, показывают конец очереди, распределяют хвост очереди, чтобы не мешал другим прохожим.
К слову, ни турецкой банковской картой, ни газпромовской с юнион пэем в магазинах мы не смогли расплатиться – или сразу ошибка или никакой код не приходит. Но есть банкоматы, где по щадящему курсу с газпромовской карты можно снять йены. Турецкой картой можно оплачивать покупки, которые можно совершить через интернет. Так что запаситесь наличными.
Практически везде надписи на японском дублируются на китайский, какой-то язык с другими иероглифами и английский. На английском говорят отнюдь не все японцы. Даже работники приличных отелей. Можно оформить доставку крупного багажа из отеля (аэропорта) в отель.
Урны и туалеты. Туалеты там везде, в метро на каждом шагу и снаружи и внутри. А вот с урнами беда. Берите с собой пакетик для мусора и как только видите урну, так сразу от своего мусора избавляйтесь, ибо даже в туалетах мусорок нет.
Кошка придумала простой способ отдохнуть: доверила своих малышей хозяину и наконец получила долгожданный сон. Ситуация напоминает классическую человеческую историю, когда детей отправляют к бабушкам и дедушкам на выходные.
*Когда я купил дом в Вепсской деревне, я не знал про вепсов ничего. Ну, то есть вообще.
Я слышал слово «вепсы». Где-то краем уха. Что-то такое, северное, древнее, почти исчезнувшее. Но не вникал. Зачем? Я приехал за тишиной. За лесом. За озером. А не за этнографией.
Она начала говорить. Сначала я замечал названия и вывески на непонятном языке. Винницы. Озера. Ярославичи. Пелдуши. Слова, которые не выговорить с первого раза. В них что-то хрустело, как сухой мох.Потом я увидел печь в избе, которую потом реставрировал.
Она стояла, чёрная от копоти, с трещинами, но какая-то… живая. Не как «отопительный прибор». Как существо. Я тогда не понимал. А теперь понимаю. Вепсы были людьми леса. Они верили, что у каждого дерева, камня, озера есть свой дух. И прежде чем срубить дерево, надо спросить разрешения. Срубить, не спросив, — значит навлечь беду.Вы когда-нибудь задумывались, как сейчас рубят лес ради коммерческой выгоды, не спрашивая? Строят дома, не кланяясь. А ведь когда-то люди жили иначе, с уважением к природе и ее дарам.
Они крестились, ходили в церковь. Но перед этим могли сходить к священной роще. Попросить у леса разрешения. Двойная вера. Язычество и православие переплелись так, что не распутать.
Вот, например, про свадьбу. Я наткнулся на описание обряда. Невесту перед свадьбой омывали молоком. Потом из этого молока пекли хлеб. И этот хлеб должен был съесть жених.
Я перечитал дважды. Потом полез перепроверять. Это правда. Мерзко? Для меня — да. Но для них это был не просто ритуал. Это было принятие. Ты берёшь в себя частицу невесты. Буквально. Становишься с ней одним целым.
Честно: наши свадьбы с выкупом, тамадой и лимузинами — они лучше? Может, в их странной, почти языческой традиции было больше правды. А ещё вепсы были знаменитыми каменщиками. Их малиновым кварцитом отделаны Эрмитаж и Михайловский замок. Я проезжал мимо этих дворцов много раз и не знал, что красота, на которую я смотрел, добыта в этих местах. Руками людей, чьи потомки сейчас живут в соседних деревнях.
Их ремесло передавалось из поколения в поколение. Но сейчас почти не осталось мастеров. Потому что молодёжь уезжает. В город. За деньгами. За «нормальной» жизнью.
Вепсы всегда жили тем, что давала земля. Рыба — потому что без рыбы не выжить. У них даже поговорка есть: «Если ты не рыбак — значит, и не вепс». А ещё калитки, рыбники, курники. Пироги, которые пекли для семьи, для гостей, для зятя. Отдельный пирог — для зятя.
Попробуйте вспомнить, когда вы в последний раз радовались простому? Без фильтров, без отчётов, без «надо».Их осталось меньше шести тысяч. По переписи 2010 года — 5930 человек. За столетие численность сократилась на 80 процентов. Язык вепсов включён в Красную книгу языков народов России. Дети на нём почти не говорят. Есть газета «Kodima», фестиваль «Древо жизни», Вепсский центр фольклора в Винницах. Есть театр кукол, где дети пытаются вспомнить слова, которые знали их бабушки.
Но я почувствовал: когда я топлю печь, когда слушаю тишину леса — я делаю что-то важное. Не для них. Для себя. Я учусь замечать.
Уважать землю, на которой стою. Понимать, что тишина — не пустота. Это голоса тех, кто жил здесь веками. Они не кричат. Они молчат. Но если прислушаться — они здесь.Возможно, этот текст — не про вепсов. Он про то, как важно иногда остановиться. Услышать не город, а себя. И если вам когда-нибудь захочется такой тишины — вы знаете, где её искать.
P.S. Всё, о чём я рассказал, происходит в «Персона Вилладж». Это дом в деревне, на краю леса. Тот самый, с печью, озером и тишиной, которую я учился слышать.
*Контент созданный человеком
Эксклюзивный отдых практически без вложений. Подробности ниже.
Сижу на работе, усиленно имитирую крайнюю занятость, шуршу бумажками и тяжело вздыхаю.
Заходит чел из соседнего офиса и озабоченно спрашивает:
-Слушай, а ты не знаешь, как попасть в дурку?
Я подзависла. Вроде, галоперидолом никого не угощаю, Екатериной Великой не представляюсь, по коридорам голая не бегаю да и никогда не хвалилась, что постоянный посетитель данного учреждения, но уточнять, почему он спрашивает об этом именно меня не стала, просто спросила, зачем ему эта информация. И выяснилось вот что.
Оказывается, среди зумеров сейчас это модный тренд - отдохнуть в дурке, называется этот челлендж - дуркинг. Я посмотрела некоторые видосики и, честно говоря, впечатлилась.
Практически, пионерский лагерь. Кормят, развлекают, даже есть время, чтоб официально пострадать. Можно в настолки играть, общаться интересно. Если стало скучно, идёшь рассказывать врачам о своих переживаниях и проблемах, там тебя внимательно выслушают, успокоят, утешат, дадут вкусных таблеточек.
В общем, если раньше в дурку забирали, когда ты пытался выйти в окно в костюме Бэтмена, то теперь туда записываются, чтобы просто поправить менталочку в компании таких же загадочных личностей.
А, для тех, кто постарше, тоже есть, где отдохнуть. Путевка в неврологию.
И да, если предложение вас заинтересовало, обращайтесь. За упаковку галоперидола расскажу, как туда попасть.
За отдельную плату - тариф "Зумер-френдли" Ну там, вай-фай в процедурке, безлактозная манка и возможность стримить промывание желудка в реальном времени.
Количество путевок ограничено.
*Всю зиму я писал для вас тексты. Глубокие. Неудобные. Те, от которых хочется остановиться и задуматься.
Я вскрывал культ саморазвития. Рассказывал, как радио выворачивает наизнанку. Говорил о тишине, в которой слышно себя.
Но параллельно — там, за кадром — происходило другое.
Я строил место, куда можно войти и остаться. Не бизнес. Не «экосистему». Не очередной «проект».
И теперь, когда работа завершена, я хочу рассказать, как это было. С сомнениями, с бессонными ночами, с моментами, когда хотелось всё бросить. И с внезапными озарениями, которые приходили в три часа ночи.
«Персона» родилась из желания говорить правду. Не было «успешного успеха» и глянца. Были разговоры, после которых хочется молчать. С теми, кто однажды понял: «дальше так нельзя». Про цену выбора. Про боль. Про тишину, в которой иногда рождаются ответы.
А потом я понял: говорить мало. Нужно место, куда можно приехать, когда город кончился. Когда в голове шум, а в груди пусто.
Так появилась идея деревни.
Я наивно полагал, что сверстать несколько страниц — дело пары вечеров. Я ошибся.
Четыре сайта. Четыре разные механики. Четыре настроения, которые нельзя смешивать, но нужно объединить в одну Вселенную.
Для сайта ночников я придумал попап с выключателем. Нажимаешь — и сайт «загорается». Для музыкального сайта — ползунок громкости. Чем громче делаешь, тем ярче проявляется сайт. Звука нет. Это метафора. Но её нужно было объяснить через дизайн.
А ещё были плейлисты, стихи, рукописный шрифт, анимация «печати» текста, адаптация под мобильные…
Я ложился в три ночи. Вставал в семь. Кофе стал моим главным партнером.
В какой-то момент я потратил шесть часов подряд, перебирая CSS и логику, чтобы починить наложение блоков на телефоне. Это был не «айти-менеджмент». Это был ручной труд. И отчаяние.
Я помню, как сидел в темноте, смотрел на экран и думал: «А оно кому-то нужно? Может, зря я это всё затеял?»
Сначала я сделал все плейлисты в виде длинной ленты. Стихи, описания, плееры. Думал: «листайте, наслаждайтесь».
На мобиле это превратилось в ад. Блоки наезжали друг на друга, текст не влезал, плееры глючили.
Я выдохнул и выматерился. Переделал.
Сейчас каждый плейлист — отдельный блок на полный экран. Переключаешь свайпом или кнопками. Плеер поджат. Всё дышит.
Но сколько сил на это ушло… Я переписывал вёрстку три раза. Каждый раз казалось: «вот теперь точно». И каждый раз находилась новая проблема.
Когда я предложил сделать строки настроения рукописным шрифтом, коллеги сказали: «это сложно, могут быть глюки». Я настоял.
В итоге текст появляется буква за буквой, как будто кто-то пишет его сейчас. А пока идёт печать, внизу всплывает фраза: «Александр Горетов пишет...» с тремя точками.
Это не баг. Это фича, которая дополняет музыкальную составляющую. Она создаёт ощущение, что сайт живой. Что автор рядом.
Да, при быстром скролле сначала возникали глюки. Мы их починили блокировкой переключения между плейлистами до окончания печати. Не всем это нравится. Но «Персона» — не про скорость. Это про «остановись и послушай».
Знаете, что я понял в тот момент? Иногда самые безумные идеи — самые правильные. Но чтобы их реализовать, нужно пройти через «это невозможно».
Это случилось, когда я тестировал мобильную версию на старом телефоне.
Всё ехало. Текст налезал на картинки. Кнопки не нажимались. Плеер отказывался загружаться. Сайт рассыпался.
Я сидел на кухне в три часа ночи. Смотрел на экран. Чувствовал, как закипает злость.
«Зачем я это делаю? Кому это нужно? Может, просто оставить как есть?»
Но потом вспомнил, зачем начинал. Ради тех, кто устал бежать. Ради тишины. Ради того самого утра в лесу, когда туман стоит над озером.
Я налил кофе, плеснул капельку коньяка для куража. Открыл ноутбук. И продолжил.
Четыре проекта. Одна Вселенная. Живая. Неровная. С душой.
🌳 Персона Вилладж — дом на краю деревни, у озера. Печка, крыльцо, поле за окном. Место, где можно остановиться и отдохнуть.
🕯 Свет Персоны — ночники из дерева. Четыре состояния. Четыре истории. С NFC-метками, которые запускают плейлисты.
🎧 Подкаст «Персона» — разговоры не про успешный успех. Про то, что остаётся, когда глянец стирается.
🎵 Персона Мюзик — плейлисты для тишины. Звуки леса, костра, озера. И дип-хаус звучания на веранде.
Каждый сайт — отдельная планета. Со своим входом, своей механикой, своим настроением. Но все они связаны. Тишиной. Честностью. Желанием остановиться.
Вы можете сами посмотреть, что получилось. Просто результат работы, которая заняла несколько месяцев, кучу нервов и несколько литров кофе.
P.S. Вы не обязаны строить Вселенную. Вы можете просто остановиться.
Позволить себе не бежать. Не масштабироваться. Не «развиваться».А просто — выдохнуть. Включить плейлист. Зажечь ночник. Приехать в деревню на пару дней.
Я построил это место не для того, чтобы вы что-то создавали. А для того, чтобы вы могли ничего не делать. Без чувства вины.
Тишина не требует действий. Она просто есть. И теперь — у неё есть адрес.
*Контент созданный человеком
Прошлым летом мы всей семьей отправились в незабываемое путешествие на озеро Байкал — одно из самых удивительных мест нашей страны. Мы давно мечтали посетить этот уникальный уголок природы, известный своей чистотой воды, живописностью берегов и богатством животного мира. Наконец-то наша мечта сбылась!
Подготовка началась задолго до самого путешествия. Нужно было решить множество организационных вопросов: выбрать оптимальный маршрут, забронировать жилье, составить список необходимых вещей. Особое внимание уделили выбору транспорта. Поскольку путешествие предполагалось длительное, остановились на автомобиле — так можно было свободно перемещаться между городами и населенными пунктами, наслаждаясь красотами сибирской природы.
За месяц до отправления мы приобрели путеводители и карты региона, изучив наиболее интересные места, которые хотели бы посетить. Было решено начать поездку из Иркутска, постепенно продвигаясь вдоль побережья озера, останавливаясь в различных точках маршрута.
Наш путь начался ранним утром из родного города. Несколько часов пути пролетели незаметно благодаря увлекательным беседам и воспоминаниям детства, проведенным вместе. Когда наконец перед нами предстал величественный Байкал, сердце наполнилось восторгом! Вода была прозрачной, словно стекло, отражая голубизну неба и очертания гор вдали.
Первая остановка состоялась в Листвянке — популярном туристическом городке на берегу озера. Здесь мы впервые попробовали знаменитую байкальскую рыбу — омуля, насладившись вкусом свежего улова прямо на набережной. Затем посетили нерпинарий, где наблюдали за очаровательными морскими животными — нерпами, исполнившими потрясающий цирковой номер.
Следующим пунктом нашего маршрута стала бухта Песчаная. Путь туда пролегал по узким дорогам среди хвойных лесов и скал. Дорога оказалась непростой, но захватывающей дух. В самой бухте нас ждали песчаные пляжи, лазурные волны и тишина, нарушаемая лишь криками чаек да шумом прибоя.
Особенно запомнился вечерний костёр на берегу. Мы сидели вокруг огня, грелись теплом пламени, делились впечатлениями прошедшего дня, слушали истории друг друга и смотрели на звёзды, мерцающие над озером. Это были моменты единения семьи, искреннего счастья и покоя.
Позже мы направились в поселок Аршан, расположенный в Тункинской долине. Этот небольшой посёлок славится своими минеральными источниками и лечебными грязями. Купание в горячих источниках подарило нам заряд бодрости и энергии, помогло расслабиться после долгой дороги и насладиться отдыхом.
Путешествие завершилось обратно в Иркутске, откуда мы начали своё приключение. Последние дни провели, гуляя по историческому центру города, посещая музеи и выставки. Нам особенно понравился Музей деревянного зодчества «Тальцы», где представлены уникальные образцы старинной русской архитектуры Сибири.
Вернувшись домой, мы долго ещё вспоминали наше замечательное путешествие, пересматривали фотографии и видеоматериалы, сделанные в поездке. Путешествуя семьёй, мы стали ближе друг другу, узнали много нового о природе родного края и получили массу ярких впечатлений, которыми будем делиться долгие годы.
Байкал оставил неизгладимый след в наших сердцах, превратившись из мечты в реальность. Теперь мы точно знаем, куда отправимся следующим летом! Ведь впереди столько интересного и неизведанного... Возможно, следующая поездка будет ещё насыщеннее и ярче?
Примечание: Если вы тоже хотите отправиться в подобное путешествие, рекомендую заранее подготовиться, изучить маршруты и достопримечательности, взять удобную обувь и одежду, подходящую для переменчивого климата. Уверены, ваш опыт окажется таким же ярким и запоминающимся, каким стал наш семейный отпуск на Байкале!
Каталог всех туров на Байкал: https://baikal-nord.ru/search-tours
Предлагаю сегодня, в пятницу, в конце первой рабочей недели 2026 года дружеский флешмоб. Садимся перед мониторами (смартфонами) и пьём пиво.
Не любите пиво? Вы просто не умеете его пить. Тут вся суть в предварительной подготовке. Сначала необходимо физически как следует размяться. Побегать на лыжах или коньках. Или пешком полазить по сугробам. Хорошо идея: взять снеговую лопату и отправиться на промысел. А ну, кому откопать машину? Беру недорого, тыщу рублей. Для дам скидку дам. Можно не только откапывать машины, но и закапывать. Смотря какие заказа подвернутся.
Потом, размявшись как следует, идём в баню (сауну). Там разогреваемся в парилке, затем прыгаем в снег. И так несколько раз, пока тело не охватит приятная усталость. Или пока бурным потоком не потекут сопли. Тут у кого как получается.
После этого садимся в прохладном помещении и начинаем спокойно пить пиво кружку за кружкой. Закуска традиционно русская: сало. А также раки и рыба. Обязательно должна быть дружеская компания. Причём по одну сторону монитора (смартфона).
Во время вот такого правильного отдыха слушаем тематическую песню и видео к ней со специфическим нейро-юмором. Этот юмор я обожаю, а уж как вам зайдёт - не знаю. Надо проверить.
Итак, вперёд:
...
Первоисточники:
Песня "Ай дую пиво эври дэй!"
Текст, критика, версия mp4, полная версия mp3, бонус
(бесплатно, без регистрации, без СМС)
===
Из отеля Юнивёрсал Студио прямо так вместе со всем багажом поехали в зоопарк-сафари на такси. При входе нас поймали ушлые китайцы и предложили за 550 юаней машину для сафари и за 200 кучу еды для животных. Муж долго торговался и сторговался до 300 юаней за машину и 100 за еду. Дальше его посадили за руль и сказали – катись. И мы покатились. Это я сейчас расскажу в видео. :) Пришлось его сильно ужать, иначе оно сюда не влазит. Честно говоря, пытаться снимать, рассказывать и при этом ещё что-то пытаться рассмотреть из снимаемого очень непросто...
Да, зверюшки потом стали выходить на дорогу. Просто мы до них ещё не доехали. :)
Посмотрели на зверюшек разных. Вроде ограды никакой нет, а львы и тигры ни на кого не бросаются – ни на нас, ни на соседствующих с ними парнокопытных… Но вдоль дороги стоят хранители-китайцы. Правда, мне показалось, что они следят за людьми, чтобы эти животные не полезли мучить и без того несчастных зверей. Кстати, можно было купить билет на паровозик и сафарить на нём вместе с кучей китайцев. Но мне кажется, что они бы там на животных не смотрели, только на нас.
После сафари пошли непосредственно в сам зоопарк. Собственно это не очень похоже на привычный нам зоопарк. Больше похоже на обычный парк, в котором есть немного разных открытых вольер и опрятных домиков для животных. Правда, мы так и не дошли до крокодилов – парк закрывался.
А потом мы поехали в отель при аэропорте. Доехали до аэропорта, а там ни один таксист не хочет нас туда везти. Или не понимают куда ехать или заламывают адскую цену. Мы решили идти пешком. Через какие-то парковки не для простых смертных, вдоль трассы где нет тротуаров для людей, по навигатору. Дошли минут за 15. На удивление сама гостиница оказалась достаточно приличной. Утром нас в аэропорт на автобусе повезли.
Домой летели с пересадкой в Ченду. Пять часов между самолётами. Рейс из Ченду задержали на час. Почему-то там были проблемы с местами и постоянно каких-то людей пересаживали с места на место.
Ночью прилетели в Питер. На границе мужа вдруг задержали и увели куда-то. Причём пришёл за ним такой самоуверенный нахал, при виде которого я сразу вспомнила советский военный фильм, где какой-то довольный фриц-офицер шёл по полю боя, помахивая маленьким хлыстиком. Я с дочкой стоим как две идиотки. Я спрашиваю - В чём дело? Куда вы увели моего мужа? Какая ещё статья 47 30? Где мой муж?
Злая как чёрт, прошла границу вместе с дочкой без каких-либо проблем. Девица, что отправила моего мужа в подвалы чекистов на допрос, очень хотела посмотреть мне прямо в лицо для идентификации, но как-то быстро отвела глазки, сказала «спасибо» и отпустила нас. Мы постояли рядом с этой «границей» минут 10-15. Я стала опять возмущаться и спрашивать «где мой муж?». На той стороне стоял мальчик-разгильдяйчик из аэропортских. Хлопая глазками, спросил – «Это вы мне?». – «А кому ещё?» - «А вы там в конце у последней стойки для сотрудников спросите» и убежал. Я пошла к последней стойке. «Где мой муж?» - «Я сейчас кого-нибудь позову». Приходит тот фриц и начинает мне петь какую-то хуету про статью 47, потом 30, потом предложил мне получить багаж и свалил по-быстрому, сучёныш. Ладно, багаж дело хозяйское. Я его получила и оставила на дочку, а сама пошла обратно к таможне. Там я всё же решилась позвонить мужу. Он сказал, что тут люди сидят уже два часа, а какая-то девушка уже 8 часов сидит. Я стала громко ругаться в адрес этих пограничников, которые не на той границе сидят и в игрушки играют, говорить, что я тут опять приступ получу из-за них и они потом долго будут отмываться, хоть и отмоются, конечно. Звонила, кстати, не один раз, а три. Так что все свои «угрозы» не за один раз вывалила.
У меня были шансы 50 на 50 – или его отпустят раньше или мы с дочкой поедем в разорённое ремонтом гнездо одни. Я сделала ставку и выиграла. Его отпустили меньше чем через час.
Так закончилась наша поездка в Китай. :)
Тему отдыха на курортах мы уже затрагивали ранее.
Например:
"Рейс 777" - горизонтальный формат с элементами анимации. Тема "массаж в Бангкоке (Таиланд)".
"Они устали" - этот клип интересен тем, что поставил рекорд по количеству задействованных актрис (17 и все крупным планом). Продолжительность 0:59.
Сегодня приглашаю посмотреть новый клип.
Приквел этой истории. Девушка и её охранник отправляются отдохнуть на Мальдивы. По пути к цели у них было много приключений, и им повезло. Самолёт ловко увернулся от вражеских ракет и успешно долетел до аэропорта "Велана". Сначала аэропорт отказывался принимать самолёт наших туристов на посадку, не было свободных посадочных полос.
Что делать? Просто так самолёт зависнуть в воздухе не может. Лететь назад - не хватит горючего. Командир экипажа принимает решение кружить над аэропортом, пока у принимающей стороны не проснётся совесть. Это в итоге случилось, самолёт успешно приземлился после десяти оборотов.
Наши герои ещё немного поразвлеклись поездкой на катере, наконец, оказались около своего домика. Туристы впервые были на Мальдивах, поэтому с интересом вдыхали местный воздух. Запах был как в обычной парилке, когда вместо мяты и эвкалипта какой-то шутник подбросил неизвестную тухлятину.
Но туристы быстро принюхались, к тому же им крупно повезло. Пошёл внеплановый дождь, пришлось засесть в домике и задуматься над важными вещами, например, "не будет ли протекать крыша" и "не дорого ли мы заплатили за такой отдых".
Дождь закончился чуть раньше, чем прошли семь суток, отведённые на отдых. Что теперь делать? Туристы пошли на пляж, который оказался совсем пустым.
Охранник попозировал перед девушкой (она делала съёмку на смартфон). Охранник красиво демонстрировал свою фигуру, накаченность, танцевальные движения, которым он научился в школе охранников. Ему это быстро надоело, и он пошёл спать куда-то в кусты.
Девушка осталась одна на пустом пляже.
На этом приквел кончается и начинается наш клип.
Какая мораль в этом клипе? Их тут целых две.
Первая: отдых бывает либо скучным, либо рискованным. И не надо пытаться придумывать какой-то третий вид. Его не существует.
Вторая: не заплывайте за буйки, даже если хорошо умеете плавать.
...
Первоисточники:
Песня "Мальдивы: эпатаж"
Текст, критика, версия mp4, полная версия mp3, бонус
"Рейс 777"
"Они устали"
(бесплатно, без регистрации, без СМС)
===
Зачем люди едут на заграничные курорты? Очевидно, чтобы отдохнуть. Не только насладиться морем, солнцем, экзотической снедью и другими подобными вещами (этого добра в нашем южном регионе и так навалом), но и отвлечься от проблем и каждодневных забот. Именно поэтому я, если вдруг разбогатею, поеду не куда-нибудь, а на Мальдивы.
Потому что там НЕТ СОБАК. Причём совсем. Этих зверей нельзя привозить в страну даже туристам. В первую очередь это, конечно, объясняется религиозными причинами: Мальдивы - строгое мусульманское государство. Собаки в исламе считаются «нечистыми» животными, и отношение к ним весьма негативное. Конкретно по этому пункту я с мусульманами в основном согласен. Собаки в последнее время для меня превратились в главную проблему, которая мешает не только работать, но и просто ходить по улице (особенно ездить на велосипеде - бездомные шавки воспринимают велосипедистов как добычу и кидаются на них).
А вот кошек на Мальдивах полно. Но, к сожалению, мальдивцы в этом плане заметно отличаются от других исламских народов, потому что кошек они тоже не особо любят. Дома их держат нечасто, и в основном местные кошки - бездомные существа, живущие на помойках. Главной причиной такого отношения является бедность: мальдивцам трудно прокормить даже себя. Несмотря на развитую туристическую инфраструктуру, простой народ в стране живёт небогато.
А вот моя статья про многовековую "дружбу" человека и собаки:
Пошло всё в жопу, я 9 дней без выходных ишачил, буду валяться.
Впервые в жизни заказал доставку. В пятёрочке промокод просто на первую доставку скидос 750 рублей, вкупе с другими скидками сэкономил больше 800)))
Привозят - ебать, знакомый чувак приехал xD И такой - данунахуй! А я ему - да хоть на нос!
Вот, думаю, во что на телефоне поиграть. Очень хочется перепройти Front mission 3, но через эмуль первой плойки перевод "я ебал её рука", а для ремейка надо комп собирать, а я очень ебал это делать.
Чекаю авито, поджидаю появления ноута с 1050 на борту до пятнашки. И не сильно далеко от меня.
Кста, вчера как неделя закончилась, я ж нихуя не остановился))) Еще на полторашку наездил, потом уже спать поехал. Не уснул нихуя, разумеется, проблемы у меня с этим, под утро еле как засыпаю. Я уже и овец считал, и бухать пробовал - нихуя.
Привет всем любителем нейронок!
Спасибо всем, кто пишет комменты к моим постам. Предлагаю сегодня начать с ответов на некоторые из них.
-- Цитата начало
Ну не ходите на платные ранподы и не надо будет платить). Вам для такого поделия хватило бы видяхи на 8гб.
-- Цитата конец
Пояснение к комменту.
Комментарий выражает мнение автора относительно того, что можно обойтись без дорогостоящих платных курсов ("ранподов") и дорогостоящего оборудования для создания видео с помощью нейросетей.
Разберёмся подробнее:
Ранпод - это форма образовательного мероприятия, чаще всего платного, организованного преподавателем (обычно известным специалистом) и направленного на углубленное изучение какой-либо узконаправленной темы. Автор комментария рекомендует избегать трат на подобные курсы, считая их необязательными.
"Видяха на 8 Гб" - "видеокарта объемом 8 гигабайт". Речь идет о видеокарте среднего класса, которая вполне способна справиться с большинством задач по созданию контента с применением нейросетей. Такие видеокарты дешевле топовых решений, что снижает затраты на технику.
Итак, основной посыл комментария заключается в следующем: для начала занятий создания видео с помощью нейросетей вовсе необязательно тратить деньги на дорогие видеокарты или курсы. Вполне достаточно приобрести бюджетную видеокарту средней мощности и учиться самостоятельно.
Мой ответ.
В целом согласен. Просто у меня есть горячее желание погрузиться поглубже в теорию темы. Почему бы и нет? Но, да, согласен, это необязательно.
-- Цитата начало
а ты хоть научился их переобучать или обучать? научился понимать характеристики? сколько эпох ты обучал свою сеть? какие характеристики использовал?
-- Цитата конец
Пояснение к комменту.
Этот комментарий выглядит как обращение к специалисту или энтузиасту, занимающемуся обучением нейросетей. Попробуем разобрать каждую фразу отдельно:
"Научился их переобучать или обучать?" - Автор интересуется, приобрёл ли я опыт по обучению и тонкой настройке (fine-tuning) нейросетевых моделей. Переобучение (retraining) - это процесс адаптации существующей модели к новому датасету или конкретным условиям задачи.
"Научился понимать характеристики?" - Здесь подразумевается умение анализировать и интерпретировать метрики и показатели эффективности модели, такие как loss-функция, accuracy, precision, recall и прочие характеристики, используемые для оценки качества нейросети.
"Сколько эпох ты обучал свою сеть?" - Эпоха (epoch) — полный проход по всему тренировочному набору данных. Вопрос указывает на продолжительность обучения модели: сколько циклов прошло до достижения удовлетворительного результата.
"Какие характеристики использовал?" - Имеется в виду выбор архитектурных особенностей модели, гиперпараметров (learning rate, batch size и т.п.), размеров слоев, активационных функций и других аспектов конфигурации сети.
Такой комментарий скорее характерен для общения профессионалов в сфере Data Science или Machine Learning, которые хотят выяснить уровень компетентности собеседника в обучении и тонкой настройке нейросетевых моделей.
Мой ответ.
Эти вопросы никак не касаются человека, который использует исключительно веб-сервисы для генерации видео.
Пользователи веб-сервисов генерации видео пользуются результатами работы специалистов, избавляя себя от необходимости разбираться в особенностях реализации нейросетей. Поэтому указанные вопросы не касаются обычного пользователя, создающего контент с помощью доступных онлайн-сервисов.
Я вижу такое развитие личности нейро специалиста. Сначала он учится эффективно использовать труд других профи в области настройки нейронок. Делает популярные видео, красивые картинки и умные тексты. А затем уже сам становится спецом в области Data Science или Machine Learning.
Это представляется логичным. Понемногу, не спеша, но настойчиво, двигаемся вместе от простого к сложному.
Кстати, я вчера стартовал на своем сайте специальный раздел, посвященный нейронкам. Пока там только три странички и одно видео, демонстрирующее возможности подбора картины для обновления дизайна комнаты. Сходите, посмотрите, если интересно.
Теперь переходим к развлекательной части нашей беседы.
Предлагаю вашему вниманию клип "Они устали"
.
Есть тут руководители и владельцы курортов? А может, есть продавцы купальных костюмов и всего нужного для отдыха? Давайте вместе делать интересные видео с заточкой на ваш бизнес. Пишите мне в личку или прямо в комменты. Будем сотрудничать.
...
Первоисточники:
Песня "Они устали"
Шуточная музыкальная зарисовка на тему отдыха
(бесплатно, без регистрации, без СМС)
Основы нейросетей и их применение в жизни
===
Обалделые вскочили в семь утра. Ночь в самолёте почти не спали, потом бегали в поисках ноутбуков, легли поздно. Я с дочкой около половины второго ночи. На сегодня у нас заказана экскурсия на минивене (или что там за грузовик человейнический?) с гидом (хоть мы и не понимаем по-китайски, но главное, что нас везде где надо вывезут и проведут). Завтрак начинается только в 7-30 (драконовые фрукты очень вкусные), а в 7-45 за нами уже приехала машина. Машину заказывали на 8 человек, так что были мы трое, две пары по две женщины и один молодой человек. Мы были первые, когда нас забирали, так что мы заняли самые лучшие для нас места. :) Собирали всех остальных по городу ещё около часа и примерно час ехали к пандам.
Панды в горах, так что подмёрзшие мы быстро согрелись в походных горных условиях. Первым делом мы конечно же решили купить себе кофе для сугреву и гамбургер - один на всех и все на одного. Гамбургер адаптирован под китайцев, так что ничего общего с нашими гамбургерами кроме формы он не имеет. Перемазавшись соусом, мы стали открывать упаковку с салфеткой, но тут вдруг оказалось, что это не салфетка, а перчатки, в которых и надо было есть этот гамбургер, чтобы не перепачкаться. Я ещё подойти не успела к деревянному ларёчку, как мне уже протягивали несколько бумажных салфеток. :)
Да, перед парком куча китайцев, продающих сувениры. Если очень хотите, то покупайте, но обязательно торгуйтесь. И учтите, реальная цена на самом деле меньше более чем в два раза. Можно в других местах это же самое купить много дешевле.
А теперь несколько фоток.
После панд нас повезли сначала к какой-то огромной панде на площади, а потом обедать в какой-то микро-ресторанчик за наш счёт, конечно же.
Бесплатно там поставили графин с зелёным чаем на грече (специфичненько) и бадью риса. Там у нас тоже были трудности перевода и вместо одной маленькой не острой креветки, одной маленькой острой креветки, одного маленького неострого мяса (рёбрышек?) и одного супа, нам принесли бадью супа, бадью острых креветок и обычную тарелку рёбрышек, которое оказалось просто тонко нарезанным мясом с кучей сала. К тому же оно всё равно было острым для меня.
Нас посадили не в первом общем зале - там уже мест не было, а в каком-то непонятном вроде бы как втором зале... Возможно его прибирают и украшают к каким-то очень большим празднованиям, ибо столы и стулья там ресторанного типа, а вот стены и прочий антураж весьма непрезентабелен...
Ещё мы там купили литр пива в прикольной банке, но банку с собой забирать не стали, постеснялись.
Потом поехали на горы Дуцзяньянь гулять по храмам. Китайский экскурсовод говорил только по-китайски, а мы и рады. Смотрели на горы, реки, храмы, фотографировали.
Главное было не отстать от группы пока ходили по горам. :) Хорошо, что мы в эти горы приехали на самый верхний вход – там было мало подъёмов, в основном спуски. Ноги просто отваливаются. И это при том, что к храму мы поднимались на эскалаторе за дополнительные деньги.
На самый верх в несколько этажном храме никто из нас не поднялся. Я сразу отказалась от этой идеи – ступеньки совсем не для моих коленей, муж до третьего этажа дошёл и сломался, а дочка не захотела подниматься дальше одна.
Потом опять ходили по всяким местам, перешли реку по подвесному мосту, потом опять по другому подвесному мосту, а ко второму входу мы прокатились на открытом «автобусе». До «автобуса» нам встретились группы маленьких пионеров, которые при виде нас говорили хеллоу и махали руками, а мы махали им в ответ, на что они уже не очень стройным хором радостно кричали хеллоу и очень сильно махали руками. :)
Потом нас бросили до семи вечера на свободном выгуле. Мы походили ещё по парку, потом вышли из него и пошли ждать шоу «Голубые слёзы». Пока ждали, выяснилось, что никакое это не шоу, просто вечером подсвечивают воду на быстрой реке и в темноте это красиво смотрится.
Прошлись там рядом по улочкам с сувенирами, нашли магазин с очень низкими ценами, поужасались над тем, что мы уже купили за бешеные бабки, и напокупали кучу новых сувениров.
Потом решили посидеть на скамеечке до почти семи - время сбора у микроавтобуса.
Без 15 семь я мужу говорю – «Не пора ли нам к машине идти?» Ну, мы и пошли… И как оказалось, машина не так уж и близко – до неё минут 15 идти по навигатору. Мы еле успели. В 18-59 прибежали приковыляли. :) Привезли нас к нашему отелю, как и всех остальных к их отелям, но конечно же мы были последние. Кстати, я в машине дрыхла что по дороге туда, что обратно, что для меня совершенно нетипично.
