Полгода назад деятельность Роскомнадзора в очередной раз сделала мой мир теплее, чем я тогда не смог не поделиться. И, казалось бы, враньё уже должно бы перестать удивлять, но должен же быть какой-то предел..? 

Это вряд ли был случай "оператор ошибся в ответе". Сотрудникам техподдержки в день звонят сотни людей, они давно работают и отвечают по скрипту, которые согласованы руководством.

Плохо-плохо-плохо.

Ссылка на источник новости — https://www.vedomosti.ru/society/news/2026/03/21/1184558-belih-spiskov-domashnih-internet-provaiderov

Никто ни в каких ивентах не участвует, ничего не постят. Я полезла смотреть, как можно связать вомбатов с Токио. И нарыла рекорд.

Сумчатый обитатель японского зоопарка попал в Книгу рекордов Гиннесса.

Церемония вручения официального сертификата Книги рекордов Гиннесса состоялась в 2022 г. в зоопарке Сацукияма в городе Икеда. Таким образом был отмечен как самый старый представитель своего вида из когда-либо содержавшихся в неволе, австралийский сумчатый вомбат Уэйн, которому в январе исполнилось 33 года. 

Вомбаты в неволе существуют в среднем от 20 до 25 лет, и предшественником Уэйна в списке рекордсменов был соплеменник из Австралии, доживший к 2017 году до 32 лет.

Уэйн, переживший свою супругу и двоих детенышей, страдает катарактой, но в целом состояние здоровья хорошее, ему подходит тихая горная местность, где расположен зоопарк, а долголетие может быть связано с привычкой рано просыпаться и рано ложиться спать, сказал смотритель зоопарка.

Вот ещё список самых старых животных.

Черепаха Джонатан - 189-летний самец, проживающий на острове Святой Елены. Исследователи уверяют, что животное появилось на свет аж в 1832 году, а первое его фото датируется 1902 годом.

Омар Джордж лобстер из Канады, который официально стал долгожителем в 2009 году, когда ему было 140 лет. Жив ли он сейчас неизвестно, так как после того, как зоозащитники вынудили владельца ресторана в Манхеттене, куда был продан Джордж, выпустить его в море, в новостях он больше не фигурировал.

Попугай Чарли, ара, родившаяся, по некоторым данным, в 1899 году. По крайней мере, это неоднократно утверждал один из ее хозяев Питер Орам. Правда, он же говорил, что птица некогда принадлежала Уинстону Черчиллю, а это семья политика опровергла. Так что верить мужчине или нет Если же его слова правда, то Чарли дожила уже до 122 лет. решать вам.

Аллигатор Муджа питомец Белградского зоопарка в Сербии. Он поселился там уже взрослым в 1936 году, пережил Вторую мировую войну и бомбежки НАТО. В 2012 году на задней лапе хищника обнаружили гангрену, из-за чего конечность пришлось ампутировать. В остальном же аллигатор здоров, уверяют в зоопарке. Сейчас ему, вероятно, уже около 90 лет.

Слон Линь Вонг индийский слон, занесенный в Книгу рекордов Гиннесса. Он умер в 2003 году в возрасте 86 лет. Утверждается, что во время Второй японо-китайской войны (1937-1945) этот слон служил в Китайском экспедиционном корпусе, а после отбыл в Тайвань, где поселился в зоопарке Тайбэя. В 1983 году там прошло первое празднество по случаю дня рождения Линь Вонга. С тех пор этот праздник отмечается каждый год в последнее воскресенье октября.

Всем здравствовать!

Скорее всего, они вам уже и так известны, но всё же.
1. Их какахи имеют кубическую форму.
2. Их жопы являются непробиваемым щитом, состоящим из костей, слоя жира и кожи. Кто-то утверждает, что они могут крушить черепа хищников, прижимая их черепа той самой жопой к верхней части тоннеля, ведущего в нору. Но научных подтверждений этого факта, пока не зарегистрировано.
3. Их ближайшие родственники (с биологической точки зрения) - коалы. Несмотря на то, что коалы больше похожи на медвежат. Кстати, и вомбаты и коалы, точнее их самки, носят сумки задом наперёд.

4. Есть три подвида вомбатов.
"Bare-Nosed Wombat (Vombatus Ursinus), Southern Hairy-nosed(Lasiorhinus latifrons) and Northern Hairy Nosed (Lasiorhinus krefftii)"
Лысоносый вомбат, Южный Волосатоносый вомбат и Северный Волосатоносый вомбат.

5. Минутка юмора.
"A wisdom of wombats. A mob of kangaroos. A paddle of platypus. We can’t get enough of Australian animal collective nouns!"
Мудрость вомбатов. Банда кенгуру. Группа утконосов. Мы просто обожаем австралийские собирательные существительные, обозначающие животных!

6. Самый тяжёлый вомбат весил 38 кг.
Он прожил 31 год! Имя ему было Патрик, и был он лысоносым вомбатом, и жил он в Ballarat Wildlife Park. Ну и весил он, примерно, как четыре коалы.

7. Бегит. Они могут в бегит, с завидной скоростью, 40 км/ч. Немного, на 7 км/ч, уступая Усейну Болту. Но им простительно. Во первых, они не спринтеры, а во вторых... Их эти условности не беспокоят. Кто такой Усейн Болт, им, примерно, по щиколотку.

8. Их зубы растут постоянно.

9. Для переваривания и усвоения пищи, им требуется от четырёх до шести дней.

10. Они вторые по величине, среди сумчатых. Первыми являются рыжие кенгуру. Но наших, прекрасных друзей это не смущает. Ну больше они, и больше, что с того? Мы-то лучше.

Всем здравствовать!

Не знаю как вам, а лично мне, металл нужен как воздух. И не абы какой, а хороший, сочный и тяжёлый. Чем тяжелее, тем лучше. Чем сочнее, тем лучше. Чем лучше... да, тем лучше.
И сегодня я представлю вашему внимаю прекрасный образчик такого металла.

Дамы и господа, вомбратцы и вомбатяночки, вокально-инструментальный ансамбль "Thou".

Данный коллектив понравился мне по многим параметрам. Начнём с названия. "Thou" - английское "ты", но оно применяется только в Богу, тому самому, христианскому Богу. А если учесть тот факт, что играют они воронёный (blackened) sludge metal, становится понятно, почему они выбрали такое название.
Вторым пунктом (по значимости он первый) идёт их музыка. О, это просто прекрасное сочетание doom/sludge/black metal. Звучат очень интересно, сочно и потрясающе. Этот низкий строй гитар, отличный distortion, "голос тролля" и медленный темп, так присущий doom/sludge metal, делают своё дело. Теперь "Thou" прочно обосновались в списке моих любимых коллективов.

Теперь немного истории. Группа была основана в далёком-предалёком 2007 году. В столичном граде Батон-Руж, который находится в пустынном штате Луизиана, США. 
С тех пор, они выпустили немалое количество альбомов.

Полноформатные альбомы:
Umbilical (2024)
Magus (2018)
Heathen (2014)
Summit (2010)
Peasant (2008)
Tyrant (2007)

EP:
Norco & A Young Person's Guide to Thou (2022 & 2019)
Ceremonies of Insignificance (2011-2026)
Ceremonies of Consolidation (2018)
Ceremonies of Repetition (2010-2014)
Ceremonies of Humiliation (2008-2010)

Совместные работы:Mizmor (2022)
Emma Ruth Rundle (2020)
The Body (2015)

COVERS:
A Primer of Holy Words (2009-2026)
Blessings of the Highest Order (2010-2018)

Всё, не буду больше томить, давайте наконец, слушать! Отлично подходит для расслабления после насыщенного/трудного дня.
Thou - Fucking Chained To The Bottom Of The Ocean
Ютруп.

Рутруп, такой рутруп... Кто мне объяснит, как там можно найти хоть что-то?

ВК днина... <Видево загружаеццо слишкам медлена, папробуйти измянить какчество на "Аутофелляцию">... Эндорасы! Ах да! Там нет искомой композиции, но есть другая, тоже, кстати, достойная. Добавлю.

Ну вот. Слушайте, наслаждайтесь!
А я пойду... Пока не знаю куда и зачем, но пойду. До новых встреч!
Всем металл \m/

P.S. Текст в первой композиции более чем достойный. Сейчас постараюсь добавить, если местный редактор не вызовет у меня инсульт.
Окунитесь в пучину отчаяния и найдите в себе силы противостоять любым проблемам.

P.P.S. Композиции этого коллектива есть на потоковых площадках. Так же, они позволяют скачать их альбомы с их официального сайта, без регистрации и СМС! Даже "max" не требуют! Вот прям бери и скачивай, бесплатно... Что за люди?!

Сейчас я нечасто читаю фэнтезийные произведения, хотя лет десять назад читал их много. В своё время я понял, что меня тяготят долгие описания мира и путешествий героев. Из-за этого я решил читать объёмные фэнтезийные произведения не чаще одного-двух раз в год, чтобы не успеть пресытиться и чтобы мне не надоело. Хотя есть и исключения. К примеру, Алексей Пехов не страдает долгими описаниями, и его книги читаются легко.

К сожалению, про роман Святослава Логинова «Многорукий бог далайна» такого сказать нельзя. Сразу же скажу, что он мне понравился: хорошо прописанный мир, персонажи и интересный сюжет. Только я считаю, что его можно было бы смело сократить на одну треть, и произведение от этого ничего бы не потеряло. Но, повторю, что это вкусовщина и исключительно моё мнение. Многим такое нравится, и они готовы поглощать огромные фэнтезийные циклы пачками. Я даже по-доброму завидую таким людям. А на этом с единственным объектом критики заканчиваю и расскажу вам про само произведение.

Действие книги происходит в вымышленном мире. Люди живут на оройхонах, а около них находится далайн — большое ядовитое море. Мир очень небольшой, и люди сражаются между собой за оройхоны. Хоть в далайне и живёт ужасный древний бог Ёроол-гуй, который убивает и пожирает людей, это не причина, чтобы люди объединились. К сожалению, общая беда в вымышленном мире не сплачивает. Хотя в реальности у нас так же… Иногда среди людей рождаются илбэчи, которые обладают способностью поднимать новые оройхоны и сокращать далайн. К ним относятся с трепетом и хотят захватить, чтобы они строили землю для людей.

Примерно до середины романа я думал, что сюжет идёт к спасению людей, но ошибался. На самом деле благие намерения илбэча приводили к тому, что мир умирал. Люди становились всё более алчными, становились друг другу врагами, сокращались вода и пища. Медленно умирающий мир. При этом главный герой никак не мог обрести счастья. Он уже не хотел помогать людям, а боролся против далайна, а потом, извините за спойлеры, — чтобы старый мир умер. А что будет потом? Его это не волновало. Он сам слишком многое потерял. Описание умирающего мира даже напоминало роман Кормака Маккарти «Дорога». Так как я человек эмпатичный, мне было тяжело это читать. Особенно когда повествование растягивается.

Мне понравились идеи, которые автор высказал ближе к концу книги. Не буду вам про них тут спойлерить — к ним нужно прийти самому. Было поднято много социальных тем, и вспоминается известная фраза Фридриха Ницше про борьбу с драконом.

Что то я угомониться не могу - соскучился по вомбату, пока был в разъездах.

Десять дней назад, многоуважаемый Var_an запостил фоту с ярким хорошим названием 

Приём пищи в Ягринском исправитeльно-трудовом лагере для детей врагов народа. СССР. 1930-е. Фото из фондов ГосАрхива РФ.

https://vombat.su/post/71068-priyom-pischi-v-yagrinskom-ispravitelno-trudovom-lagere-dlya-detei-vragov-naroda-sssr-1930-e-foto-iz-fondov-gosarhiva-rf

Я человек простой, из названия ясно читаю - Ягринский ИТЛ был создан для детей. 

Уже тогда меня цепанул этот заголовок и захотелось немного уточнить акценты, поскольку самая хорошая ложь это правда с ложью в нужных пропорциях для целей лжеца или манипулятора.

Далее цитата из статьи посвященный этому лагерю.

"Исправительно-трудовые лагеря появились в СССР в годы индустриализации, когда правительство пыталось с одной стороны, сократить расходы на места заключения, с другой – получить максимальную отдачу от труда арестантов. Лагеря от традиционных мест заключения отличались наличием зоны – территории, огороженной колючей проволокой. Без капитальных сооружений, но с бараками, где жилой площади по 2 квадратных метра на человека. Преимущество зоны в том, что её организовывали быстро и где угодно, и так же быстро переносили на другое место, что позволяло в кратчайшие сроки обеспечивать рабочей силой объекты в любой точке СССР. Заключённые внесли основной вклад в освоение труднодоступных районов СССР, какой была и Архангельская область, печально знаменитая Соловецкими лагерями особого назначения (организованы в 1923 г.). Километры колючей проволоки опутали появившиеся позднее Архбумлаг, Березняклаг, Каргопольлаг, Котласлаг, Кулойлаг, Онеголаг, Севдвинлаг, Севжелдорлаг.

Ягринский ИТЛ (исправительно-трудовой лагерь) организован 13 апреля 1938 г., приказ (пр. 00220) «для срочного создания судостроительной базы Северного флота». Приказ подписан наркомом НКВД Николаем Ежовым. Перед руководством лагеря стояла задача – любой ценой выполнять планы силами заключённых.

После Великой Отечественной войны в структуре Ягринского лагеря 5 основных подразделений: два лагерных отделения и три отдельных лагерных пункта (ОЛП-3, ОЛП-4 и ОЛП-5)."

Откуда в лагере дети? В заключении находилось 3 тыс. женщин и конечно некоторые из них попадали и на ранних сроках и беременели во время заключения на общих работах. Количество «лагерных» детей постоянно увеличивалось. По Инструкции (пр. 0190, ст. 57) Дом младенца должен был находиться вне зоны, а матери, имеющие грудных детей, так же, как и беременные, должны были содержаться в «отдельной, изолированной зоне в отдельных помещениях» того отделения, где были их дети. Вот таких то детей и надо было растить и кормить. До двух лет дети находились рядом с матерьми, потом либо передавались родственникам, либо отдавались в дома-интернаты.

И немножечко срез по статьям в лагере. В 1949 г. Дом младенца обслуживали женщины-заключённые – 20 чел.: медсестра, завхоз, повар, судомойка, прачка, нянь – 13 чел., уборщицы – 2 чел. В их числе осуждённые по Указу от 4 июня 1947 г. – 10 чел., по ст. 140 – 3 чел., по ст. 58 п. 10 – 2 чел., по ст. 116 п. 2 – 2 чел., сроки отбытия наказания разные, 4–10 лет.

На расстоянии около 190 световых лет от Земли находится звезда HD 140283, получившая неофициальное библейское прозвище — Мафусаил. Это имя было выбрано не случайно: по ранним оценкам астрономов, возраст HD 140283 составлял около 14,5 миллиарда лет. Вот только проблема в том, что возраст самой Вселенной оценивается примерно в 13,8 миллиарда лет.

Астрономам эта звезда известна уже давно: она была включена в каталог Генри Дрейпера еще в первой половине XX века. Но по-настоящему знаменитой HD 140283 стала лишь тогда, когда ученые попытались определить ее возраст.

Итак, как же звезда может быть старше мира, в котором существует?

Сразу предупреждаю: это не мистическая история и не фантазия об объекте из других измерений, как любят выдумывать журналисты. Это пример того, как наука ошибается, уточняет данные и постепенно приходит к правильному ответу.

Звезда-ископаемое

Мафусаил относится к числу очень древних малометалличных звезд. В астрономии "металлами" называют все элементы тяжелее водорода и гелия. Так, железа в HD 140283 примерно в 250 раз меньше, чем в Солнце, а кислорода — примерно в 50 раз.

Это типично для очень старых звезд, сформировавшихся в раннюю эпоху истории Вселенной, когда тяжелых элементов было еще крайне мало. Мафусаил появился спустя сравнительно небольшое время после Большого взрыва, когда космическое пространство было заполнено преимущественно водородом и гелием.

Мафусаил — сравнительно небольшая звезда: ее масса составляет около 0,8 массы Солнца, а радиус — примерно в 2,2 раза больше солнечного. Сейчас она находится на стадии субгиганта — переходного этапа между обычной звездой и красным гигантом. По космическим меркам эта фаза продолжается недолго, поэтому подобные объекты особенно ценны для астрономов: они помогают лучше понять эволюционный путь солнцеподобных звезд и предсказать будущее Солнечной системы.

Еще одна любопытная деталь: Мафусаил движется через окрестности Солнца с очень высокой скоростью — около 300 км/с. Такие скорости характерны для древних звезд гало Млечного Пути. По сути, это гость из самых старых областей нашей Галактики, случайно оказавшийся рядом с Солнечной системой.

Мафусаил — настоящее звездное ископаемое, свидетель ранней Вселенной.

Парадокс, который раздули до сенсации

Когда ранние измерения показали, что возраст звезды составляет примерно 14,5 миллиарда лет, тут же посыпались громкие заголовки об "аномалии", "крахе физики", "параллельных мирах", "отмене Большого взрыва" и прочих бессмыслицах.

Но ученые смотрели на ситуацию спокойнее. Они понимали, что проблема, скорее всего, не в устройстве Вселенной, а в точности измерений и несовершенстве существующих звездных моделей.

Уточнение данных

В 2013 году было опубликовано исследование, основанное на наблюдениях космического телескопа NASA/ESA "Хаббл". С его помощью астрономы очень точно измерили параллакс HD 140283, а значит — и расстояние до звезды. Зная расстояние и видимую яркость, ученые смогли вычислить ее истинную светимость, а затем уточнить возраст.

Результат оказался впечатляющим: 14,46 ± 0,8 миллиарда лет. Именно погрешность здесь играет ключевую роль. Она означала, что реальный возраст Мафусаила мог составлять как 15,26, так и 13,66 миллиарда лет. Иными словами, даже после первичного уточнения данных звезда вовсе не обязательно оказывалась старше Вселенной — все упиралось в пределы точности измерений и моделей.

После этого ученые занялись уточнением наблюдательных данных и улучшением теоретических расчетов. Они понимали, что для точного определения возраста важно не только знать светимость, но и точнее определить химический состав звезды, а также доработать модели звездной эволюции. Достаточно изменить некоторые параметры — и итоговая оценка заметно сдвинется.

Спустя восемь лет появилась новая модель эволюции HD 140283, созданная с использованием более совершенных методов астрофизического моделирования и данных о миллионах других звезд. Она учитывала целый набор физических процессов внутри звезды — термоядерные реакции, перенос энергии и изменения химического состава. Согласно этой работе, возраст Мафусаила составляет 12,01 ± 0,05 миллиарда лет, то есть звезда уже уверенно укладывается в современную оценку возраста Вселенной.

Сегодня Мафусаил по-прежнему считается одной из древнейших известных звезд, но уже не выглядит невозможным объектом, который ломает всю современную физику. Теперь мы знаем и другие крайне древние звезды — например, HE 1523-0901, 2MASS J18082002-5104378 B и SMSS J031300.36-670839.3, возраст которых оценивается примерно в 13,2, 13,5 и 13,6 миллиарда лет соответственно. Но именно история Мафусаила стала важной вехой в оттачивании методов оценки звездных возрастов и наглядно показала, как наука превращает мнимую аномалию в решаемую задачу.

Заканчивая эту историю, хочу сказать самое важное: кажущиеся противоречия в науке далеко не всегда означают крах теории. Чаще всего они говорят о том, что нужны новые данные, более точные измерения и доработанные модели. Прямо сейчас астрономия переживает похожий момент: космический телескоп NASA "Джеймс Уэбб" обнаружил в ранней Вселенной немало галактик, которые выглядят слишком массивными, яркими и зрелыми для своего возраста. Но это не означает, что Большого взрыва не было или что возраст Вселенной рассчитан неверно. Это показывает, что наше понимание формирования и роста первых галактик все еще далеко от совершенства.

Думаешь:

- Пуховик или куртку полегче?

Тем временем человек на улице:

Посетитель сувенирного магазина в аэропорту Хобарт штата Тасмания в Австралии нечаянно обнаружил на полке с плюшевыми игрушками живого опоссума, животное спряталось среди ненастоящих кенгуру и собак-динго

«Пассажир сообщил об этом... Одна из сотрудниц на смене, которая не могла поверить в то, что слышит, <…> позвонила руководству аэропорта и сказала, что у нас в магазине опоссум», – рассказал менеджер розничной торговли аэропорта Лиам Блумфилд.
По его словам, пассажир обнаружил животное только благодаря его периодически двигающимся зрачкам, потому что опоссум сидел неподвижно и, видимо, притворялся игрушкой.
Когда животное поняло, что его рассекретили, оно решило сбежать. Охрана аэропорта аккуратно сопроводила его к выходу, опоссум не пострадал.
Пока не понятно, как животное попало в магазин в закрытой зоне аэропорта. Блумфилд назвал визит опоссума весьма неожиданным.
«Я представляю, что он увидел плюшевых игрушек, которые продавались на полке, и решил найти свое место среди них. Он хотел слиться с толпой», – пошутил мужчина.

Ferae 

После госпитализации Чака Норриса (некоторые источники говорят, что во время своих ежедневных тренировок ему плохо стало, другие говорят, что в момент, когда стало плохо он разговаривал по сотовому с другом, шутил и посмеивался). он вроде пришёл в сознание и чувствовал себя нормально.

Но...

Он умер в четверг утром на Гавайях, сообщила семья в инстаграме: «С глубокой скорбью наша семья сообщает о внезапной кончине нашего любимого Чака Норриса вчера [19.03.2026] утром. Хотя мы хотели бы сохранить обстоятельства в тайне, пожалуйста, знайте, что он был окружен своей семьей и обрел покой».

Было ему 86 лет.

Покойся с миром...

Да, да, именно сегодня в 17:46 МСК.

Этот день имеет важное значение в культуре народов, ведь именно с этого момента день будет длиннее ночи.

Вот несколько народных примет:
Быстрые и высокие облака - к скорому потеплению, при этом лето и осень будут тёплыми.
Ветреный и холодный день - зима продлится ещё месяц.
Загадывание желания - энергия Земли помогает им исполнятся.
Мороз в этот день - добавляет ещё 40 дней заморозков.
Оттепель и капель - жди хорошего урожая.
Прилет жаворонков - весна окончательно пришла.

А вот и праздники народов:
Навруз (иранские и тюркские народы) - при этом у каждой национальности и/или страны всё по своему
Остара (древние германцы и новомодная Викка) - говорят здасссьте богине весны Остаре, в качестве символов кролики с яйцами.
Сюмбун-но хи (Япония) - день почитания усопших.
Холи (Индия) - самый весёлый и разноцветный праздник, т.к. народ обсыпает себя краской и никто не обижается на это.

А Вы как будете праздновать?