В бразильском заповеднике туристы засняли, как ягуар по кличке Медроса спрыгнул с дерева и поймал аллигатора в реке. Этот захватывающий момент произошёл в естественной среде обитания, где ягуары являются символом региона.
В Мексике сотрудники одной компании подобрали бездомного рыжего кота. Пушистого вылечили, дали кличку Мяурисио и официально оформили в качестве менеджера по эмоциональной поддержке
Это небольшой городок недалеко от Милана. Сегодня вечером я смог посетить его и делюсь с вами впечатлениями.
Вся эта неделя прошла у меня в разъездах. Маршрут одинаковый до безобразия: Франкфурт, Инсбрук, Милан, Турин — и обратно. Вдоволь налюбовался Альпами, но это немного утомляет, да и надоедает однообразие, хотя горы, конечно, прекрасны.
Но вот сегодня появился свободный вечер, и я посетил этот итальянский средневековый городок с населением 15 тысяч человек.
Не буду грузить вас информацией об этом месте. Скажу только, что город тихий и приятный. Пахнет дымом от печек и немного — затхлостью старинных домов. Общее впечатление напоминает описание городка, в который пришел Остап Бендер: тут много парикмахерских, винных магазинов и баров. Кстати, жилье здесь относительно недорогое — за 50–70 тысяч можно купить квартиру.
В городе есть отлично сохранившаяся крепость (Castello Visconteo), которая очень похожа на московский Кремль. Пожалуй, это самая главная достопримечательность. Ну и, конечно, старинные атмосферные улочки и несколько церквей. В целом город оставляет приятные ощущения.
Но вот что интересно: буквально рядом — Швейцария, и там всё совсем по-другому. Образцовый порядок, и внешне всё иное, хотя разделяют их всего две сотни километров, а то и меньше. Впрочем, местное «раздолбайство» не вызывает раздражения. Здесь все равно приятно находиться.
На этом пока все. Следующая неделя будет напряжённой, но постараюсь сделать вам пост.
Сломанный и выброшенный цветок
Что произошло на самом деле - даже вообразить не могу. Но похоже, она просто не пришла...
В этот раз совсем небольшой пост почти ни о чём.
Хорошее слово попалось в ивенте. А я вам расскажу, какие слова самые главные при изучении иностранного языка. Ну, по мнению авторов некоторых учебников финского.
Вот на что вы рассчитываете, когда открываете первые страницы учебника какого-нибудь нового для вас языка? Ну там мама, папа, быть, ходить и всё такое? Это, конечно, тоже бывает. Но вот в том учебнике, по которому меня учили финскому, среди прочих важных слов на первых страницах можно найти два САМЫХ важных.
Olut - пиво.
Hölmö - дурак.
Ну, в целом, довольно полезно при поездке в Финляндию. Маму вы там вряд ли встретите, если только не с ней едете, а вот дураков везде полно, да и пиво многие пьют. Ладно, учебник оправдан.
А поскольку слово недели всё-таки "дурочка", а не "дурак", просто сообщу, что в финском языке отсутствует категория рода существительных и местоимений. (Несмотря на то, что вы всё-таки можете специально создать слова, обозначающие женщин, у этих слов всё равно нет категории рода как таковой). Поэтому и дурачок, и дурочка будут называться одинаково :)
С 1 января 26 года нашу стоматологическую поликлинику (было отдельным юр. лицом), где работает моя жена передали в подчинение ЛГ МУП "городская больница" в качестве отделения.
Вот её старшая медстестра (начальница) начала долбить приди подпиши бумажки, заявления и пр. макулатуру (она на больничном и будет на больничном ещё долго)... Сидим, ждём когда закончится планёрка. Возле детского кабинета стоит приличный такой аквариум, видимо для отвлечения деток от предстоящего посещения "зубодёрни", ну а я от нечего делать чуточку заснял его на свой "тапок".
Кто следит за ними даже не представляю, за аквариумом тоже ведь уход нужен и не каждый может с ним справится. Аквариуму этому хрен знает сколько лет.
В Техасе катастрофа, народ опустошает полки магазинов, школы закрыты, офисы на удаленке, температура опустилась до -7 градусов, выпало 3 сантиметра снега!! Погибших уже 71 человек.
На самом деле, это больше скрещивание двух пылесосов, т.к. УАЗ разве автомобиль?. :)
Привет всем. У меня тут затянувшийся капитальный ремонт. Много пыли и мусора, под полами - её просто тонны. Пыль оч мелкая, как мука. Взвивается в воздух столбом при любом движении, подметать её бесполезно - только больше в воздухе становится. Пылик Томас с аквафильтром - помочь не может, т.к. мгновенно ей забивается. Робот-пылесос бесполезен, а старый Ролсен также помочь ничем не смог. В общем, было принято решение срочно покупать строительный пылесос-бочку, ибо задрало и сил больше нет жить в пылище.
Коллеги топили за Керхер WD2 или Wd3, цена вопроса - 6-8 тыр за новый. Однако, мне это совсем не понравилось, я вообще отношусь к данной фирме с большим сомнением, как бывший обладатель дорогущего парового говна SV1802. Плюс, отзывы там средне-паршивенькие, а ещё пишут, что на WD3 постоянно, нет, постоянно умирают синхророзетки (далее поясню) для подключения инструмента. А ещё, там стоит какой-то клапан, при засорении фильтра он просто выкидывает всю пыль в воздух мимо него. Здорово, правда? Можно сказать, что это чтоб мотор не перегрелся и не сгорел. Так-то логично, но все подобные пылики имеют байпасные моторы, т.е. на охлаждение идёт отдельный контур и даже при перекрытии основного - оно должно работать.
На Озонах, ЛеройМерлен, ЯМах, ВБ и пр. тьма всяких ноу-нейм кЕтайских строительных пылесосов от 3,5 тыр. И ещё попадаются кИтайские, типа Bort. И после долгих сомнений, я выбрал кИтайца Sturm VC1420. По нескольким причинам:
Обошёлся он мне в 6100 рублёв и 3 дня ожидания.
Размер имеет значение. Не так ли?
Если таким пылесосом пользоваться как обычным, ну там чистить салон авто, диваны и пр. - то можно и забить. Но мне-то он нужен для очень серьёзных объёмов мельчайшей пыли.
И основная причина, почему домашним пылесосом её не убрать - кроется в размерах пылесборника с фильтром. Против мелкой цементной взвеси не помогают циклон (пролетает насквозь), бесполезен аквафильтр (тоже часть пролетает), а маленькие ХЕПА-фильтрики забиваются за 3 минуты и пылесос прекращает сосать. А строительный имеет и мешок и большой фильтр. Но не этот.
По моему мнению, его фильтр - оч маленький, он не годится для поставленной задачи. Плюс, хрен знает как подбирать запасной, т.к. по модели он не ищется вообще. Выход прост - ищем дешёвый, доступный и простой фильтр желаемого размера.
Логично предположить, что это должен быть фильтр от автомобиля. А ещё, он наверняка имеет бОльшую пропускную способность, что положительно скажется на силе всасывания. Например, неплохо выглядит фильтр от автобусика Митсубиси, но он слишком редкий. Или от Тойоты ЛэндКрузер Прадо, но маловат... А может от трактора МТЗ? Не влезает.
Народ массово ставит фильтры от Москвича 2141, но мне это решение не понравилось, т.к. он слишком узкий и длинный, а я хотел пошире и короче.
И я его нашёл! Хороший фильтр от УАЗ буханка, а может быть и от чего-то другого с мотором ЗМЗ-409, типа ГАЗель, Соболь и пр.
А теперь фильтр нужно подружить с новеньким пылесосом, поэтому - я разобрал свежеполученный пылесос для оценки технических вариантов.
Вот как-то так выглядит родной фильтр. Он просто с силой натягивается своей резинкой на пластиковое кольцо, вот и всё крепление.
А вот фильтр УАЗа он не только шире и выше, но а также имеет куда бОльший внутренний диаметр и на кольце болтается. Заниматься сверлением, порчей корпуса пылесоса, выпиливанием из фанеры и пр. извращениями я не буду. Всё должно быть по заводу.
Всё замеряем, рисуем и печатаем на 3D-принтере 2 детальки. Правая деталька - ПЕТГ, на ней каталожные номера фильтра написаны. Левая - ТПУ, оч мягкая резина, как силикон.
На твёрдой детали хорошо видны прыщики в разных точках. Это таким образом был раскидан печатный шов, для увеличения прочности детали. Ну а также силы трения.
Для удобства, снял крепление фильтра целиком, там всего 5 саморезов. А также снял "стакан" с поплавком (просто вынимается).
На пластиковый обод, на котором стоял родной фильтр - мы плотно натягиваем резиновую деталь. Это нужно для того, чтобы твёрдое пластиковое кольцо не сползало.
Ну а на резину надеваем вторую, твёрдую деталь. Пришлось поиграться с размерами и несколько раз перепечатывать, но итоговый результат - хрен снимешь. Хотя наделось без смазки и нагрева.
Возвращаем на место "стакан" с поплавком. Прикручиваем обратно.
Фильтр УАЗа очень туго и плотно надевается на твёрдый обод, держится насмерть. Но стягивается, при этом ободы остаются на месте. Что ещё приятнее, фильтр не только обхватывает трубу своей резинкой, но и прижимается к более большому штатному стакану пылесоса (хз зачем он там). Двойная герметичность!
Ах да, чуть не забыл. У буханочного фильтра есть отверстие под шпильку. Поэтому, делаем пробочку с затыкаем его. Пробочка с хвостиком, чтобы её можно было переставить в новый фильтр, ну или просто заглянуть внутрь, почему нет? Материал - тот же, мягкая "резина" ТПУ. Можно с отверстием в хвостике, а можно - без.
Ну и напоследок, добавим к фильтру и мешку - ещё один предфильтр, как в старом советском Вихре. Мембрану, её можно ставить вместо мешка (тогда мусор полетит просто в ведро под неё - а можно и вместе для самой тщательной фильтрации. Цена вопроса - 195 рублей, подходит "GMI-03 Gigant GSIP-03" идеально под новый фильтр.
Главное, чтобы пластиковые защёлки выдержали, т.к. там под крышкой ещё уплотнитель стоит. Но вроде защёлкиваются, я надеюсь, что со временем он примнётся и будет ещё лучше.
Мощность сосания чистого пылика при всех этих приблудах - очень приличная. Дальше - время покажет.
Вот такой получился гибрид автомобиля и пылесоса. И всегда всё можно легко вернуть на штат. Как-то так?
В детстве я очень любил мультфильмы «Атлантида: Затерянный мир» (2001) и «Планета сокровищ» (2002). Они связаны с тёплыми воспоминаниями о безмятежном детстве. Девяностые годы остались позади, и люди вроде бы стали счастливее. Я вступал в подростковый возраст и начал глубже увлекаться разными гиковскими штуками. Помню, как читал журнал «Великий Дракон», а с 2003 года начал покупать «Страну игр». Хотя в то время у меня была ещё только PS1 (PS2 появилась у меня лишь в 2005), мне нравилось читать про игры, аниме, про зарождавшиеся тогда в России выставки и фестивали.
В этом году у меня запланировано несколько роликов для съёмки, но, возможно, я найду место и для одного видео о тех произведениях, которые любил в детстве.
По мнению мужчин по умственным способностям женщины делятся на две основные группы:
1. Ужас, какая дура!
2. Прелесть, какая дурочка...
Распространено и укоренено мнение, что происходящие события в мире являются “дедолларизацией” экономик, то есть постепенным замещением доллара национальными или другими иностранными валютами. Это не так.
То, что мы наблюдаем - это глобальная потеря доверия к фиатным валютам развитых стран, как резервному активу для Центральных банков и госдолгу в целом. (Вводная статья про госдолг - по ссылке).
Фиатные - это необеспеченные золотом валюты стран, держащиеся исключительно на доверии к государству. И эта потеря доверия к необеспеченным бумажкам не первый год сильно стимулирует спрос на золото.
Однако центральная роль доллара США во всей фиатной денежной системе неизменно остаётся на первом месте.
ПРЕДЕЛЫ ГОСДОЛГА.
Сторонники современной денежной теории (MMT) рассказывают, что государства с суверенной финансовой политикой могут выпускать столько долговых обязательств, сколько захотят, без риска инфляции и снижения доверия. Проще говоря, они могут печатать (эмитировать) практически бесконечное количество безналичных денег без последствий. (На этот случай есть пример - статья про японский исторический случай, с которого всё и началось).
Но, внимательный читатель на этом месте наверняка заметит, что вечно печатать деньги вряд ли получится и, действительно, на практике государства сталкиваются обычно с тремя ограничениями при выпуске долговых обязательств:
После кризиса 2008 года, самый основной потребитель товаров и услуг - средний класс, плавится как масло на раскалённой сковородке, теряя покупательную способность из года в год.
ПРИЧИНЫ ПЕРЕМЕН.
Важнейшей тенденцией последних лет стало перераспределение мировых резервов от гос. облигаций к золоту. Это нельзя назвать дедолларизацией, так как отток в золото происходит из всех фиатных валют.
Ситуация с санкциями на Россию не является 100% причиной, спровоцировавшей переход к другим резервам. Просто напросто большая часть всех мировых золотых резервов хранится как раз в странах, что вводили эти самые санкции. Думаю, что основа этих активных действий была заложена ещё в 2020-21 годах (скорее всего даже раньше) во время пандемийных государственных вливаний денег в экономики всего земного шара.
Суверенный госдолг перестал быть стабильным активом, обеспечивающим реальную экономическую отдачу. А падение евро и японской йены, как резервных валют, было даже более жёстким, чем падение доллара.
Золото - это тот самый актив, который получает свою выгоду и популярность при растущих опасениях по поводу устойчивости госдолга и обесценивания валюты таких развитых стран как США, Великобритания, Евросоюз и Япония. Золото активно закупают не только Центральные банки, но и частный сектор, что вместе стимулирует подъём до рекордных цен.
Также стоит помнить, что множество закупок совсем непрозрачны и существенная часть потоков средств может оставаться неучтённой. Есть, например, предположение, что Китай вообще почти официально не декларирует свои закупки золота.
Дж. П. Морган в 1912 году сказал (по крайней мере фразу приписывают ему):
"Золото - это деньги, всё остальное долг [зависящий от веры людей]".
ТЕКУЩАЯ СИТУАЦИЯ.
Долгосрочные обязательства по расходам государств постоянно растут, обязательства номинированы в необеспеченных золотом (или каким-либо другим реальным активом) валютах, экономический мировой рост при этом, если он вообще есть реальный, очень слабый и вдобавок мы почти на пороге демографической катастрофы, которую в данный момент пока что ещё называют старением населения, всё это вместе делает подход к будущей бюджетной политике крайне сложной и не тривиальной задачей.
Ок, давайте на примере.
Представьте, что вам лет 45 и вы ещё полны сил. Вы любите жить хорошо, потому что достойны, конечно же (и вообще все же умрём когда-нибудь), поэтому вы живёте на широкую ногу, то есть на кредитную карту. Вы хорошо зарабатываете, но тратите каждый месяц чуть больше. Из месяца в месяц, из года в год ваш долг нарастает как снежный ком и вот вы тратите уже 20-25% своих расходов на погашение долгов (поздравляю, вы разблокировали уровень сложности Япония).
Вы бы может и хотели одуматься, да большую часть расходов вы уже тратите на своих престарелых родственников, которые не преминут вам каждый раз напомнить, что можно и побольше на них тратить денег, а то мало что-то тратишься. Да, и детей у вас тоже нет, кто теоретически мог бы помочь сейчас или в ближайшем будущем. Может есть один ребёнок, но он очень маленький. Вот примерно в такой ситуации современные государства и оказались.
Не совсем корректно сравнивать государство с человеком, но для общей картины пойдёт.
Кажется, что разумные выходы из сложившейся ситуации есть, но они очевидно потребуют тех или иных сильных жертв. Например, отмену выплаты пенсий.
ИТОГ.
Доллар является очень ликвидной валютой, то есть его всегда можно относительно легко купить или продать практически в любой точке земного шара и им же можно расплатиться. Доллар обладает лучшей в мире правовой и инвестиционной защитой, ни одна другая фиатная валюта и рядом не стоит. Доллар не теряет своего главенствующего положения по отношению к остальным валютам - евро, йена, фунт и юань. Доллар самая "сильная слабая" валюта в мире.
Золото не зависит от действий правительств. В отличие от резервов России, что были заблокированы странами G7 (развитие ситуации с заблокированными золотовалютными резервами РФ описано по ссылке), золото не имеет этих рисков контрагента.
Сильная валюта не нужна ни одному правительству. (Шутки про сильный рубль приветствуются). Не стремятся к ней так как это подорвёт все миражи и заблуждения всех тех обещаний, что были даны на фиатной бумаге.
Как будут происходить события дальше посмотрим в прямом эфире.
Эта интересная история берет свое начало в 1866 году, когда 21-летний Майлз Уэзерилл влюбился в молоденькую кухарку Сару Белл, работавшую в доме викария.
И хотя месяцы между 1866 годом и ноябрем 1867 года будут наполнены радостью и светлой надеждой на счастливое будущее, мир Майлза в конечном итоге рухнет, обрастая ужасающими последствиями.
Одинокая неприметная тропка петляла между крепкими дубовыми деревьями до самых церковных ворот.
В окне местной воскресной школы мерцал тусклый огонек, хорошо образованный молодой человек по имени Майлз Уэзерилл проводил очередной религиозный урок для сельских прихожан.
Казалось бы, на этом этапе жизни у 21-летнего мужчины было все, ради чего стоило жить. У него была уважаемая работа, верные друзья, да и к тому же он был нежно влюблен в одну застенчивую девушку.
***
Его сердце всецело принадлежало 15-летней Саре Белл, которая так старательно исполняла обязанности кухарки в доме преподобного Джона Плоу.
Принимая милую девушку под свое крыло, викарий твердо пообещал родителям Сары, что он с женой будет заботиться об их девочке, как о собственной дочери.
Майлз был порядочным и интеллигентным человеком, поэтому как и подобает истинному джентельмену, он рассказал викарию о своих чувствах и с серьезными намерениями попросил благословения на ухаживания за этой очаровательной молодой девушкой.
Преподобный вежливо сообщил нетерпеливому юноше, что переговорит со своей женой Гарриет и узнает ее мнение по поводу всей этой ситуации.
Представьте себе, как молодой человек был ошеломлен, когда, подождав ответа день или два, ему тактично сообщили, что для Сары будет лучше больше никогда не встречаться с Майлзом.
Проблема заключалась не только в большой разнице в возрасте, но и в том, что, викарий не хотел видеть долгих ухаживаний в своем доме.
Потрясённый таким отказом, Майлз побрел прочь, расстроенный тем, что больше никогда не сможет увидеть свою возлюбленную.
"И думать забудь, глупая девица! Работа, вот что ты должна ценить превыше всего!" - отчитывал викарий свою молоденькую кухарку.
Само собой разумеется, что настоящая любовь всегда найдет выход, и так оно и случилось: Майлз и Сара стали встречаться тайком, скрываясь ото всех на протяжении многих месяцев.
Однако вскоре все изменилось: у стеснительной девушки не было друзей в Тодмордене, поэтому Сара частенько делилась своими мыслями и переживаниями с другой служанкой по имени Джейн Смит. Злорадствуя, горничная все же доложила хозяйке этого дома обо всех тайных встречах Сары и Майлза.
Возмущенная этими новостями, Гарриет Плоу рассказала обо всем услышанном своему мужу.
1 ноября 1867 года Сару заставили собрать свои вещи и отправили обратно в родительский дом недалеко от Йорка. Викарий был разочарован тем, что Сара ослушалась его приказа, и не мог больше доверять такой своенравной девушке.
В течение последующих трех месяцев влюбленные обменивались письмами, но этого было недостаточно для Майлза, и хотя он частенько приезжал в гости к Саре, все же такие поездки сильно били по пустому карману простого учителя.
Умоляя ее вернуться в Тодморден, он сказал Саре, что они могли бы жить долго и счастливо и показать всей этой "преподобной семейке", что они никогда не расстанутся, но Сара отказалась, сказав, что она устроилась на новую работу и вполне довольна жизнью в Йорке рядом со своей матерью.
В конце февраля 1868 года ситуация резко обострилась.
Майлз должен был провести воскресенье в гостях у Сары, и именно тот вечер Сара ненароком обмолвилась о том, что она секретничала с Джейн о своих тайных встречах. Майлзу стало очевидно, что именно причастность вредной горничной привела к тому, что Сару выставили из дома и отправили к матери.
Обратная дорога в Тодморден дала Майлзу достаточно времени, чтобы поразмыслить над ненавистью, которую он теперь испытывал не только к семье викария, а также к Джейн Смит. Трудно предположить, что творилось в его голове в тот момент, но, возможно, именно во время этой поездки начали прорастать первые семена мести.
В понедельник Майлз выпил стакан виски в "Черном лебеде" со своими друзьями и решительно отправился к дому викария.
Неизвестно, где Майлз взял оружие, которое он позже будет использовать, но ему ловко удалось спрятать 3 пистолета под длинным пальто, которое он носил в тот вечер.
В 21.30 Джон Плоу после вкусного ужина звонил в колокол для молитвы. Услышав подозрительный шум, настороженный викарий отправился на задний двор, чтобы посмотреть, что происходит..
Позже, услышав суматоху и крики о помощи, исходящие снаружи, любопытная Джейн Смит тоже спустилась вниз, однако решительный и полный гнева Майлз был слишком силен для этих двух людей.
Недавно родившей Гарриет Плоу в тот день немного нездоровилось и она отдыхала в своих покоях на втором этаже, но Майлзу не составило труда отыскать и ее, больная женщина была третьим человеком, за жизнью которых он явился.
Другие люди в доме подняли тревогу и вскоре влюбленного преступника уже тащили вниз несколько полицейских констеблей, что удивительно, Майлз был совершенно спокоен и вел себя так, будто ничего не произошло.
Джейн Смит похоронили в тот же день. Джон Плоу умер спустя неделю, одной Гарриет "посчастливилось" больше всех: она выжила, но во время нападения погибла ее новорожденная дочь Хильда (неизвестно, был ли к этому причастен Майлз Уэзерилл).
Женщина скончалась через год после смерти своего мужа и дочери.
20 марта 1868 года, когда Майлз предстал перед судом, присяжные почти сразу же вынесли обвинительный вердикт.
“Было бы прискорбно, если бы присяжные оправдали вас на основании невменяемости. Я не вижу ни малейших доказательств того, что на ваш разум когда-либо влияло что-либо другое, кроме мстительных чувств.”
4 апреля 1868 года толстая дымка опустилась на печальный Тодморден. Майлз Уэзерилл дрожащими руками цеплялся за молитвенник и громко произносил священные слова, пока пол не разверзся под его ногами и вечность не поглотила его.
P.S Эта статья была написана несколько лет назад. Сначала она жила на Дзене, потом ее растащили по разным уголкам интернета. Сейчас я по крупицам восстанавливаю архив. На создание таких материалов уходит много времени и сил. Если вам захочется поделиться этой статьей с друзьями или в своем блоге — лучшая поддержка для меня упомянуть, откуда она. Спасибо за понимание!
Буду благодарна за подписку на мои группы:
Похутукава - цветущее дерево, неофициальный символ Новой Зеландии.
Гигантская доисторическая акула мегалодон, чьи окаменелые зубы веками будоражили воображение людей, в XXI веке перекочевала из учебников по палеонтологии на широкие экраны, став ключевой фигурой документальных проектов и фильмов-ужасов.
Мегалодон был поистине гигантским созданием со средней длиной тела в 14-15 метров. Считается, что самки, которые у акул крупнее самцов, могли вырастать до 18-20 метров, а по некоторым оценкам длина их тела могла превышать 24 метра!
Но как вообще человечество узнало о существовании этого монстра, вымершего примерно 3,6 миллиона лет назад?
Это история о том, как люди столетиями держали в руках доказательства существования величайшего хищника океанов, но не понимали истинную природу этих загадочных "каменных треугольников", считая их то змеиными языками, то драконьими зубами, то мистическими артефактами.
Большие треугольные окаменелости с зазубренными краями находили по всему миру — от Европы и Средиземноморья до побережий Америки, Южной Африки и Новой Зеландии. Но что это было на самом деле — никто не знал.
Древние римляне верили, что эти загадочные каменные треугольники падают с неба во время лунных затмений как дурное знамение — предвестие голода, войны или гнева богов. В римской культуре лунные затмения сами по себе считались плохими предзнаменованиями, а находка таких "небесных камней" после них уж точно сулила неизбежную катастрофу.
В средневековой Европе их называли "глоссопетрами" — окаменевшими языками змей или драконов. На Мальте их происхождение связывали с легендой об апостоле Павле, который, потерпев кораблекрушение у острова, проклял местных ядовитых змей, и их языки обратились в камень. Почему эти языки были размером с кастрюлю — легенда умалчивает.
Предприимчивые люди делили глоссопетры на части и продавали в качестве священных реликвий, наделенных чудотворными свойствами. Эту волну подхватили аптекари, перепродавая их в качестве универсального лекарства. Из глоссопетр делали амулеты от сглаза и порчи, а еще клали в вино, считая, что если в напиток был добавлен яд, то камень обезвредит его. Богатые семьи передавали крупные экземпляры из поколения в поколение как фамильные ценности.
Но никому не приходило в голову, что перед ними зубы реального существа, а не какого-то там мифического создания, с природой которого так никто и не определился.
Все изменилось в 1666 году. Рыбаки у берегов Италии поймали огромную белую акулу, и герцог Тосканы распорядился доставить ее голову ученому Николаусу Стено (лат. Nicolaus Steno) для изучения.
Стено — датчанин на службе у семьи Медичи — был анатомом, а не палеонтологом. Палеонтологии тогда вообще не существовало. Но когда он вскрыл пасть акулы и увидел ряды треугольных зазубренных зубов, его осенило.
Эти зубы оказались уменьшенными копиями глоссопетр, которые тогда все еще пользовались мистической популярностью.
В 1667 году Стено опубликовал работу, в которой предположил: загадочные треугольные камни — это окаменевшие зубы древних гигантских акул. Идея казалась безумной: как зубы морских хищников могли оказаться внутри горных пород, многие из которых находили далеко от береговой линии?
Стено пошел дальше. Он выдвинул гипотезу, что места, где находят глоссопетры, когда-то являлись морским дном. Это было революционное озарение, заложившее основы сразу двух наук — палеонтологии и геологии.
После Стено исследователи начали систематически изучать окаменевшие зубы акул. Но прошло еще полтора века, прежде чем ученые осознали реальный масштаб открытия.
В 1835 году швейцарский натуралист Луи Агассис взялся за монументальный труд — описание всех известных ископаемых рыб. Среди образцов были зубы (те самые глоссопетры), поражавшие воображение: диагональная длина некоторых превышала 18 сантиметров.
Агассис сравнил их с зубами большой белой акулы: если у нее зуб 5-6 сантиметров при длине тела 5-6 метров, то чудовище с 18-сантиметровыми зубами должно было достигать... Агассис не поверил своим расчетам.
Неизвестное науке существо он назвал Carcharodon megalodon — "большая акула с огромными зубами" — и поместил его в один род с большой белой акулой как ее гигантского предка. Сегодня систематика изменилась, и мегалодона чаще относят к отдельному роду Otodus, но имя осталось.
Скелет акулы состоит из хрящевой, а не костной ткани. Так как хрящевая ткань мягкая и после смерти животного быстро разлагается, то от акулы остается только то, что состоит из твердых минералов.
Зубы — идеальные кандидаты на окаменение. Они покрыты эмалью — самой твердой тканью организма — и пронизаны прочным дентином, что обеспечивает им миллионы лет сохранности. И главное — акулы теряют их тысячами: за жизнь одна особь меняет 20-30 тысяч зубов. Каждый выпавший зуб — потенциальная окаменелость.
Мегалодон существовал примерно 20 миллионов лет. Миллиарды особей, каждая с тысячами зубов — неудивительно, что их находят по всему миру: от Калифорнии до Японии, от Марокко до Австралии.
Интересно, что были найдены и позвонки мегалодона, которые при редчайшем стечении обстоятельств тоже способны минерализоваться. По очень скромному набору из 19 таких 25-сантиметровых позвонков ученые восстановили контур примерно 200-позвоночного, а затем и внешний облик этого чудовища.
Важно отметить, что полного скелета в природе не существует — пазл мегалодона навсегда останется недособранным.
Как ученые смогли воссоздать внешний вид мегалодона? По аналогии с современными акулами и точным математическим расчетам.
Соотношение размера зубов к длине тела у акул довольно стабильно. Исходя из этого, рассчитали: средняя длина тела мегалодона составляла 14-15 метров, а масса — 50-70 тонн. Отдельные особи могли вырастать до 20+ метров и весить около 100 тонн. Для сравнения: средняя длина тела большой белой акулы составляет — 5-6 метров, а масса — 2-3 тонны.
По форме зубов определили диету: широкие, толстые треугольники с мощными зазубринами — идеальное оружие против крупной добычи. Мегалодон специализировался на китах — на ребрах и позвонках ископаемых китов находят характерные борозды и проколы от гигантских зубов.
По местам находок восстановили ареал. Мегалодон жил в теплых морях по всему миру. Возможно, молодые особи держались у берегов, взрослые — предпочитали открытый океан.
Мегалодон вымер примерно 3,6 миллиона лет назад в конце плиоцена. Виной тому стал целый комплекс причин:
Конкуренты вроде белых акул и косаток лучше приспособились к новым условиям, поэтому дожили до наших дней.
Наши предки никогда не видели этого хищника живым. Но благодаря окаменевшим зубам — тем самым "драконьим языкам", которые люди веками носили как амулеты — мы знаем, что он существовал. Величайший хищник, когда-либо плававший в океанах Земли.
Ранее я рассказывал о том, как медузы живут без мозга, а еще побеждают старение.
Гости из Москвы приезжали и белочек кормили. А я снимала.
Девушка на видео восхищается:
- Она прям мне лапку поставила!
