Недавно на стримах прошёл ещё одну замечательную игру — Finding Paradise от авторов известной To the Moon, которую мы тоже проходили осенью. Если вы ещё не подписаны на мой Twitch или YouTube лайв-канал, то обязательно это сделайте, чтобы вместе со мной проходить такие душевные и уютные произведения. Вернёмся к игре. Разработчики превзошли себя. Многие геймеры восхваляют его прошлую игру, и за дело, но могу смело сказать, что в финале Finding Paradise я ощутил больше эмоционального отклика у себя. Не знаю, с чем это связано. Наверное, меня тронула история Колина и Фэй. Ведь в самом конце персонаж Фэй раскрывается отлично. Это всё-таки внутренний мир воспоминаний про двух персонажей, а не только про одного Джонни, как было в первой части. Да, у героя в To the Moon была любимая девушка, которая тоже играет большую роль, но Фэй была прописана лучше. Виден рост студии разработки. Мне ещё понравилось, что главные персонажи Нил Уоттс и Ева Розалин тоже больше раскрываются. Продолжение их истории из первой части. Интересно, а кроме пляжного эпизода, который мы будем проходить летом, авторы продолжат их историю? Я слышал, что есть игра Impostor Factory про Нила, но там нет Евы.

Сюжет нам повествует о Колине, который прожил вроде и хорошую жизнь, но сожалел о чём-то. Чтобы улучшить свои воспоминания, он заключает договор с компанией, которая воплощает мечты перед смертью. Чтобы человек смог прожить жизнь так, как хочет. К нему выезжают два специалиста: это Нил Уоттс и Ева Розалин. Только Нил успел в устройство памяти внести некоторые изменения, но не успел их протестировать. В связи с этим случается инцидент, в котором придётся разобраться Нилу и Еве. Мы путешествуем по воспоминаниям не линейно, как в To the Moon, а скачками: сначала с более ранних, то есть когда Колин был стариком, а потом оказываемся в его детстве. Где-то примерно в середине жизни что-то произошло, и к этому событию мы идём. Сама же игра поднимает вопрос: а нужно ли что-то вообще менять в своём прошлом? Может, его стоит просто принять, но посмотреть на события по-другому?
Меня эта история тронула. Замечательно сыграло всё: сюжет, герои, музыка, нелинейное повествование и, конечно же, раскрытие персонажа Фэй. Также в диалогах есть небольшая отсылка к герою первой части и его возлюбленной. Оказывается, что Колин с Джонни учились в одной школе. Я как понял, что это примерно девяностые-двухтысячные года. Можно сказать, что они были моими ровесниками.
В заключении хочу сказать, что жду третью часть истории Нила и Евы. Надеюсь, она скоро выйдет. Летом же пройду пляжный эпизод, а осенью, возможно, поиграю в Impostor Factory. И вам рекомендую тоже ознакомиться с этими играми.

Арт спровоцирован комментарием https://vombat.su/post/72677-vash-sok-so-slivkami#comment184641

Прогнал по нескольким моделям и выбрал самое мимими.
Запрос предельно простой /cat big eyes gray furry looking at viewer paws field fluffy/
Какие-то находчивые ребята решили не платить за утилизацию, а просто вывезли свой мусор на природу. Как обычно под покровом ночи приехали и свалили всё на склон карьера.
Объем колоссальный. Думаю что будет мешков 400-500. Убирать мусор в таких условия значительно труднее, чем прсото в парке. Но что поделать... придется убирать. Копейская администрация не приедет потому что..... потому что.
Самое дикое для меня в этой истории это выкинутые сотни килограммов овощей и фруктов??? Хорошего качества. Не испорченные.
Видимо мы стали так хорошо жить...
Сегодня меня хватило чтобы собрать 20 мешков мусора, кучку деревянных отходов и кучу елок.
Продолжение следует...








Живые нейроны человека внутри компьютера — это уже не фантастика. В 2025 году ученые создали нечто невероятное. Рассказываю, что такое CL1 и почему это меняет все.

Иногда всё начинается как-то неловко. Вот и сейчас - сижу, смотрю на пустую страницу и думаю: ну и что писать? Но ладно. Попробую без лишнего пафоса.

Мне 33. И, если честно, жизнь у меня сейчас… ну так себе. Долги висят, кредиты тянут вниз, привычки - тоже не самые лучшие (мягко говоря). И вот сегодня - первый день, когда я решилась хоть что-то с этим делать. Хотя бы начать писать.
Дневник я хотела вести давно. Года два, наверное, эта мысль где-то болталась на задворках головы. И тут - решила: а почему бы не сделать это прямо в Дзене? Пускай всё будет открыто. Без красивых фильтров. Как есть.
Здесь будут мои взлёты. И, скорее всего, падения тоже - куда без них.
Если ты это читаешь и у тебя тоже что-то не клеится… ну, значит, мы в одной лодке. Серьёзно. Может, будем как-то выбираться вместе?
Я - писать, ты - читать, думать, иногда злиться, иногда смеяться. Вдруг поможет.
Честно? Я надеюсь, что через год открою эту запись и немного усмехнусь. Типа: «ну и каша у меня тогда была в голове». И, может, жизнь не станет идеальной (да и не надо), но хотя бы станет… легче. Спокойнее. Чище.
Кстати, маленькая победа - сегодня уже 10-й день без сигарет. Сама в шоке.
Планы у меня, конечно, амбициозные. Вставать в 5 утра (ага, посмотрим, как пойдёт), делать зарядку, потом холодный душ - брр, уже страшно - и читать хотя бы минут 50 в день. Хотя с книгами у меня как раз всё нормально. Я их правда люблю, без всяких «надо».
В общем… вот. Это мой первый день.
Мой маленький старт.
Спасибо, если ты здесь. Правда. Даже если просто пролистал и забыл - уже приятно.
И впереди ещё 244 дня в этом году. Хочется прожить их не впустую. Ну хоть часть - уже будет победа.
Мне сейчас правда нужна поддержка. хоть какая-то реакция - комментарий, подписка, не важно. просто чтобы понять, что это кому-то откликается, что я не в пустоту всё делаю.
иногда кажется, будто говоришь в никуда. и от этого немного выбивает, если честно.
если ты это читаешь и можешь как-то откликнуться - сделай это. для меня это сейчас важно.
Источник: Мой День
Перед вами галактическое скопление eMACS J1823.1+7822 в созвездии Дракона, расположенное на расстоянии около девяти миллиардов световых лет от Земли. Это одна из тех структур, которые позволяют наглядно оценить масштаб Вселенной.

eMACS J1823.1+7822 — огромная система из множества галактик, связанных друг с другом посредством гравитации. Сотни галактик, каждая из которых содержит миллиарды звезд, объединены в единую структуру, протянувшуюся на миллионы световых лет. Масса скопления настолько велика, что заметно искривляет ткань пространства-времени вокруг себя.
Благодаря огромной массе скопление превращается в гравитационную линзу — удивительное явление, предсказанное общей теорией относительности Альберта Эйнштейна.

Масса скопления искривляет пространство-время, поэтому свет фоновых галактик идет к нам не по прямой, а по изогнутым траекториям. В результате их изображения растягиваются в дуги, искажаются, а иногда даже повторяются.
На снимках телескопа эти "гравитационные дуги" выглядят как светящиеся волокна вокруг скопления. Это не оптическая иллюзия, а реальное искривление света галактик, находящихся еще дальше.

Поэтому скопления вроде eMACS J1823.1+7822 работают как природные телескопы: они увеличивают и усиливают свет объектов, которые иначе были бы слишком далекими и слабыми для наблюдения с помощью существующих инструментов.
Сегодня такие снимки кажутся чем-то обыденным: космические телескопы регулярно присылают завораживающие изображения далеких скоплений и отдельных галактик. Но еще менее ста лет назад масштаб Вселенной оставался предметом жарких споров среди астрономов.
В начале XX века многие ученые считали, что Млечный Путь — это вся Вселенная, а необычные "спиральные туманности", наблюдаемые в телескопы того времени, являются частью нашей Галактики. Идея о том, что за пределами Млечного Пути могут существовать другие галактики, рассматривалась как нечто революционное и... спорное.

Ситуацию изменили наблюдения американского астронома Эдвина Хаббла в 1920-х годах. Используя мощный стодюймовый телескоп обсерватории Маунт-Вилсон, он обнаружил в туманности Андромеды переменные звезды — цефеиды, настоящие маяки Вселенной.
Измерив их яркость, Хаббл вычислил расстояние до туманности.
Результат оказался ошеломляющим: Андромеда находилась слишком далеко, чтобы быть частью Млечного Пути. Это однозначно указывало на то, что "спиральная туманность" на самом деле представляет собой отдельную галактику, размер которой сопоставим с размером Млечного Пути.
И понеслось! Больше не было никаких сомнений, что Млечный Путь — лишь капля в галактическом океане Вселенной, которая оказалась невообразимо огромной, выходящей далеко за пределы самых смелых предположений.

Сегодня мы знаем, что галактики объединяются в группы, скопления и сверхскопления, формируя грандиозную космическую паутину из тысяч и миллионов отдельных галактик.
Глядя на изображение eMACS J1823.1+7822, задумайтесь вот о чем: свет от самого скопления, дошедший до нас сегодня, начал свое путешествие около девяти миллиардов лет назад. А если учитывать фоновые галактики, чьи изображения искривлены гравитацией скопления, этот снимок уводит нас еще глубже в прошлое Вселенной. Тогда еще не было ни Земли, ни Солнца, да и сама Вселенная была совершенно другой.
Каждый такой снимок — это окно в очень далекое прошлое Вселенной, позволяющее увидеть, как выглядели, взаимодействовали и менялись крупные космические структуры миллиарды лет назад.

Все это приближает нас к пониманию того, как эволюционировала Вселенная, как она стала пригодной для зарождения жизни и появления в ней сознания, способного не просто восхищаться, но и задавать вопросы, а после искать ответы.
Эта Вселенная не была создана для нас, у нее нет никакой конечной цели. Но наша жажда знаний, наша неисчерпаемая любознательность наделяют все мироздание смыслом, которого в нем не было до появления разума. Мы — не центр Вселенной, но мы ее душа. И пока человек пытается понять, что тут вообще происходит, холодная бездна перестает быть немой: через нас она впервые начинает понимать саму себя.
Всем доброго времени суток, с вами на связи Lis-ST. Это мой первый пост, не на данном сайте, а вообще, (не зря же я состоял в "Лиге лени"), но на общем фоне нейроистерии и всё большего распространения нейросетей кто-то должен хотя бы минимально объяснить, что же такое "Нейросеть", а так-же как правильно с ними работать и чего в принципе от них можно ожидать. В данном посте затронем только самые основы.
Здесь можно было бы надергать текста с вики, различных ресурсов, прогнать всё это через нейронку и вставить тысячи нудных строк на 2 часа чтения, но мне лень, поэтому пробежим вкратце по основным моментам.
Сама идея, создать что-то, что работало бы схожим образом с мозгом, как ни удивительно, появилась задолго до появления компьютеров. Первая математическая модель нейрона была создана ещё в 1943 году.
Первая же нейросеть появилась в 1950 году, примерно в это время начали появляться первые предшественники современных компьютеров. Умела она немного, могла только отличить круг от квадрата, или квадрат от круга, может ещё от треугольника, но ничего сложнее. И на этом всё развитие данной идеи практически остановилось по банальной причине - недостаток вычислительной мощности. Но, это не значит, что от идеи полностью отказались. Её постепенно развивали, предлагались новые модели, способы тренировки но очень существенный толчок в развитии нейронок я связываю с 2015 годом, именно в этот год была основана OpenAI и в 2016 году она положила начало нейроистерии, выпустив в публичный доступ, нет, не нейросеть, а платформу для разработки и обучения нейронок.
Тут определённо стоило бы начать с определения того, что такое нейрон, но чем больше будет определений, формул и подобного, тем хуже для восприятия будет текст, поэтому простыми словами - это то, что может принимать, обрабатывать, хранить и передавать информацию. Нейронная сеть - попытка повторить данные свойства нейрона.

На сегодняшний день придумано множество разных нейронок, разберём самую примитивную, как на картинке выше, она состоит из трёх слоёв: входной, скрытый и выходной.
Входной слой: на него в нейронку поступают какие либо данные - текст, числа, изображения, координаты и т.п.. Здесь данные приводятся к удобному для нейронки виду (обычно это числа от 0 до 1), чтобы слишком большие значения не «свели сеть с ума» или не спалили ваш компьютер. У вас закономерно возникнет вопрос, как можно фото котика представить в виде обычного числа? Всё просто, это не одно число, а тысячи, на каждый пиксель выделяется по входному нейрону, который просто задаёт удерживает числовый значения. Так, для картинки 1024 на 1024 пикселя нам потребуется 1 048 576 входных нейронов.
Скрытый слой, на нем остановимся намного подробней, так как он и ответственен за всю магию нейронных сетей. Это по сути «сито», которое фильтрует данные, чтобы найти в них смысл. Нейрон скрытого слоя берет данные на входе, преобразованные в числовые значения и умножает их на «важность» (вес). Например, при поиске кошки на фото — острые уши и хвост важны, а цвет фона — нет. Затем все результаты складывает в одно число, а полученная сумма сравнивается с порогом, который сформировался при обучении нейронки. Если число достаточно большое, нейрон «просыпается» и передает сигнал дальше. Если нет — молчит.
Выходной слой — это финал, где нейросеть выдает готовый ответ. Он превращает сложные вычисления скрытых слоев в понятный формат. Если в скрытых слоях нейроны «ищут признаки», то в выходном слое они просто «голосуют» за итоговый результат.
В попытках получить наилучший результат, уменьшить требуемые вычислительные мощности для работы нейронок, постоянно придумывались новые варианты их архитектуры, способов тренировки, обработки данных. Так появились на свет нейросети с несколькими скрытыми слоями, каскады нейросетей, свёрточные нейронки и многие другие.
Здесь всё очень сложно, пока на этом не будем заострять внимания, но для общего понимания вот очень краткий список основных архитектур и более подробная картинка для наглядности:

Пока мы коснулись только того, из чего состоит нейросеть, самые основы её работы, но без более подробного разбора мы не придём к пониманию того, почему же у меня от некоторых постов, связанных с нейросетями, весьма не слабо горит кресло. К данному вопросу мы перейдём завтра.
Как-то не так я себе это представлял, капля текста, две картинки, куда два часа исчезли то?
Отпуск - прекрасное время, он долгожданный и мимолетный
Хочется



Но увы, получилось так






До следующей субботы
Недавно с отцом зашла речь про Туапсинский нефтеперерабатывающий завод, и он рассказал, как в 1970-х пятнадцатилетним мальчишкой со своим отцом (а моим дедом) нефтяником, проводил отпуск на море в Туапсе.
Приехали они в Туапсе по путевке, заселились в небольшую комнату в гостинице, и пошли на море. А идти на пляж надо было вдоль длинного заводского забора. Ну мой дед и стал рассказывать отцу, как почти сорок лет назад, еще будучи студентом Грозненского нефтяного института, он проходил здесь на заводе производственную практику. Тогда это был новенький, недавно построенный немцами по заказу СССР, нефтеперерабатывающий завод.
"Смотри, - говорит дед, - вот там в заборе раньше была дырка, через которую мы студентами проходили через завод на пляж... Ого! А вот и дырка..." И действительно, через несколько метров показалась брешь в заборе. "Пошли туда!" - и дед с отцом пролезли на территорию. Идут мимо заросших зарослями обветшалых корпусов, вдыхают характерный приятный запах нефтяного производства.
А дедушка продолжает рассказывать: "А вот тут раньше ходил безогневой паровозик. В 1928, когда немецкий "Шварцкопф" по договору с СССР построил этот завод, в комплекте прилагался специальный огнебезопасный паровоз - кукушка, у которого не было топки. Утром в котельной его накачивали паром, и если запас давления был хорошим, этого хватало на целую смену, чтобы таскать пару цистерн с эстакады на ж/д станцию..." И тут внезапно мимо них бодро проезжает тот самый паровоз, целый и ничуть неизменившийся. Знакомой дорожкой вышли на пляж, и дед еще долго удивлялся неожиданному путешествию во времени.
На следующее утро они встретились с главным инженером завода - дедушкиным хорошим приятелем, и дед спросил: а как же немецкий паровозик то до сих пор уцелел? И инженер рассказал, что действительно, после войны завод нужно было восстанавливать практически заново из руин. И вот тогда заводчане нашли на свалке этот паровоз. Умельцы полностью собрали и починили его, но этого было мало, паровоз же еще требовалось по всем правилам зарегистрировать в Госгортехнадзоре. Тогда заводчане его обмерили, сделали необходимые чертежи и оформили как рацпредложение. Эксплуатацию паровоза в ведомстве согласовали, и заводу за него даже премию выписали, как за разработку новой техники. Вот так еще и подзаработали...
Тут я полезла в интернет, поискать, что стало с тем паровозом, так как времени с тех пор прошло много, а завод уже неоднократно реконструировался. И вот нашлась статья, что он находится в Санкт-петербургском музее Октябрьской железной дороги.
Оказывается паровоз проработал аж до 80-х годов. А потом в 1994-м его выкупил музей по цене металлолома, отреставрировал, и теперь это ценный музейный экспонат: единственный сохранившийся в России бестопочный паровоз.

Вот такая история получилась. А на этом всё про паровозы и премии. Всем прочитавшим спасибо!

Слушать на всех площадках: https://band.link/EW05O
Песня посвящена памяти Олди из Комитета Охраны Тепла - Девочка давай!
Светлый и максимально позитивный сингл в жанрах Регги и Даб, пропитанный предчувствием тепла. Трек наполнен классическим вайбом, «солнечным» ритмом и по-настоящему весенней легкостью. Главный месседж — ожидание перемен и радости: «Девочка давай, уже скоро май!».
Доброго времени суток! Вы ждали, надеялись, верили, и я вернулся к своим потугам.
Перед прочтением рекомендую прочитать посты Элегия и Блок питания.
Немного теории. Будут неточности и упрощения, т.к. здесь развлекательный портал, а не радиокружок.
Проигрыватель винила, как и кассетный магнитофон, состоит из нескольких частей:
У Элегии 102 в корпусе только первые две части. Предусилителя нет. Усилитель можно использовать любой, хоть от компа, хоть самодельный. Суть предусилителя как раз в том, чтобы после него можно было подключить любой усилитель без внесения изменений.
Как и планировал ранее - полностью скопировал предусилитель с Вега 10у-120, БП использовал от компа. Усилитель использовал тот, что нашел в закромах (3-й сорт, не брак). Думал звучание будет хуже, но был приятно удивлен :)



Хрипит, скрипит, гудит, но поёт. Нужен нормальный блок питания и экранировать от наводок, ну и размеры можно сократить. Следующим этапом будет усилитель.


Не рождённый летать
Неполные четыре года прошлого столетия дали столько материала для советского кинематографа, безнадежно перешедшего в российский, что любой самый непритязательный режиссёр имеет хороший шансы снять хороший фильм. Но этот шанс не стопроцентный. Кто-то снимает, как весь хронометраж молодой солдатик пытается за короткую побывку навестить мать, и получается шедевр. А кто-то, думая, что голливудская калька и компьютерные технологии решают всё, выдаёт не художественную ленту, а контент, который теряет срок годности, толком не сойдя с экранов.
Ренат Давлетьяров, подписавшийся в своё время на очередной перезапуск чуть ли не лучшего советского военного кино «А зори здесь тихие», понимает время Великой Отечественной, примерно, как Филипп Киркоров теорему Безу. В школе вызубрил на хорошую оценку без понятия. А вот перманентно загнивающий Голливуд – это совсем другой авторитет. И отчаянные попытки всем рассказать, что «Лётчик» снимался не по «Повести о настоящем человеке», а по «Выжившему», который, ура, принёс «Оскара» самому диКаприо. Да видим-видим. Снова умирают не за родину, а за артистку оперетты, Фёдоров и близко не тянет на разжиревшего, ленивого, но талантливого друга Эпштейна и ПиДиДи, а Давлетьяров совсем не Иньярриту.
Моментов в фильме, несмотря на драматический сюжет, сравнимых с «Зорями» - «Торопилась я», нет и близко. Сжигают, вешают, убивают буднично, и такое впечатление, что самих создателей больше интересовала любовная линия (какой же Голливуд без поцелуев), чем ярость благородная. Сами немцы показаны просто выполняющими свою работу – деловито убивают спрятавших беглецов (работа такая, ничего личного), деловито подбивают самолеты, деловито ездят на «Тиграх» в 1941 (!) году. Ну и немного глупые – не могут по следам на снегу и дыму от костра найти раненого летчика, врезаются в собственные мосты, сжигают добротные хаты, в которых сами в мороз могут жить.
Но надо отдать должное – современной повесточки немного. Напарник грузин (аналог негритянского меньшинства) – это вполне логично. Всяких рукопожатий с гитлеровцами не было. Как и злого НКВД, штрафбата, заградотрядов и истеричных штурмов цитаделей. Да и финальный перечень реальных пилотов-инвалидов, героев Великой Отечественных – дело нужное. Однако, вместо разных неправдоподобных сцен, вроде той, где раненый на обмороженных ногах убегает в чистом поле от стаи волков, можно потратиться на хороший саундтрек. Кто помнит похождения фронтовиков в «Белорусском вокзале», но песня про «Девятый наш десантный батальон» сразу переводит картину в разряд великих. Нет среди гламурных деятелей российского кинематографа талантливых создателей – объявите конкурс по России, захотели бы – нашли. Продумайте яркие эпизоды, сюжет позволяет, даже средств особых не нужно. Тарковский снял эпизод с тронувшимся от горя стариком на пепелище сгоревшей хаты – «Иванову детству» дали приз в Венеции.
А за что награждать очередной современный фильм про главную войну? Даже в России зрители особо на него не пошли, предпочитая «Конька-Горбунка» и продолжения «Последнего богатыря». Ладно, разные госкомитеты и фонды потраченные деньги спишут, но хоть творческая жилка мало-мальски бьётся? Чай, не очередную серию про ментовскую собаку снимаете, а вполне перспективное кино.
После «Трех мушкетеров» дворовые советские ребятишки ломали друг об друга палки в импровизированных дуэлях, распевая во всё горло куплеты про красавицу Икуку. После «Летчика» конкурс в летные училища не подрос и на процент.
(с) Андрей Батурчик
Согласен, продукт хоть и вонючь, но крайне полезен...

В номинации "Педиатрия" в 2025м году Шнобеля получили американские ученыех Джулию Менелла и Гэри Бичам, исследовавших влияние чеснока в рационе матери на поведение грудных детей. Выяснилось, что чеснок меняет запах молока, заставляя младенцев есть дольше и с большей охотой.
Так что, молодые мамы, не пренебрегайте чесноком в период лактации, ну это если Вы доверяете английским американским учёным
Альфред Нобель в своём завещании написал по поводу литературной премии писал:
"Указанные доходы следует разделить на пять равных частей, ...четвёртая — создавшему наиболее значительное литературное произведение идеалистической направленности... Премии присуждаются ... по литературе — Шведской академией (литературы) в Стокгольме, .... Мое непременное требование заключается в том, чтобы при присуждении премии никакого значения не имела национальность претендентов и её получали самые достойные независимо от того, скандинавы они или нет."

Призовой фонд на 2025 год установлен в размере 11 000 000 шведских крон для каждой номинации (это примерно около 94 млн рублей по текущему курсу).
Поскольку премия европейская, то и она европоцентрична и с Нобелевкой получается как получается.
Например, никогда не награждают жанровых писателей, ни Уэллс, ни Толкиен хотя и выдвигались, но премию не получали. Множество ярких писателей даже не номенировались, возможно это из-за того, что по большей части номинации исходят от учёных-литературоведов, специалистов по литературе прошлого, крайне слабо разбирающихся в текущем литературном моменте.
С русской литературой получилось ещё хуже. Толстому в 1901 году премию не дали, а 4 из пяти русских нобиалиатов были сильно в контрах с советской властью, так что на счёт текущего литературного момента, тут есть пространство для интерпретаций.
Ну да Бог с ними, хотим мы или нет, но пять премий по литературе русскими писателями получены, а в Белгороде решили увековечить их всех на аллее Нобелевских литературных лауреатов.
В 2011-м у здания БелГУ на Студенческой улице появился первый монумент – Ивану Бунину, а потом и остальным. Автором всех скульптур стал заслуженный художник России Анатолий Шишков.





В 2016 году аллею Нобелевских лауреатов внесли в книгу рекордов России.
и штришок на полях...
Речь Ивана Бунина по случаю вручения ему Нобелевской премии
10 декабря 1933 года
Ваше Высочество, милостивые государыни, милостивые государи.
Девятого ноября, в далёкой дали, в старинном провансальском городе, в бедном деревенском дому телефон известил меня о решении Шведской академии. Я был бы неискренен, если бы сказал, как говорят в подобных случаях, что это было наиболее сильное впечатление во всей моей жизни.
Справедливо сказал великий философ, что чувства радости, даже самые редкие, ничего не значат по сравнению с таковыми же чувствами печали. Ничуть не желая омрачать этот праздник, о коем я навсегда сохраню неизгладимое воспоминание, я всё-таки позволю себе сказать, что скорби, испытанные мною за последние пятнадцать лет, далеко превышали мои радости. И не личными были эти скорби — совсем нет! Однако твёрдо могу сказать я то, что из всех радостей моей писательской жизни это маленькое чудо современной техники, этот телефонный звонок из Стокгольма в Грасс дал мне как писателю наиболее полное удовлетворение.
Литературная премия, учреждённая вашим великим соотечественником Альфредом Нобелем, есть высшее увенчание писательского труда! Честолюбие свойственно почти каждому человеку и каждому автору, и я был крайне горд получить награду со стороны судей столь компетентных и беспристрастных. Но думал ли я девятого ноября только о себе самом? Нет, это было бы слишком эгоистично. Горячо пережив волнение от потока первых поздравлений и телеграмм, я в тишине и одиночестве ночи думал о глубоком значении поступка Шведской академии.
Впервые со времени учреждения Нобелевской премии вы присудили её изгнаннику. Ибо кто же я? Изгнанник, пользующийся гостеприимством Франции, по отношению к которой я тоже навсегда сохраню признательность. Господа члены Академии, позвольте мне, оставив в стороне меня лично и мои произведения, сказать вам, сколь прекрасен ваш жест сам по себе. В мире должны существовать области полнейшей независимости. Несомненно, вокруг этого стола находятся представители всяческих мнений, всяческих философских и религиозных верований. Но есть нечто незыблемое, всех нас объединяющее: свобода мысли и совести, то, чему мы обязаны цивилизацией. Для писателя эта свобода необходима особенно, — она для него догмат, аксиома. Ваш же жест, господа члены Академии, ещё раз доказал, что любовь к свободе есть настоящий религиозный культ Швеции.
И ещё несколько слов — для окончания этой небольшой речи. Я не с нынешнего дня ценю ваш королевский дом, вашу страну, ваш народ, вашу литературу. Любовь к искусствам и к литературе всегда была традицией для Шведского королевского дома, равно как и для всей благородной нации вашей. Основанная славным воином, шведская династия есть одна из самых славных в мире. Его величество король, король-рыцарь народа-рыцаря, да соизволит разрешить чужеземному, свободному писателю, удостоенному вниманием Шведской академии, выразить ему свои почтительнейшие и сердечнейшие чувства.
- Ого. – Все что смог сказать маленький Тим, при виде станции.
Огромное сооружение являлось частью энергетического комплекса. Привязанный к своей орбите, он размеренно наматывал круги вокруг звезды.
- Правда впечатляет!?
- Пап, не то слово… Я слышал, что это грандиозное сооружение, является чудом инженерной мысли нашей галактики, видел объемные изображения, но в живую – это совсем другое.
- Сейчас, посадим корабль, и посмотришь все изнутри. – Видя восхищение ребенка, произнес отец.
Отец Тима был галактическим перевозчиком. Профессия, в «Галактическом Союзе», почетная. Перевозчики, бороздят темные автострады космоса, доставляя все необходимое великому множеству миров. Они кровь «Союза».
Громадина транспортного корабля, казалась ничтожным внутри исполинского погрузочного ангара. Тим, стоял раскрыв рот от увиденного. Множество транспортников подобных тому, на котором они прилетели, занимали почти все доки. Вокруг них суетился обслуживающий персонал станции. Погрузочные платформы, летали по всему объему воздушного пространства, словно навьюченные тяжелой ношей жуки, перемещающиеся только по им одним известным маршрутам. Кто-то, что-то громко кричал, руководя погрузочно-разгрузочными работами, а кто-то педантично заполнял документы. Ремонтные бригады, досконально проверяли каждый болтик кораблей готовившихся к вылету.
Резкий, приближающийся противный звук, вывел мальчика из гипнотического созерцания окружения, после чего, что-то отдернуло его назад. Через миг Тим увидел, что чуть было не вышел на дорогу, где пролегал маршрут платформ, одна из которых и издавала тот самый, противный звук, предупреждая о своем приближении. И суровое лицо своего родителя, что держал его за плечо.
- Я… не заметил… - Так и не придумав ничего вразумительного, мальчик виновато опустил глаза.
- Тим, пожалуйста, будь внимательней. Я же говорил тебе, чтобы ты не выходил за пределы желтой линии, а ты подошел уже к красной.
- Пап, ну мне было так интересно, что…
- Ладно, пойдем, съедим чего-нибудь вкусненького. А то рационная корабельная еда жуть как надоела.
Сын с отцом сели в авто-капсулу и нажали на панели кнопку бара-ресторана. Капсула плавно поднялась в воздух, после чего не спеша поплыла к назначенной цели.
- А там есть «Солка»? – Солкой назывался кисло-сладкий напиток из ягод Дарусы, что произрастали в секторе Ориона, лишь на нескольких планетах.
- Есть, здесь много чего есть. Не зря же корабли летят сюда с половины всей галактики. Они доставляют все необходимое и даже больше. А отсюда увозят энергию, для своих миров. - Видя вопрошающий взгляд ребенка, отец, улыбнулся и продолжил. - Купим, купим твою Солку, но сначала поешь.
Они сели за столик возле большого панорамного окна, с авто-затемнением. Робот-официант, прихрамывая на левую ногу, при этом издавая поскрипывание в области колена, подошел к столу.
- Кого я вижу, Боби! Да еще не один. – Радостно обратился официант к отцу Тима.
- И тебе привет Глайд. Привез сына, Тима, станцию показать. Обещал ему, если закончит пятый класс, хорошо, то возьму с собой. А ты как поживаешь, старина?
- Я то!? Вполне себе. Вот отцом стал. В четвертый раз.
- Вот тебе и старина Глайд. – Расхохотался отец. – Поздравляю!
- Старина? Я еще ого-го. Смогу охмурить любую девушку, особенно, если ее структура не является органической. – Робот мечтательно улыбнулся. Только, чур, моей ни слова. Ты же знаешь, какая она у меня вспыльчивая. – Официант, кривясь, потер больное колено. – Что будете заказывать?
- А давай два ваших фирменных ланча.
- И Солку… - Добавил Тим.
- И Солку. Две.
Глайд записал заказ. Повторил его, уточнив ничего-ли не забыл, после чего обратился к Тиму:
- Не терпится увидеть?
- Еще как...
- Тогда нажми на вон там. – Глайд, указал мальчику на кнопку расположенную на краю столешницы, возле окна. И подмигнув, направился на кухню.
Стекло неспешно стало прозрачным, открывая вид на то главное, что мечтал увидеть маленький Тим. Большой сферический объект, вокруг которого летало несчетное количество обломков, образуя собой непроницаемый панцирь, для лучей звезды, что освещала систему своим мягким светом.
- Ну как тебе?
Мальчик пытался подобрать выражения, чтобы описать свои эмоции, но выразить свое восхищение всеми известными словами, ему казалось слишком невзрачным. Потому он просто перевел ошеломленный взгляд на отца и промычал, что-то нечленораздельное.
- Согласен впечатляет.
- А как это работает? – Наконец отойдя от впечатления, заговорил Тим.
- Сынок, я не силен во всех этих научных штуках. Расскажу, что знаю сам. Вон, та большая сфера, вокруг нее вращаются миллионы обломков космического мусора, их здесь называют частицы. Так вот, эти частицы находятся в постоянном движении, постоянно трутся и сталкиваются друг с другом, тем самым вырабатывая колоссальное количество электроэнергии. А вон та каменюка… - Боб, указал на выплывающее из-за сферы космическое тело, меньшего размера, но тоже достаточно большое, чтобы посоперничать габаритами со станцией на которой они находились, – неразлучно следует за сферой, попутно снимая вырабатываемое электричество, а уже с нее оно поступает на станцию и развозится дальше по галактике.
- Не пойму, как удалось построить такую громадину? Она же размером с порядочную планету.
- Ее никто не строил – это и есть планета. – Боб поймал на себе вопросительный взгляд сына. – Ах, совсем забыл, что история галактики начинается только в седьмом классе. Ну, давай я немного расскажу тебе о том, месте, где мы находимся.
Отец протянул сыну буклет, на котором были изображены причудливые создания. Тим посмотрел на них, поморщился и после произнес с легкой брезгливостью:
- Какие они… Некрасивые…
- Это раса, когда-то населявшая данную планету. Несмотря на внешний вид, они были очень похожи на нас. До того, как мы вошли в галактический союз. Такие же любопытные. Такие же юные. Такие же одинокие.
Разведывательный спутник союза обнаружил их пятьсот лет назад. Тогда еще использовались старые технологии и после передачи сигнала, об обнаружении планеты с потенциально разумной жизнью, спутник ушел в автономный режим, продолжая барражировать вокруг планеты и фиксировать, все, что на ней происходило.
К сожалению, дипломатическая группа прибыла слишком поздно, задержавшись на трудных переговорах с Наотанцами об их вступлении в союз. Те, а точнее их жены, упорно не хотели отказываться от традиции, живьем заглатывать своих мужей после, того как ребенку исполнится три крайна, по нашему двадцать два года. Тут помогла смекалка одного из участников переговоров. Он подметил, что у наотанцев, какая-то маниакальная страсть к одуванчикам.
- Одуванчикам? Так это же сорняк. Его полно по всей галактике. – Изумился Тим.
- Полно, но не на их планете. У них это редкий деликатес. В общем, удалось договориться, что пока жив муж, то семья будет получать бесплатно годовой запас одуванчиков. И знаешь что Тим?
- Что?
- Этот дикий обычай забылся наотанцами, через каких-то два поколения. Теперь у них крепкие, любящие семьи. И годовой запас одуванчиков конечно.
Глайд принес заказ. Расставил по местам тарелки и разложил приборы. Маленький Тим, разочарованно вздохнул, когда понял, что солку официант не принес.
- Наберитесь терпения молодой человек. – Робот, снисходительно улыбнулся и вновь направился на кухню.
- Пап, а что было дальше? – Мальчик приступил к еде.
- Так вот. Когда дипломатическая группа урегулировала все нюансы с помощью одуванчиков, то она направилась к этой планете. К сожалению, из-за задержки на переговорах, корабль не успел проскочить зону нестабильности, до начала в ней возмущений третьего порядка. Это сейчас облететь ее, сделав крюк, в двадцать пять световых лет, занимает один лишний прыжок. Подумать только, двадцать пять световых лет, преодолеваются за один день. – Боб ухмыльнулся, забросил в рот свежую порцию еды и продолжил. – На тот момент, союз еще не знал прыжковых двигателей, а «Емкость Баррели», что позволяет хранить энергию в огромных количествах и при этом иметь размер с дамскую сумочку, была только в мыслях ее изобретателя. Потому космические перелеты, все еще занимали длительное время.
С тех пор как разведывательный спутник отослал свой сигнал, до прибытия дипломатической группы к планете прошло сто двадцать стандартных лет. Перед дипломатами предстало такое зрелище. – Отец кивнул головой в сторону пейзажа за окном.
- И что же случилось?
- Тот же вопрос мучал и первоприбывших. Очень повезло, что спутник, обнаруживший это место, уцелел.
Видишь ли, сынок, чаще всего бывает так, что с развитием разумной расы, ей очень важно выйти за пределы орбит своей планеты. Но еще важнее - дожить до этого момента.
Эта раса, была интересна. Наука, медицина, искусство, все было на должном уровне для их развития. Они даже вышли в космос, но дальше околопланетной орбиты так и не продвинулись. Очень похожи на нас. – Отец ненадолго замолчал, смотря на объект своего рассказа.
- К сожалению, ограниченность в ресурсах, препирательства из-за взглядов на жизнь и застой в науке, привели их к войне. И они воевали... Разрушая тысячелетия своих достижений. Противоборствующие стороны, стали запускать спутники, слежения друг за другом. Потом, стали запускать спутники перехвата спутников и так далее.
- Ты сказал, что они были похожи на нас, что ты имел в виду?
- Такие похожие, такие же воинственные. – Нахмурился отец. – В шаге от забвения в своей войне мы сумели остановиться, отдышаться от бега на трагичные полки истории. Оглядеться и понять последствия. После, прибыл Галактический союз и открыл нам дорогу к звездам. – Отец с полным теплой любви взглядом, смотрел на пространство за стеклом. - Они тоже остановились. Поняли, что дом их рушится, и они сами себя в нем заперли. Орбита планеты была настолько заполонена спутниками, что ни один корабль уже не мог ни вылететь с планеты, не войти в ее атмосферу. Далее случилась, случайность, требовавшая всего лишь времени. Маленький метеороид, диаметром какую-то десятую долю миллиметра, запустил процесс «карточного домика». Спутники сталкивались, разбиваясь на множество осколков, пока окончательно не закрыли небо и дальнейшую надежду на жизнь для этой расы.
Теперь – это энергетическое сердце галактики. И памятник.
- Памятник? – Тим нетерпеливо посмотрел в сторону кухни, ожидая заветную Солку.
- Да. Культурное достояние рас и тому подобное. А еще макет этого достояния стоит в кабинете у каждого чиновника выше четвертого уровня.
- Зачем?
- В качестве напоминания, о том, что может произойти, если отойти от норм добра, справедливости, долга, чести и равноправия.
Жаль, что эта раса так и не увидела красоту вселенной. Думаю, успей прилететь делегация раньше, обитатели планеты поняли бы, что в бесконечности делить нечего, а путь насилия, только сотрет их с картины мира.
- Ты думаешь, они бы поняли?
- Поняли! Все понимают.
Скрипучий официант, принес вожделенный напиток, который Тим сразу же принялся с наслаждением употреблять. Глайд немного поболтал с Бобом, рассказывая последние сплетни в системе, после удалившись по официантским делам.
- Кого я вижу. Боби, мальчик мой… - Сзади послышался сиплый голос.
Обернувшись, Тим увидел сгусткообразное существо, из тела которого попеременно вытягивались конечности, на которые оно опиралось, ими же производило различные манипуляции. Его тело опоясывала повязка, закрывающая на манер пиратской один, а может и несколько свободно перемещающихся глаз.
- Ааа, Тромб, привет дружище. Вот кого давно не видел. – Боб, поздоровался с перевозчиком с планеты Рува.
- Сына, приобщаешь!? Похвально.
- Да, вот. Историю появления станции рассказывал.
- Ааа, про этих неразумных… – Небрежно просипел Тромб.
- Почему Вы назвали их неразумными? – Вклинился в разговор Тим.
- Видишь ли, мой юный друг. На данном этапе развития, что был у этих существ, свойственно ловить в ловушки другие организмы, а эти, - из сгустка вылезла конечность, указывая на буклет, где были изображены те кто когда-то жил на планете, - поймали в ловушку сами себя. – По Тромбу пробежала рябая волна, что означало насмешку. После чего, так же насмешливо добавил. – Ну, хоть на что-то сгодились.
Тим взял своим третьим щупальцем стакан, задумчиво потягивая напиток через трубочку, произнес вторым ртом:
- А как звали существ?
По Тромбу побежали, многочисленные короткие волны в разных направлениях, это говорило о том, что он пытается что-то вспомнить. Потом поверхность его тела успокоилась и он произнес:
- Люди. Кажется они называли себя - люди.