И снова здравствуйте.
Пришло время рассказать о нашем третьем проекте — страйкбольно-ролевой игре, вдохновлённой серией книг Андрея Круза "Эпоха Мёртвых". Если кто не знаком с этими книгами, вкратце расскажу сюжет: из-за утечки экспериментального вируса из лаборатории в Москве, произошёл зомби-апокалипсис. Главные герои сталкиваются с новой суровой реальностью с самого начала событий, ищут прибежища, а то и возвращаются домой, в Россию, из США в соответствующих новых условиях. Книгам свойственны детальное описание современного стрелкового оружия и тактических военных действий.
И вот, так как поклонников этих романов достаточно большое количество, наша МГ решила создать новый для себя жанр игр - выживач в условиях острого дефицита всех ресурсов, тёмного времени суток и постоянного страха за свою жизнь.
Первая игра, проведённая в далёком 2021 году, была исключительно пробной, с некоторым количеством костылей. Например, на полигоне вместо оружия можно было найти вырезанные из фанеры макеты пистолетов и автоматов и уже их обменивать у местного торговца на заранее привезённые игроками личные привода. От этой механики отказались уже на следующей игре, так как она в значительной степени снижала погружение и заставляла игроков лишний раз отвлекаться от основной задачи и бежать к торговцу. Так же, можно было найти перекус в виде консервов из армейских пайков. Позже оказалось, что они мало кому нужны, так как игрокам гораздо больше требуется вода, нежели еда.

На второй игре, когда основной движок игры был отработан, было введено гораздо больше сюжетной части. Так, игроки разделились на сектантов, ищущих формулу эликсира вечной жизни и просто гражданских, которые желали просто сбежать из заражённого города с некоторым количеством захваченных ресурсов. Обе стороны выполнили свои задачи - сектанты нашли свою вечную жизнь в виде зомби, после принятия эликсира, а выживальщики собрали необходимые запчасти для автомобиля и покинули на нём город. Увы, по доброте своей, они решили прихватить с собой заражённого друга и дальнейшая их судьба неизвестна, но, скорее всего, плачевна.
Ну и как забыть про дебют шикарного торговца Ашота на этой же игре, присутствия которого игроки сами требовали в продолжении игр. Ашот - широкой души человек, который пытается женить девушек-игроков на одном из своих сыновей и непрерывно курит кальян (что стало небольшой проблемой на третьей игре из-за плохой вентиляции в помещении).

На третьей игре мы провели большую работу над ошибками, ещё больше отполировали "голодный движок" игры, нарастили материальную базу в виде протектированного и стрелкового оружия. Попробовали ввести двух игротехнических персонажей-выживальщиков, которые помогали не зависать игрокам на одном сюжетном месте и подталкивали в решении задач, если таковая необходимость была. По идее, игроки не должны были знать, что с ними бегает игротех, но по техническим причинам, одного игротеха раскрыли едва ли не в самом начале игры, а второго, по словам игроков, часто убивали "ну потому что карта так легла". Опыт спорный, надо дорабатывать. Так же стоит упомянуть квест с зомби, с которого нужно было снять бронежилет и разгрузочный пояс. С одной стороны, игротех-зомби слишком увлёкся в выполнении своих обязанностей и дрался за своё "имущество" аки лев, с другой - игроки запомнили это надолго, получили эмоции, что, в целом, и является целью хорошей игры.

Ну и, собственно, четвёртая игра, которая анонсирована и состоится в этом августе. Планов, как всегда, громадьё - больше сюжета, отказ от спринговых пистолетов (это те, в которых после каждого выстрела нужно самому взводить затвор), ввод антуражных локаций, призванных навести жути и т.д. Не буду раскрывать все карты. :) Лучше, по возможности, сами посетите игру и прочувствуйте всё то, чем восторгаются игроки после каждой игры. А они восторгаются - всё это вы можете сами прочитать в комментариях в группе мастерской группы в Вконтакте, ссылка будет в комментариях.

В следующих постах отвечу на "глупые" (на самом деле - нет) вопросы новичков и расскажу, почему не стоит бояться или стесняться участвовать в наших или любых других ролевых играх живого действия.

В первой главе мы с вами узнали, как и где создавались первые "шахматные автоматы", которые были всего лишь имитаторами программируемых шахматных роботов. Сегодня знакомство с первыми настоящими шахматными алгоритмами и программами.

© 2025 Константин Оборотов

=== Список всех глав

Глава 1. Имитация шахматного робота

Глава 2. Как роботы научились играть в шахматы *

Глава 3. Шахматные движки сегодня

Глава 4. Показательная партия

===

*** Глава 2. Как роботы научились играть в шахматы ***

Чтение советской и американской прессы 70-х годов прошлого XX-го века оставляет приятное послевкусие.

Конечно, нельзя было говорить о дружбе между СССР и США, но отношения явно улучшились по сравнению с послевоенными годами.

В американской прессе мелькают сообщения о смягчении давления американской бюрократии на Коммунистическую партию США. В частности, в 1973 году федеральный окружной суд в Аризоне постановил, что большая часть закона против американских коммунистов неконституционна, и Аризона должна допустить КП США к участию в голосовании на всеобщих выборах ("Блавис против Болина").

В советской прессе насмешки над убогим мещанским западным (в основном американским) образом жизни продолжались (в духе Михаила Задорнова "ну, тупые"). Но при этом явно начала изменяться эмоциональная окраска этих насмешек. Злая язвительная сатира потихоньку менялась на добродушный юмор с весёлыми приколами.

Вот мы читаем сообщение о нищем, который обитает на богатой парижской помойке. Ничего особо интересного в этом факте нет. Не было никакого секрета в том, что на этом Западе нищих огромное количество, как блох на бродячей собаке. Но именно в этом нищем была интересная изюминка. На своём плакате, ниже стандартного объявления "подайте плиз, кто сколько может жертве холокоста, бюрократии и бездушия", нищий сделал странную и наглую приписку "доллары США не принимаю".

Не знаю, придумал журналист эту хохму, или реально зафиксировал нечто подобное, но эта короткая заметка порождает у читателей множество мыслей, начиная от надежд, что долларовая долговая пирамида скоро рухнет до желания дать нищему полезный совет: "бери, дурачок, что дают, потом ненужное выбросишь".

Учёные экономисты по обе стороны океана начинают осторожно высказывать идеи о возможности "конвергенции" капитализма и социализма. При этом, в США должны усилиться социальные гарантии для трудящихся, а в СССР для "деловых людей" должны быть предоставлены возможности для полезных экономических частных инициатив (типа строительства личных дач и не только).

Самое главное, что в такой атмосфере о прямом военном конфликте не могло быть и речи. Решались вопросы о возможностях сотрудничества в разных областях.

В 1972 году в Москве председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин и президент США Ричард Никсон подписывают "Соглашение о сотрудничестве в исследовании и использовании космического пространства в мирных целях". В 1975 году в рамках этого соглашения был реализован совместный полёт советского и американского пилотируемых космических кораблей со стыковкой на орбите (знаменитый проект "Союз - Аполлон").

Вот в таких условиях мирной конкуренции и делового сотрудничества СССР и США с явным желанием обеих сторон уйти от прямых военных столкновений в 1974 году состоялось грандиозное событие для всех любителей шахмат и прикладного программирования: первый в мире чемпионат мира среди шахматных программ.

Состоялось это мероприятие в Стокгольме во время конгресса ИФИП (IFIP, International Federation for Information Processing).

Лидерами в области шахматного программирования были американцы. В США было 50 действующих шахматных программ, во всем остальном мире (Европа + СССР) около 20. Также в США уже был богатый опыт проведения внутренних чемпионатов. Последний чемпионат США стал отборочным к первому чемпионату мира. Лучшими оказались программы: "Чесс-4.0", "Теч-2", "Хаос" и "Острич". Они и представляли США на этом турнире.

Что же касается нашей страны, то у нас в боевом режиме была единственная программа "Каисса" и ещё несколько программ в стадиях подготовки и перспективной разработки. Именно "Каисса" и представляла СССР на этом турнире. По итогам турнира "Каисса" заняла первое место и завоевала золотую медаль весом 110 грамм.

После окончания турнира "Каисса" в виде бонусного трека сыграла дополнительную товарищескую партию с лучшей американской программой "Чесс-4.0". После долгой и упорной борьбы партия завершилась вничью.

Насколько сильно играли лучшие компьютерные программы в 1974 году? Мне представляется, если бы они играли в сегодняшних (2025 год) турнирах для людей, например, на популярном шахматном сайте "ЛиЧесс", то изначально показывали бы рейтинг в диапазоне 1800-2000 в блице с контролем 5+0. Для сравнения сегодняшние лучшие гроссмейстеры показывают здесь рейтинги 3000+ или, как минимум, около того. А если бы обсчитывали рейтинги современных лучших компьютерных программ типа "Стокфиш" и "АльфаЗирро" при их играх с людьми, то мы увидели бы рейтинги 4000+ или даже 5000+. Короче, эти современные роботы били бы всех людей без малейших шансов для последних. Примечание. При условии взаимной честной игры, но это уже совсем другая тема.

После первого чемпионата разработчики упорно работали над усовершенствованием своих программ.

В 1977 году состоялся второй чемпионат мира среди компьютерных программ в канадском городе Торонто.

Наша "Каисса" приняла участие и в этом чемпионате. Уже в первом туре чемпионка преподнесла неожиданный сюрприз для всех, включая зрителей, своих разработчиков и присутствовавших на турнире гроссмейстеров и мастеров.

"Каисса" до этого игравшая неплохо в этой чуть лучшей позиции вдруг делает ряд странных ходов, начиная отсюда: 29. … а5?

30. g4 Фe6

31. Лc6 a4?

32. Ф:а4 Лd6

33. Л:d6 Ф:d6

34. Фа8+

Но "Каисса" вдруг ставит под бой ладью 34. … Лe8 и затем постепенно проигрывает без каких-либо шансов.

После партии, когда Каиссу спросили, в чем дело, она объяснила, что ход 34. ... Крg7 гораздо хуже, чем сделанный ею ход 34. ... Лe8.

В доказательство "Каисса" показала такой вариант:

34. ... Крg7 35.Фf8+! Крxf8 36. Сh6+ Сg7 37. Лc8+

37. … Фd8 38. Л:d8+ Лe8 39. Л:e8X.

Специалисты, среди них были гроссмейстеры Ботвинник, Эдуард Ласкер, Ганс Берлинер, канадский международный мастер Леон Пиасетский эту комбинацию не обнаружили и объясняли народу этот заскок Каиссы "несовершенством шахматных программ".

В конечном результате турнира Каисса разделила 2—3 места с программой Duchess. Победила в чемпионате программа "Чесс-4.0".

До сих пор идут диспуты, а увидела бы программа Duchess во время партии этот выигрывающий ход 35.Фf8+

Далеко не факт, учитывая, ограниченность времени на обдумывание в турнирной партии.

В любом случае, если ход 34. ... Лe8 объективно сильнее (т.к. затягивал поражение на много ходов), то никто не будет спорить, что практических шансов больше у скромного хода 34. ... Крg7

Мне стало любопытно, а как бы в критической позиции пошла бы современная программа: 34. ... Лe8 или 34. ... Крg7 - ?

Я задал этот вопрос "Стокфишу" и получил ответ: 34. ... Лe8

Вот так!

Такие тонкие психологические моменты не понимали шахматные программы в 1977-м году, не понимают их они и сейчас, в 2025-м.

Возьмем этот факт на заметку, он нам пригодится для дальнейших рассуждений.

А как вообще роботы научились играть в шахматы? Точнее говоря, кто был их первым учителем?

Вообще говоря, много умнейших людей брались за эту интереснейшую проблему и решали её с разной степенью успеха.

Традиционно считается, что самым первым шахматным программистом в мире был Алан Тьюринг. В 1951 году он написал алгоритм Turochamp, с помощью которого машина могла бы играть в шахматы. Самое забавное, что это был чисто теоретический труд. У Алана не было компьютера, чтобы проверить свою программу на практике.

Тем не менее, его идеи были использованы другими учёными, а идеи тех, в свою очередь, новыми учёными, и вот, что мы имеем в сухом остатке.

Попробуем набросать примерный алгоритм игры в шахматы.

Что нам нужно сделать? Написать программу, которая умеет находить сильнейший ход в любой позиции.

Немного подумав, почитав разных полезных статей, становится ясно, что тут есть 2 принципиальных краеугольных камня.

Функция, которая оценивает позицию (оценочная функция).

Функция, которая как-то умеет определять максимальную глубину просмотра.

Давайте, попробуем набросать функцию, которая оценивает позицию.

Для простоты пока сделаем глубину просмотра равную одному полуходу и анализировать будем начальную позицию.

Опять же для простоты, чтобы не перенапрягать мозг, возьмем для оценки позиции следующие факторы (первые, которые пришли в голову).

Материал.

Количество пробиваемых полей (ударов по свободным полям).

Премия за очередь хода.

Проверка: нет ли кому-то вообще мата (пата) в данной позиции?

Материал Белые = 2Л*4.5+2К*3.0+2С*3.1+1Ф*9.0+8п*1.0=9+6+6.2+9+8=38.2

Материал Черные = 2Л*4.5+2К*3.0+2С*3.1+1Ф*9.0+8п*1.0=9+6+6.2+9+8=38.2

Количество пробиваемых полей Белые = 14 (пешки) + 4 (кони) = 18 (1.8 баллов)

Количество пробиваемых полей Черные = 14 + 4 = 18 (1.8 баллов)

Примечание. Пусть будет 0.1 балл за одно свободное поле под атакой.

Премия за очередь хода. Пусть пока будет 0. Не уверен, что это вообще хорошая идея.

Проверку на мат проводим. Вообще, вряд ли кому-то будет мат в начальной позиции или после первого полухода. Но проверять надо.

Оценка позиции = Белые - Черные = (38.2+18)-(38.2+18) = 56.2-56.2 = 0

Теперь нам надо подобным образом оценить все позиции после всех возможных ходов.

Оценка позиции после 1-го хода белых

Ход Баллы

a3 0.0

a4 0.2

b3 0.2

b4 0.2

c3 0.2

c4 0.3

d3 0.6

d4 0.7

e3 0.9

e4 0.9

f3 0.0

f4 0.1

g3 0.2

g4 0.2

h3 0.0

h4 0.2

Кa3 0.1

Кc3 0.3

Кf3 0.3

Кh3 0.1

Получается следующий результат. Если применять данную оценочную функцию и использовать глубину расчета на 1 полуход, то в данной позиции получаются лучшие ходы: e3 или е4.

Теперь мы можем уточнить оценку начальной позиции. Если изначально она была равна 0, то после первого полухода стала равной 0.9.

Разумеется, если мы посмотрим чуть глубже (т.е. оценим все позиции после всех возможных 2-х полуходов), то оценка начальной позиции опять изменится. Наверное, она опять станет равной 0, например, после 1. e4 e6.

А если посмотреть немного глубже, хотя бы на 20 полуходов? Все это, конечно, можно сделать, посвятив этому процессу месяц или два, но это уже всё сделано до нас.

Предлагаю теперь уже полностью перейти в наш текущий 2025 год и зайти в гости в компанию, которая занимается шахматным программированием.

...

Первоисточник:

https://wpvi.ru/pages/story/00102/

===

4 мая 1715 года в Париже произошло событие, которое навсегда изменило историю аксессуаров для защиты от непогоды: был создан первый складной зонтик.

История создания

Это изобретение принадлежало французскому мастеру Жану Мариусу, чье имя стало синонимом инновации в области практичной моды. До этого зонты, заимствованные из азиатских культур, использовались в Европе преимущественно как статусные предметы для защиты от солнца, но их громоздкая конструкция - жесткий каркас и тяжёлые материалы - делала их неудобными для повседневного использования. Мариус, вдохновлённый идеей сочетания функциональности и элегантности, решил переосмыслить традиционный дизайн.

Основной прорыв заключался в создании складного механизма, который позволял зонту компактно складываться, становясь удобным для переноски. Конструкция Мариуса включала гибкие металлические спицы и лёгкую, но прочную ткань (предположительно льняная или хлопковая) , которая могла расправляться и фиксироваться в рабочем положении, ранее зонты изготавливались из шелка. Каркас зонтика стал подвижным, а ручка оставалась костяной, как и у многих зонтов того времени, но получила специальный замок, удерживающий сложенную конструкцию. Форма оставалась классической - куполообразной, но уменьшенные размеры и вес сделали его более практичным. Интересно, что изначально зонтик Мариуса, как и его предшественники, позиционировался как защита от солнца, но парижане быстро оценили его потенциал и в дождливую погоду, особенно после того, как ткань стали пропитывать водоотталкивающими составами.

Последствия и влияние

Последствия этого изобретения оказались масштабными. Складной зонтик стал символом парижской моды и быстро распространился среди аристократии, а затем и среди горожан. Его популярность способствовала тому, что зонт перестал быть исключительно женским аксессуаром - к XVIII веку его начали использовать и мужчины. Мариус даже получил королевскую привилегию (прообраз патента) на своё изобретение, что позволило наладить массовое производство. Со временем зонтики стали неотъемлемой частью европейского быта, а их дизайн продолжал эволюционировать, вбирая новые материалы и технологии. Это изобретение не только решило практическую задачу, но и отразило дух эпохи Просвещения, где рациональность и удобство начали цениться наравне с эстетикой.

Как научиться отслеживать автоматические мысли и автоматизмы в своей жизни.

Я не знаю, как вы, но я довольно рано понял, что в моей голове живёт кто-то ещё. Не бог, не демон. А внутренний комментатор. Постоянно болтающий, да ещё с убеждённым лицом. Иногда этот голос уверяет, что я ничтожество. Иногда, наоборот, шепчет, что я — гений, которому просто не повезло с эпохой. Порой он настолько убедителен, что кажется: всё, пора слушаться и действовать. А потом — бах, и ты снова в том же болоте, только в другой позе.

Это и есть — автоматические мысли. Не всегда громкие. Не всегда рациональные. Но практически всегда — первыми на сцене. Настоящие спринтеры нашего мышления.

А теперь главное: если ты их не отслеживаешь, ты им подчиняешься. Всегда. Без пафоса, без преувеличения. Автоматическая мысль возникает → ты не замечаешь → она влияет на поведение, эмоции, самочувствие → день в задницу. Или неделя. Или жизнь. Привет, депрессия, тревожное расстройство, синдром самозванца, внутренний критик и прочие ребята с фальшивыми паспортами.

Ладно, давай без драм. С этим можно работать. Я достаточно долго в практике, и если чему-то научился — так это видеть, как автоматизмы превращают людей в заложников собственных шаблонов. И как, прицельно работая, можно это изменить. Не за час. Не за два. Но можно. (с учетом того, что ты формировал и поддерживал их всю свою жизнь)

Где обитают автоматические мысли?

Повсюду. Серьёзно. Они как Wi-Fi — невидимы, но влияют. Проснулся — уже есть мысль. Посмотрел в зеркало — пришла мысль. Кто-то посмотрел на тебя косо — и снова мысль. И всё это происходит быстрее, чем ты моргнул.

Они не обязательно звучат словами. Иногда — ощущением, вспышкой, телесной реакцией. Встретил начальника → напряжение в шее → мыслишко “опять что-то не так” → тревога → закрытость → конфликт. Всё, цепочка замкнулась.

Если хочешь научиться их замечать, нужно сначала признать: ты не мыслишь — тебя мыслят. Это не эзотерика, это просто факт. Первая мысль не ты, она — результат опыта, травмы, воспитания, фильтров. Неосознанный и неосознаваемый автомат.

И чтобы вернуть себе руль, придётся вначале отключить автопилот.

Отслеживание: не магия, а дисциплина

Я не люблю идеализацию. В духе “следите за своими мыслями, и жизнь станет прекрасной”. Хрен там ночевал, нет, не станет. Будет больно, сложно, муторно и долго. Но станет честной и более понятной. А это уже кое-что.

Вот как можно начать:

1. Останови момент

Любая яркая эмоция — тревога, раздражение, уныние, злость, стыд — это флаг. Как только уловил эмоциональную волну, спроси себя: “О чём я только что подумал?” Или “что я сейчас решил о себе/другом/мире?”

Это простой, но мощный вопрос. Он открывает закулисье твоего мозга. Иногда мысль будет звучать как: “Я всё испортил.” Или: “Они думают, что я идиот (неудачник, глупый, несчастный… остальное додумай сасм).” Или: “Мне никогда не получится.” Пиши её. Прямо как есть. Грубую, нелогичную, странную. Пиши, чёрт побери (это пипец как важно!!!!).

2. Выноси на бумагу

Ты не заметишь автоматизм, если он болтается в голове. У головы плохое освещение. Всё мутное. Пиши. Я всегда прошу клиентов завести “дневник автоматических мыслей”. Да, звучит странно. Нет, ты не становишься ботаником. Ты просто тренируешь наблюдение (ты начинаешь наблюдать за ними а болтаться привычно внутри них).

Записывай ситуацию → эмоцию → автоматическую мысль → и на десерт — альтернативный взгляд. И вот тут, как раз начинается магия КПТ.

3. Сомневайся. Безжалостно

“Я неудачник.” — Правда ли это? Абсолютная? Нет исключений?
“Меня никто не любит.” — И ты можешь это доказать суду?
“Я обязан быть идеальным.” — Кто это сказал? Господь? Мама? TikTok?

Сомневайся в каждой мысли, как в рекламе. Если внутри звучит “да нет, это точно правда”, знай — это уже второй автоматизм. Мета-мысль. Они любят тусоваться группами.

4. Замедляй жизнь

Да, знаю. Мы в эпоху скорости. Но ты не ракета. У тебя психика, а не двигатель.
Замедление — это не отказ от прогресса, а способ услышать шум между нот. Когда спешишь — мысли побеждают. Когда замедляешься — появляется пространство, чтобы выбрать.

Практики осознанности, КПТ-работа с триггерами, дыхание, телесные якоря — всё это инструменты замедления. Не глупости для хиппи. А настоящие костыли, пока ты учишься ходить по-новому.

5. Автоматизмы: друзья в масках

Мысль — это только половина дела. Вторая — автоматические действия. Привычки, реакции, избегания, бесконечные “ну я ж всегда так делал”.

Ты приходишь домой — и сразу ешь. Не потому что голоден, а потому что стресс.
Ты смотришь сериал, а не отвечаешь на важное письмо. Потому что внутренний ребёнок боится ошибки.
Ты соглашаешься с начальником, хотя внутри всё орёт “нет”. Потому что в детстве за непослушание был бойкот.

Это всё автоматизмы. Укоренённые схемы, вбитые в мозг. И чтобы их изменить, надо сначала научиться их ловить на месте преступления.

И снова — как?

1. Вспоминай — что ты часто делаешь “на автомате”?
2. Что запускает этот паттерн? Эмоция? Мысль? Ситуация?
3. Какое последствие? Облегчение? Отвращение? Вина?

Без этого анализа ты обречён повторяться. А повтор — мать не только учения, но и невроза (хрен с ним, тревожного расстройства).

Техника “СТОП”: простая, но не простая

Я её даю почти всем.
С — Ситуация. Где ты? Что произошло?
Т — Триггер. Что вызвало эмоцию?
О — Ощущение. Что с телом? Какие эмоции?
П — Первая мысль. Какая она? Старая знакомая?

Эта техника — как скальпель. Не всегда приятно, но даёт доступ к реальному материалу. С её помощью можно вытащить из бессознательного множество теней.

“А если у меня не получается?”

Ага. Вот ты и поймал ещё одну автоматическую мысль. “У меня не получится”, “Это не про меня”, “Я слишком сломанный”. Отлично. Пиши. Работай с ней. Это и есть материал. Не жди, пока тебе станет удобно. Ты не стоматолог, чтобы комфортно работать в боли других. Ты — человек, который начинает видеть.

А это уже больше, чем 95% людей на этой планете.

Вопросы для размышления (и когнитивной реструктуризации):

1. Какие мысли чаще всего посещают тебя в моменты тревоги или стресса? Ты можешь выписать 5–7 повторяющихся шаблонов?
2. Как ты обычно действуешь “на автомате” — в конфликтах, в одиночестве, под давлением? Что это говорит о твоих глубинных убеждениях?
3. Представь, что твои автоматические мысли — это чужой человек. Ты бы доверил ему управлять своей жизнью?
4. Что изменится, если ты перестанешь верить первой мысли, возникающей в трудной ситуации?

Ну и итог

Я бы хотел сказать тебе: “Научись отслеживать автоматические мысли — и ты станешь счастлив”. Но это было бы враньём. Счастье — это не отсутствие автоматических мыслей. Это способность видеть их, сомневаться в них, и — главное — выбирать другой путь, который тебе нужен, даже если ноги дрожат.

Твоя жизнь не обязана быть заложницей твоих внутренних сценариев. Автоматизмы — это просто короткие пути мозга. Но ты не мозг. Ты — осознание, способность к выбору, к свободе. Даже если пока этой свободы — как кот наплакал.

Ты не обязан всё понимать сразу. Просто начни замечать. Не бороться. Замечать. Писать. Сомневаться. Делать чуть по-другому. Да, будет откат. Да, будут дни “всё бессмысленно”. Но если ты продолжаешь — значит, ты уже меняешь.

А если не продолжаешь — я всё равно на твоей стороне. Потому что мы все время от времени становимся автоматами. Искусство — не в том, чтобы не падать, а в том, чтобы вовремя заметить, что лежишь — и встать. Снова. И снова. И снова.

Будьте счастливы друзья!

Мой телеграмм-канал: https://t.me/mir_kpt где я лично отвечаю на ваши вопросы, провожу бесплатные консультации и делюсь своими мыслями.

В восьмидесятых годах такую книжку подарил мне дед. Она тогда уже была довольна дряхлой, и даже не помню была ли на месте обложка. Эта книга приобщила меня к любительской рыбалке, в детстве я её просто зачитывал до дыр (хотя особо успешным рыбаком я так и не стал)))

. В какой-то момент книжка исчезла, и много лет спустя я решил её приобрести на память, ибо в целом книга не редкая и тиражи были приличные.

  Все знают, думаю, происхождение слова "лодырь"...  Христиан Лодер, лейб-медик императора Александра I, профессор немецкого происхождения, был не только талантливым хирургом, который помог тысячас раненых ветеранов войны 1812 года... Доктор Лодер также занимался изучением возможностей человеческого организма и пришел к выводу, что при ходьбе тренируется 90% мышечной ткани, сжигается масса калорий, улучшается работа сердца и легких, а также обретается  правильная осанка. Московские зеваки постоянно лицезрели пациентов Лодера в парке его особняка, часами праздно прохаживающуюся по парковым дорожкам, и не понимая смысла действа. В итоге и появилось выраженее "лодера гонять", переродившееся позже в аналог бездельника - лодыря.

  Однако, не все знают, что ухарь-купец, который "ехал ня ярмарку" в стихотворении русского поэта 18 века Ивана Никитина, которая считается давно народной песней и исполнялась немыслимым количеством профессиональных артистов - это не ухарь (лихой, отчаянный человек), а УХЕР, крупный влиятельный русский купец немецкого происхождения Петер Ухер!

   Ухеры в конце 17 века торговали медью, а в начале 18-го Петер Ухер взял в аренду несколько плавильных заводов на Среднем Урале. Собственно, изначально песня была самим Ухером условно "проспонсирована" - ну, проще говоря, ее  сочинил кто-то из его холуёв-прихлебателей, заискивая перед барином. И, возможно, даже обрел какие-то преференции )) Затем слова ее ушли в народ и Ухер незаметно сменился на "ухаря", лихого разгульного купчину. Понятно, что вариаций этой песни было бесчисленное множество.... Ну а в 1858 воронежский поэт Никитин, как краевед и фолклорист, оформил текст в красивый романс, подчеркнул социальный аспект - разгульно-аморальный стиль жизни купечества, и честно отправил в копилку своих произведений.

  Кстати, в варианте Никитина купец едет ИЗ ярмарки (то есть, возвращается, расторговавшись), а в большинстве народных застольных вариаций песни и по сей день чаще всего он движется НА ярмарку - так благозвучнее...

Ехал из ярмарки ухарь-купец,

Ухарь-купец, удалой молодец.

Стал он на двор лошадей покормить,

Вздумал деревню гульбой удивить.

В красной рубашке, кудряв и румян,

Вышел на улицу весел и пьян.

Собрал он девок-красавиц в кружок,

Выхватил с звонкой казной кошелек.

Потчует старых и малых вином:

«Пей-пропивай! Поживём — наживём!..»

Морщатся девки, до донышка пьют,

Шутят, и пляшут, и песни поют.

Ухарь-купец подпевает-свистит,

Оземь ногой молодецки стучит.

Синее небо, и сумрак, и тишь.

Смотрится в воду зелёный камыш.

Полосы света по речке лежат.

В золоте тучки над лесом горят.

Девичья пляска при зорьке видна,

Девичья песня за речкой слышна,

По лугу льётся, по чаще лесной…

Там услыхал её сторож седой;

Белый как лунь, он под дубом стоит,

Дуб не шелохнется, сторож молчит.

К девке стыдливой купец пристаёт,

Обнял, целует и руки ей жмёт.

Рвётся красотка за девичий круг:

Совестно ей от родных и подруг,

Смотрят подруги — их зависть берёт.

Вот, мол, упрямице счастье идёт.

Девкин отец своё дело смекнул,

Локтем жену торопливо толкнул.

Сед он, и рваная шапка на нём,

Глазом мигнул — и пропал за углом.

Девкина мать расторопна-смела.

С вкрадчивой речью к купцу подошла:

«Полно, касатик, отстань — не балуй!

Девки моей не позорь — не целуй!»

Ухарь-купец позвенел серебром:

«Нет, так не надо… другую найдём!..»

Вырвалась девка, хотела бежать.

Мать ей велела на месте стоять.

Звёздная ночь и ясна и тепла.

Девичья песня давно замерла.

Шепчет нахмуренный лес над водой,

Ветром шатает камыш молодой.

Синяя туча над лесом плывёт,

Тёмную зелень огнём обдаёт.

В крайней избушке не гаснет ночник,

Спит на печи подгулявший старик,

Спит в зипунишке и в старых лаптях,

Рваная шапка комком в головах.

Молится Богу старуха жена,

Плакать бы надо — не плачет она,

Дочь их красавица поздно пришла,

Девичью совесть вином залила.

Что тут за диво! и замуж пойдёт…

То-то, чай, деток на путь наведёт!

Кем ты, люд бедный, на свет порождён?

Кем ты на гибель и срам осуждён?

Для меня с детства и по сей день главным и самым любимым праздником остаётся Новый год. При всём уважении к 9 мая... Но в этой статистике Нового года вообще нет, что крайне странно... даже какой-то, простигосподи, День народного единства туда попал с 7 процентами, который 9 из 10 людей вообще не вспомнят сходу, в какой он день и месяц отмечается...

Этот опрос вциом явно проводился совсем недавно, можно сказать незадолго до 9 мая. Соответственно, это не могло не отразиться на его результатах. Когда у тебя спрашивают про самый главный праздник, а ты уже прошёл по улице мимо бесчисленного количества его символов и разнообразных плакатов на улице, что ты ответишь? (хотя я бы в любом случае ответил бы честно, то что я думаю).

Корректно ли так проводить подобные опросы? Разве не стоило бы провести такой опрос в даты, более-менее равноудалённые от большинства ключевых праздников?

Просыпаюсь сейчас, и чувствую, что прям печет 5 точку. Смотрю, а там рыжий обогреватель на всю работает )))

Мой любимый тигр

Мухоморы, кроме того, что ядовиты, ассоциируются у меня с иллюстрациями Билибина к сказкам. Называмым народными, не христианскими.

А по поводу это крема интересно - как долго получали разрешение на производство такого крема от лицензирующих и прочиъ разрешительных организаций. 

А как получали благословение?

Да и мужской монастырь и омолаживающий крем для лица как-то не связываются в моём миропонимании.

В 2018 году астрономы, используя сеть радиотелескопов Very Large Array (VLA), обнаружили SIMP J01365663+0933473 — одинокий объект в 20 световых годах от Земли, который бросил вызов существующим классификациям.

SIMP J01365663+0933473 в представлении художника / © wikipedia.org

С массой в 12,7 раза больше массы Юпитера, объект занимает промежуточное положение между самыми массивными планетами и наименее массивными звездами. SIMP J01365663+0933473 балансирует на границе, где заканчиваются планеты и начинаются коричневые карлики.

Но самое удивительное — его магнитное поле. Оно в 200 раз мощнее юпитерианского и генерирует полярные сияния, видимые только в радиодиапазоне.

Температура атмосферы SIMP J01365663+0933473 достигает 825 градусов Цельсия, хотя у объекта нет родительской звезды для нагрева. Этот странник обеспечивает себя теплом самостоятельно, вырабатывая его за счет остаточной энергии формирования. А его мощные ураганы создают переменную облачность из силикатов и металлов, меняющую яркость объекта на 8% каждые 2,5 часа.

Туманность Лагуна (M 8) — это ослепительная эмиссионная туманность в созвездии Стрельца, находящаяся на расстоянии около 5 200 световых лет от Земли.

Это гигантское облако из раскаленного газа и пыли, сияющее яркими оттенками розового, красного и пурпурного благодаря молодым массивным звездам, которые рождаются в ее сердце. Со средним диаметром около 110 световых лет, Лагуна представляет собой одну из крупнейших областей активного звездообразования в нашей Галактике.

Ее яркость обусловлена ионизацией водорода ультрафиолетовым излучением со стороны массивных светил спектрального класса O, особенно двойной звезды 9 Стрельца (9 Sagittarii). Темные пылевые полосы, пересекающие туманность, добавляют контраста, создавая захватывающий вид.

Впервые обнаруженная итальянским астрономом Джованни Баттистой Годиерной в 1654 году и каталогизированная французским астрономом Шарлем Мессье в 1764 году, M 8 остается одной из самых фотогеничных туманностей, доступных для наблюдения даже в бинокль в ясные летние ночи.

Изучение Лагуны помогает астрономам лучше понять, как формируются звезды и эволюционируют галактики, включая наш Млечный Путь.

Читайте также:

• Туманность Чайка: космическая колыбель новых звезд.
• Призрачная туманность: область звездообразования в созвездии Кассиопеи.
• Туманность Кольцо: космическая лаборатория звездной эволюции.

Хускарлы (от древнескандинавского «húskarlar» — «домашние мужи») — элитные воины в Англии и Скандинавии X-XI веков, изначально служившие в качестве личной гвардии монархов и высшей знати. Институт хускарлов был привнесен в Англию датским королем Кнудом Великим после его завоевания страны в 1016 году.

В отличие от феодальных вассалов, хускарлы были профессиональными воинами, получавшими постоянное жалованье и находившимися на постоянной службе. Они жили в королевском дворе, тренировались вместе и подчинялись строгому кодексу поведения. Предательство господина каралось смертью и считалось неискупимым позором.

Оружие хускарла включало знаменитую двуручную датскую секиру, способную рассечь щит или кольчугу, меч и щит для ближнего боя. В битве при Гастингсе (1066 год) примерно 3 000 хускарлов короля Гарольда Годвинсона сражались до последнего воина, защищая своего господина от норманнского вторжения, продемонстрировав легендарную верность, ставшую эталоном воинской преданности в средневековой Европе.

Читайте также: Битва при Стамфорд-Бридже: конец эпохи викингов в Англии.

Семеновка - одна из трех молоканских деревень в Армении (есть еще Лермонтово и Фиолетово). В настоящее время оставлена молоканами. 

Он встретился мне случайно. Или я ему. 

Но, вообще-то это он приехал в наш город. Он какой-то инженер был, по автомобилям. И на заводе работал. А жил в гостинице. 

И не встретились бы мы никогда, но я работала охранником в этой гостинице. И в мои задачи входило открывать всем ворота, входные двери. Но, однако, я не привратник, а охранник: вот пульт, вот телевизоры, вот сейф с оружием. Нам не рекомендовали по территории шляться с оружием. Сказали — тут половина проживающих — иностранцы, чтоб избежать случайной стрельбы и дипломатического скандала, мы вам запрещаем. А полицию вызывать можете, это пожалуйста. Хоть три раза. Главное — беречь эти иностранные морды, чтоб не жаловались. 

И вот бережём. Открываем двери, закрываем, смотрим, чтоб драгоценных постояльцев никто не подстерегал в коридорах. Ночью следим, как они в ресторане на первом этаже барагозят, а потом в номера еле возвращаются. Они нас не видят, натурально, а мы их видим — на мониторах. И каждую собаку в лицо знаем. 

И вот в какой-из таких развесёлых дней возвращается этот австриец домой, то есть в гостиницу, поздно ночью. 

Зашёл на территорию. Хорошо, молодец. Ведём его дальше. А дальше ему надо обойти здание вокруг, мимо дверей гаража и запасного выхода. Ему надо к парадному входу. Парадный вход — аккурат с гостиничной автостоянки. А этот нетрезвый инженер-иностранец вдруг стал ломиться в ближайшую дверь — дверь гаража. Я, конечно, могу открыть ему и гаражную дверь, но не имею права. Поэтому просто жду, что будет дальше.

А вокруг — зима, ночь. Мороз, опять же, снег только утром почистят. А он нетрезвый и в кроссовках. 

И вот этот австриец, видит, что ему не открывают, отчаливает и движется в сторону автостоянки метрах в пятидесяти от здания. По щиколотку в снегу.

Вот дошёл до автостоянки, хорошо. Наблюдаем дальше. А дальше этот клоун начинает копаться в карманах, бродит между машин и оглядывается. Черт знает, что ему надо. Машину свою ищет, допустим. Зачем? Собрался ехать? Да он же пьян как сволочь. Или хочет в машине погреться?

Конечно, при таких раскладах мой долг не допустить ни первого, ни второго: угорит ещё страдалец.

Надо идти выручать. 

Иду. Как сидела в кабинете, так и пошла. Подхожу к нему поближе, трогаю за плечо. Австриец приседает и оборачивается: глазки круглые от ужаса, губки дрожат. То ли не ожидал вообще кого-то тут встретить, то ли не ожидал конкретно меня и конкретно в таком виде: в футболке с короткими рукавами и тапочках на фоне февральской метели. И с широкой интернациональной улыбкой на лице. Без признаков холода в организме, да. Прямо чёрный ангел смерти на белом-белом покрывале февраля.

Подождала, когда иностранец причешет свои растрёпанные чувства, и предлагаю, типа, гутен таг, ком цу мир, гражданин, шнеллер, а то околеешь на пороге места временного размещения. (Нет, хенде хох не сказала, хотя очень хотелось. Вот только подошла к нему, так и тянуло рявкнуть: «Хенде Хох!». Но не рискнула: вдруг обидится и нажалуется.) 

Австриец ещё подрожал губами и начал мне что-то объяснять. Даже потрогал пальцем мою голую руку. Блекочет на своем каком-то языке, мне не понять. Я аккуратно взяла его за локоток, повторила просьбу проследовать к месту временного проживания и показала рукой в сторону гостиницы. Он неуверенно, но пошёл. И все эти метров пятьдесят пытался что-то мне втолковать. Я кивала головой, но уверенно подталкивала его к нужным дверям. Открыла входную дверь, довела до нужного этажа, до нужного номера. И ушла к себе на рабочее место. Проследить, чтоб этот малахольный снова не отправился гулять в ночи по морозу.

Не то чтобы я особо переживала. Но международного скандала тоже не хочется, знаете ли. Всё-таки тогда мы с ними дружили. И напрягать международную обстановку своими непрофессиональным действиями я не рискнула. 

Петр Иванович Багратион один из плеяды ярких русских генералов Отечественной войны 1812 года. Спасибо ивенту, я узнал что в Санкт-Петербурге уже 12 лет стоит памятник этому славному генералу от инфантерии.

Памятник поставлен в юбилей Бородинского сражения в 2012 году и перекликается с монументами начальников Петра Ивановича – фельдмаршала Кутузова и Барклая-де-Толи.

Возможно, если бы проект Казанского собора достроили, то и памятник этому отчаянно смелому вояке, царедворцу и патриоту России был бы поставлен на 175 лет раньше.

Но спасибо хоть на том что есть. Памятник поставлен на средства российского бизнесмена грузинского происхождения Александра Ебралидзе, по проекту скульптора Яна Неймана и стоит рядом с бывшими казармами лейб-гвардии егерского полка, которым когда-то командовал Багратион.

Началась карьера грузинского князя из ветви картлийских князей Багратионов с должности рядового Астраханского пехотного полка под Кизляром в 1783 году. Кавказ всегда был не спокойным местом, но полноценной открытой войны ещё не было. Быстро продвигаясь по службе участвует и в Русско-турецкой войне 1787-1791 годов и в компаниях по разделу Польши, где отличась при взятии предместья Варшавы - Праги, молодой капитан был замечен и приближен Суворовым.

В 1799 году уже генерал-майор принимает участие в Итальянских и Швейцарских походах, где командует авангардом. Участник всех заметных сражений Наполеоновских войн. В них Багратион получает характеристику от Наполеона: «лучший генерал русских войск», новый чин генерал-майора, несколько орденов и наградное оружие «За храбрость».

А в 1808-09 годах участвует в присоединении Финляндии к России. И всё это на фоне взаимного романтического увлечения им сестры императора Екатерины Павловны.

Барклай давно женат, но не счастливо. В 1805 году супруга уедет за границу под предлогом лечения и уже никогда не вернётся в Россию. Роман между успешным боевым генералом и яркой великой княжной, на фоне глухого недовольства русского дворянства Тильзитским миром, не добавлял спокойствия императору, правление которого началось после драмы в Инженерном замке. Хотя Екатерина Павловна после сватовства Наполеона стремительно выдана замуж за Гольштейн-Ольденбургского принца Петера Фридриха Георга, связь между Багратионом и Катиш (домашнее прозвище Екатерины Павловны) ещё продолжалась. Поэтому Багратион отослан в Молдавию, где нужно заканчивать очередную Русско-турецкую войну. 

Вторжение 1812 года застало Петра Ивановича командующим второй западной армии. Отступая к Бобруйску и Могилёву на соединение с Барклаем удаётся объединить армии под Смоленском и дать сражение. Но продолжающееся отступление Барклаем воспринимается им как предательство, о чём Петр Иванович высказывается не стесняясь. Партия «горячих голов» требует генерального сражения, которое состоится только под Бородино.

На левом крыле, которым он командует, генерал получит ранение в бедро пушечным ядром – смертельное.

Раненого отправят в тыл, вот что пишет главнокомандующий Москвы: «Я поспешил к нему, — продолжал Ростопчин, — он был в полном сознании, страдал ужасно, но судьба Москвы не давала ему ни минуты покоя. Кость его ноги была разбита повыше щиколотки, но сделать ему немедленную ампутацию не рискнули, так как ему было уже около 50 лет и кровь у него была испорчена. Когда утром того дня, в который Москва впала во власть неприятеля (то есть 1 сентября), я приказал объявить ему, что надо уезжать, он написал мне следующую записку: “Прощай, мой почтенный друг. Я больше не увижу тебя. Я умру не от раны моей, а от Москвы”»

Царскую опалу не сняла даже смерть. Уже в царствование Николая Денис Давыдов начал хлопоты по переносу праха Багратиона на поле Бородина. Мысль Давыдова была удачной — Багратион в сущности не имел семьи, у него не было своего родного дома, клочка земли, имения, фамильной церкви. Его похоронили в Симе временно, в силу сложившихся тогда обстоятельств. Перенос могилы состоялся в 1839 году. «Прах здесь — слава везде».