Доброе утро! ☀️ Пусть день начнётся с улыбки и ароматного кофе 😊☕
Совсем забыла показать вам зайца
Ну и птиц тут немножко собралось, целых три пингвина:
И Утя, он птенец лебедя
Полимерная глина, мех, литьевой пластик, глазки стекло.
Развернуть6
–
Совсем забыла показать вам зайца
Ну и птиц тут немножко собралось, целых три пингвина:
И Утя, он птенец лебедя
Полимерная глина, мех, литьевой пластик, глазки стекло.
Вареные и жареные, в пироге или в глазунье — куриные яйца из нашего рациона уже невозможно взять и вычеркнуть. Есть и более экзотичные варианты для гурманов: утиные, перепелиные и даже страусиные. Но ни на одной ферме вы не встретите яйца индейки. Но почему? Неужто пернатые конкуренты не пускают их на рынок?
Начнем с плюсов. Конечно, яйца индюшки куда крупнее куриных — их вес достигает 70-80 граммов (сравнение фото 2). Это сопоставимо с высшей категорией — такие даже в магазинах попадаются редко! Для сравнения, вес яйца первого сорта — от 55 до 65 граммов, в 1.5 раза меньше! Только вот со всеми затратами и наценками одно, пусть и весьма крупное, индюшачье яйцо стоит как три упаковки куриных — от 350 рублей!
Во-первых, нестись индейка начинает достаточно поздно — аж на 7-9 месяце жизни. К этому моменту куры уже 2-4 месяца как дают яйца! К тому же разница в количестве колоссальна. Молодая несушка в расцвете сил дает 5-6 яиц в неделю. Индюшка при тех же вводных способна дать лишь 2 яйца за тот же срок.
А что мешает напрячь рекламщиков и рассказать о невероятных полезных свойствах? Правильно — их отсутствие! На вкус яйцо индюшки мало отличается от куриного. Оно содержит больше белка и некоторых витаминов. Но и холестерина в них тоже в несколько раз больше.
Но эта ситуация никого не расстраивает, ведь птиц никогда и не задумывали разводить ради омлетов и яичниц. Коренные американцы охотились на индеек и приручали их лишь для мяса. Прибывшие европейцы тоже оценили вкус индюшачьей грудки и почти сразу отправили птах на родину — в разведение.
Пять веков селекция шла в двух направлениях: декоративном и мясном. Несушек из индеек никто и никогда делать не пытался. Вот и получается, что в деле производства яиц пернатые отстают на столетия!
О нет, мы опоздали! Пока мы раздумывали: «А не написать ли нам статью-памятку о змеях?», пресмыкающиеся коварно воспользовались тёплой весной и уже вышли из спячки в полном составе! Поэтому мы срочно навёрстываем упущенное и рассказываем вам про 3 самых распространённых змей России, чтобы вы знали, где они обитают, как себя ведут, и что нужно делать, если вас укусили!
Обыкновенный уж — самая распространённая змея
Где обитает: практически по всей территории европейской части России, избегая лишь северной тайги и тундры. В Сибири его можно встретить до Байкала и Забайкальского края. Ужи селятся недалеко от пресных водоёмов, поэтому чаще всего с ними встречаются рыбаки и любители пособирать ягоды на болоте.
Как выглядит: это небольшая — до 1 метра в длину — змея. Окраска разнообразная — ужи могут быть и пятнистыми, и серыми, и чёрными. Но практически у каждой змеи на шее есть 2 крупных светлых пятна — это уникальная фишка ужиков. Запомните её — и не ошибётесь.
Как себя ведёт: пугливая и осторожная змея, предпочитающая бегство самозащите. Старается убежать от человека и забиться в норку. Если поблизости нет укрытия — ползёт к воде и пытается уплыть или спрятаться на дне. Уж — отличный пловец, который способен задерживать дыхание на полчаса, на что он и рассчитывает во время бегства. Однако рептилию можно вынудить укусить человека, если не оставить ему пути к отступлению или причинить боль.
Что делать при укусе? Укус ужа не ядовит, однако он всё ещё не изобрёл зубную пасту. Поэтому на зубах рептилии могут обитать опасные для человека бактерии, способные вызвать воспаление и нагноение. Это значит, что рану нужно тщательно промыть чистой водой и наложить плотную (но не тугую) повязку. Но при любом ухудшении самочувствия или сомнениях в видовой принадлежности змейки — бегом к врачу. Лучше немного напрячь спеца, чем страдать от последствий.
Обыкновенная гадюка: кусает больно, но с ней можно договориться
Где обитает: от западной границы России до Сахалина. Более широкий, чем у ужа, ареал компенсируется более строгими температурными рамками. Гадюки отлично чувствуют себя в лиственных и смешанных лесах, неплохо — в лесостепи и степи, и встречаются в южной тайге. Но севернее их встретить невозможно. Зато во многих регионах нашей страны они являются единственными ядовитыми змеями — настоящими монополистами!
Как выглядит: это маленькая змея, длиной обычно не более 60 сантиметров, окраска которой сильно зависит от популяции. Но есть у них и кое-что общее — специфический рисунок на спине. Ещё их выдаёт форма головы: если у ужа она овальная, то у гадюки ближе к треугольной и заметно шире.
Как себя ведёт: в отличие от ужа, гадюка предпочитают сухие местообитания с разнообразным ландшафтом, чтобы и под корягу можно было залезть, и на солнышке погреться.
По отношению к человеку гадюка неагрессивна. Сначала пытается убежать, затем шипит, потом бьёт мордой, имитируя укус. И только если это не помогает — атакует. Впрочем, с животными нельзя быть уверенным наверняка. Если у неё был плохой день, то она укусит не задумываясь.
Что делать при укусе? Яд гадюки разрушает клетки крови и стенки сосудов, поэтому он вызывает сильную боль и отёк в месте укуса. Продукты распада ваших же тканей могут вызвать интоксикацию — слабость, головную боль и временное повышение температуры.
Поэтому одного промывания ранки и повязки тут уже недостаточно. Нужно обеспечить пострадавшему обильное питьё, обезбол и антигистаминные, а также не шевелить конечностью лишний раз, пока везёте пострадавшего в больничку. Приятного в этом мало, но смертность от яда гадюки меньше 1%, поэтому с вами точно всё будет окей!
Обыкновенный щитомордник — самая хитрая змея
Где встречается: В Южной Сибири, а также в Астрахани, Хакасии и на Дальнем Востоке. Щитомордники обитают в степях, на полянах, каменистых насыпях и на лесных опушках. Змеи настолько привязаны к своим местообитаниям, что могут собираться в огромных количествах — до 260 особей на гектар!
Как выглядит: небольшая — всего 70 сантиметров в длину, змея. Обычно полосатая, но сочетание цветов разнится от популяции к популяции. Голова у них заметно шире тела и сверху покрыта мощными широкими чешуйками. Но без определённой насмотренности определить змею с одного взгляда будет тяжело.
Как себя ведёт: степень агрессии змеи прямо зависит от количества яда. Если ядовитые железы щитомордника полны, то он предпочитает обороняться. При встрече с человеком такой щитомордник будет шипеть и кусаться без лишних сантиментов. Если же они пусты — щитомордник сбежит, не задумываясь.
Что делать при укусе? Щитомордник родственен гадюкам, и яд у него работает так же: разрушение сосудов, отёк и боль в комплекте. Но страдать придётся дольше: симптомы достигают максимума примерно на 4 день, после чего начинают медленно спадать. Очень медленно: до полного выздоровления может пройти целый месяц. Однако, если у вас нет проблем с сердцем или почками, укус не причинит вам вреда. Но для копытных он невероятно опасен: одна змея может умертвить целую лошадь!
Поздравляю, теперь вы знаете об опасностях самых распространённых змей нашей страны а, как известно, кто предупреждён — тот вооружён!
Запах, который нельзя перебить
Знаете это странное чувство, когда входишь в собственный дом, а он кажется чужим? Вроде всё на месте: ключи в замке поворачиваются привычно, свет в коридоре горит, но что-то не так. Обычно мы списываем это на усталость или магнитные бури. Но у нашего подсознания есть свой особый радар, который никогда не ошибается.
В тот вечер мой радар сработал на запах. Я всегда думал, что предательство пахнет кислятиной или гарью. Знаете, как в дешёвых детективах. Оказывается, всё намного прозаичнее и оттого обиднее. Оно пахнет дорого. Нотами кедра, перца и чужой самоуверенностью.
Это история не о ревнивом психопате. Это история о том, как я за три недели перестал быть мужем и стал неудобной мебелью в собственной квартире.
Первый звоночек: Пирожные, которые никто не съел
Строительный объект накрыл ливень, и нас отпустили по домам раньше обычного. Я решил устроить сюрприз: заехал в нашу любимую пекарню, взял коробку пирожных с вишнёвой начинкой и бутылку полусладкого. В голове крутилась мысль: «Ленка обрадуется, давно никуда не выбирались».
Квартира встретила тишиной и паром из ванной. Лена любила подолгу стоять под горячей водой.
— Лен, я дома! — крикнул я, ставя пакет на тумбу.
В ответ — шум воды. На стиральной машинке горкой лежали вещи, приготовленные к загрузке. Сверху — её любимый фиолетовый свитер. Я машинально взял его, чтобы кинуть в барабан, и тут же замер. Нет, я не вынюхивал специально. Просто аромат был настолько мощным и чужеродным, что ударил в нос, словно нашатырь.
Это был не просто мужской запах. Это был ольфакторный манифест. Так пахнут мужчины, которые не лазят под капотами и не держат в руках мастерок. Так пахнут те, у кого абонемент в дорогой фитнес и кожаные сиденья в машине.
Я стоял с этим свитером, чувствуя, как внутри медленно закипает какая-то мерзкая, тягучая смесь из унижения и неверия.
Улыбка, которая стоила слишком дорого
Из ванной выпорхнула Лена. Мокрая, свежая, в халате. Она всегда выглядела на миллион после душа. Чмокнула меня в щеку холодными губами.
— Ой, а ты рано! А я думала, ты до ночи на объекте. Чего смотришь, как сыч?
Я протянул ей свитер. Точнее, почти сунул в лицо.
— Чей это запах?
Вот тут, оглядываясь назад, я должен был заметить главное. Обратите внимание на этот нюанс: она даже не вздрогнула. Не было паузы, чтобы придумать отмазку. Она была готова. У неё уже был сценарий на этот случай.
— Господи, Серёж, ты что, нюхачом устроился? Это Витёк с соседнего отдела. Подбросил меня с совещания, салон своей машины провонял этой химией. Мальчики-мажоры, чтоб их. Убери, давай ужинать.
Я отпустил свитер. Он упал в корзину. И в тот момент я выбрал путь наименьшего сопротивления. Я не поверил, но я дико, просто до скрежета зубов, захотел поверить. Потому что если признать правду прямо сейчас — нужно что-то решать. Скандалить. Уходить. А я любил эту женщину. И ужин.
Коллекционирование «жёлтых флажков»: Спорт, который я ненавижу
Следующие три недели превратились в извращенный спорт. Я стал коллекционером лжи. Каждый день я собирал улики, словно марки в гербарий, надеясь, что вот сейчас найдется та самая, которая докажет, что я параноик.
Флажок №1: Мобильный раб.
Раньше Лена могла забыть телефон где угодно: в хлебнице, на стиралке, в туалете. Теперь же трубка превратилась в продолжение её руки. Она даже в душ брала его, ставила на полочку за шторкой.
— Ты скоро с телефоном спать ляжешь, — пошутил я однажды, когда она вскочила в два часа ночи за «стаканом воды» и первым делом схватила гаджет.
— Работа, милый. Новый проект, Дима из маркетинга жутко нервный, просит быть на связи.
Дима из маркетинга. Тот самый Дима, которого она ещё месяц назад называла «креативный хомячок-переросток».
Флажок №2: Бельё не для меня.
За пятнадцать лет брака я привык к её удобным хлопковым трусам и отсутствию макияжа по выходным. Вдруг всё изменилось. Появились кружева, которые царапались, и ароматы, которые она не доставала со дня нашей свадьбы.
— Ты куда это вырядилась в субботу утром? — спросил я, глядя, как она наводит марафет, собираясь «в булочную».
— Весна, Серёж! Хочется быть красивой!
За окном был промозглый ноябрь с ледяным дождем.
Флажок №3 (Решающий): Шёпот за дверью.
Я должен был быть в гараже. Но пошёл дождь, и я остался на кухне пить чай. Дверь в спальню была прикрыта неплотно. В старых хрущёвках акустика — позавидует любой концертный зал.
— …нет, он уехал. До вечера точно. Приезжай через полчаса. Только не к подъезду, а за гаражи. Как обычно.
Чашка выпала из моих рук раньше, чем я успел осознать смысл слов. Когда она выскочила из спальни с выпученными глазами, я уже стоял в луже кипятка.
— Ты… дома? — её голос дрожал впервые.
— А ты ждала гостя, Лен? Или подругу учила, как мужа за гаражами ловить?
Она выкрутилась. Она выкрутилась так виртуозно, что я на секунду залюбовался. Спектакль про то, как она помогает подруге Ленке разоблачить её мужа-изменщика, был достоин «Оскара». Я не стал слушать. Я взял ключи и вышел. Хлопать дверью было бессмысленно — её давно уже кто-то держал открытой с той стороны.
«Макс-сантехник» и ночь откровений
Вернулся я в два часа ночи. Она спала сном праведницы. Телефон сиротливо лежал экраном вверх. Пароль? Дата нашей свадьбы. Я взял его в руки, словно змею.
WhatsApp. Контакт «Макс-сантехник». Странно, у нас никогда не вызывали сантехника.
Я пролистал переписку, и мир рухнул. Это был не просто флирт. Там были все детали моей жизни, вывернутые наизнанку и поданные под соусом насмешки. Там были обсуждения меня, моего графика, моей зарплаты и моего якобы отсутствия мужской силы.
Последнее сообщение от него:«Котик, ты уверена, что он реально свалил? В тот раз он чуть нас не застукал».
Её ответ: «Не ссы, котик. Я своего муженька чую за километр. Приезжай, он в гараже ковыряется».
«Котик».
В этот момент мой желудок сжался в спазме. Меня вывернуло прямо на ковёр у кровати, который мы выбирали вместе три года назад.
Лена вскочила с криком:
— Ты напился, скотина?!
Я молча швырнул ей в лицо телефон.
— Лена. Я задам один вопрос. Кто такой Макс? Только не ври. Хоть раз в жизни.
И тут случилось самое страшное. Страх в её глазах исчез. Его сменило облегчение пополам с презрением. Как будто актёр, наконец, вышел на поклон после тяжёлой роли.
— А нечего в чужом телефоне шариться, — процедила она, поправляя сбившуюся лямку ночнушки.
Имя ему — Тренер: Диалог, который расставил всё по местам
— Это мой телефон! — рявкнул я. — Как и эта квартира, и твоя машина, и даже те трусы, в которых ты к нему бегаешь! Кто он?!
— Макс. Из фитнес-клуба. Тренер. Ты его видел, когда меня забирал. Красивый, да? — она говорила это с вызовом, словно ставила мне оценку в соревновании. — Он лучше тебя. Сильнее. И он меня хочет. По-настоящему хочет, а не как ты — раз в месяц по расписанию.
А теперь самое главное. Меня добили не слова про секс. Меня добило её презрение.
— И когда это началось?
— Три месяца назад. Акция «Приведи подругу». Я пришла на пилатес. Он подошёл и сказал, что я красивая. Он слушал меня, Серёжа. Он смотрел на меня не как на кухарку. Ты вечно в цементе, вечно уставший, тебе на меня плевать. А Макс — он дал мне то, чего не давал ты. Чувство, что я живая.
Я смотрел на неё и не узнавал. Я любил человека, которого не существовало. Была только эта холодная, расчётливая женщина, которая умудрилась сделать меня виноватым в своей измене.
— Собирай вещи.
— С какой стати? Ипотека пополам. Я имею право.
— Ипотека на мне. Платежи с моей карты. Ты даже не работаешь официально. Не усложняй, Лена.
Она заплакала. Но это были не слёзы раскаяния. Это была злость проигравшего игрока.
Разговор с Максом: Взгляд с той стороны
На следующий день я поехал в «Железный мир». Не бить морду — я реалист и не боец. Мне просто нужно было увидеть того, кого предпочли мне.
Макс сидел на ресепшене, пил из шейкера и напоминал скульптуру, сбежавшую из музея. Он сразу меня узнал, хоть и пытался это скрыть.
— Макс? Я муж Лены.
— А, это ты. — он даже не встал. — Биту в машине забыл или просто поговорить пришёл?
Он провоцировал. Хотел, чтобы я кинулся первым. Тогда бы он с чистой совестью навешал мне на глазах у администраторши.
— Я пришёл спросить: зачем тебе чужая жена?
— А она не чужая. Она сама пришла. Сама написала. Сама в машину прыгнула. Я тут вообще ни при чём. Разбирайся со своей бабой.
И вот тут он сказал фразу, которая поставила жирную точку.
— Ты её любишь? — спросил я.
— Люблю? — он аж поперхнулся коктейлем. — С ума сошёл? Она баба как баба. Весёлая, без заморочек. Пользовался, пока дают. Слушай, мужик, ты вроде нормальный пацан. Иди найди себе ту, которая не побежит к тренеру, как только ей станет скучно.
Он хлопнул меня по плечу и ушёл качать бицепс. А я стоял и улыбался. Нет, не от радости. Это была горькая ирония. Моя жена променяла пятнадцать лет жизни на человека, для которого она была «баба как баба».
Пустота, которая громче крика
Развод прошёл быстро. Она не спорила, потому что уже сняла квартиру на деньги, отложенные мной на ремонт ванной. Она всё продумала.
В последний вечер, когда я собирал инструменты и пару футболок, она курила у окна. Раньше она не курила. Наверное, Макс научил.
— Жалеть будешь? — спросил я.
— О чём? — она стряхнула пепел в пустую банку. — Ты хороший, Серёж. Но с тобой было скучно. А с ним весело. Я хочу жить. Не смотри на меня как на дуру. Я всё знаю.
— Ты меня хоть когда-нибудь любила?
— Года два. В самом начале. Потом — привычка. А привычка — это не любовь. Это болото. Прости, если сможешь.
Я вышел в подъезд. Захлопнул дверь. Дождь кончился. В зеркале заднего вида горел свет в окне. Она даже не подошла к подоконнику.
Самое страшное в предательстве — не боль. Боль проходит. Самое страшное — вакуум. Ты вроде бы тот же человек, в той же машине, но внутри ничего нет. Ты пустой.
Встреча у сырной витрины
Прошло полгода. Я зашёл в супермаркет за сыром. У витрины стояла она. Худая, какая-то полинявшая, без макияжа. Увидела меня и дернулась, как от удара током.
— Привет. Как ты?
— Макс меня бросил. Через месяц после того, как ты ушёл. Нашёл молоденькую.
Знаете, что я почувствовал в тот момент? Ничего. Честное слово, ноль эмоций. Даже злорадства не было. Только тихая, спокойная пустота.
— Жалко, — сказал я и взял с полки пармезан.
— Правда жалко?! — в её глазах загорелась надежда. — Серёж, я такая дура. Я всё поняла. Может, попробуем сначала? Я изменюсь.
Я посмотрел на неё. Красивая женщина, которая плачет у холодильника с молочкой.
— Нет, Лен. Нельзя.
— Почему?!
— Потому что я не умею любить дважды одного и того же человека. Особенно после того, как увидел его настоящим. Ты показала мне всё, на что способна, когда думала, что я не вижу. Ты разучила меня тебя любить. Это не лечится.
Я пошёл на кассу. Она осталась стоять там, у сырной витрины. Маленькая, несчастная, брошенная. История предательства никогда не заканчивается красивым воссоединением. Она заканчивается бытовухой. Сыром в корзинке, шумом кассы и пониманием, что ты больше никогда не повернёшь ключ в замке той двери.
Я всегда думал, что беда громкая. Что она приходит со звоном разбитой посуды, скандалами и взаимными упреками. На деле все оказалось куда страшнее и тише. Она пробралась в мой дом в самый обычный вторник, под звук льющейся из крана воды и запах растворимого кофе.
Меня зовут Андрей. Мы прожили с Леной двенадцать лет. За плечами — двое замечательных детей, ипотека за «двушку» в спальном районе и лохматый пес Шарик. Стандартный набор счастливого человека. Именно поэтому в то утро я даже мысли не допускал, что моя жизнь через пару недель треснет по швам.
Обратите внимание на этот нюанс: первые признаки катастрофы почти всегда маскируются под бытовую рутину. Важно уметь их считывать, чтобы потом не было мучительно больно.
Звонок, который не прозвенел (или как начинается отчуждение)
Лена ненавидит ранние подъемы. Это аксиома, известная мне с первого года брака. Поэтому, когда я вышел на кухню и увидел ее сидящей за столом с телефоном в полседьмого утра, внутри что-то екнуло.
— Ты чего так рано, солнц? — спросил я, щурясь от яркой лампочки.
Она улыбалась. Но не мне. Ее взгляд был прикован к светящемуся экрану, а на губах играла та самая улыбка, которую я привык считать своей собственностью. Нежная, чуть смущенная.
— Да так, подруга мем прислала, спи дальше, — отмахнулась она слишком быстро.
Я кивнул и налил себе кофе. Вы знаете это чувство, когда мозг отказывается верить в очевидное? Мы привыкли доверять людям, с которыми делим постель. Срабатывает защитный механизм: «Не придумывай, у нас же всё хорошо».
Но в тот момент я совершил первую ошибку — я не придал значения тому, что телефон из её открытой ладони перекочевал в карман халата. Намертво. На ближайшие две недели.
Право на «личное пространство» или красный флаг номер один
Психологи любят говорить о важности личных границ. И это правда важно. Но есть тонкая грань между «я хочу побыть одна» и «я прячу от тебя целый мир».
Первая неделя прошла как в тумане. Работа-дом-уроки-сериал. Но в нашей маленькой квартире появился невидимый третий. Он не пах, не звучал, но занимал все пространство. Лена стала закрываться в ванной вместе с телефоном. Если раньше она могла оставить гаджет на столе, пока моет голову, то теперь аппарат был приклеен к руке намертво.
В пятницу я не выдержал. Просто спросил:
— Лен, у тебя всё нормально? Ты какая-то не здесь.
Она отложила нож для салата и посмотрела на меня. Знаете, как смотрят на внезапно возникшее препятствие? С досадой.
— Андрей, не начинай. Я устала. И вообще, у меня есть право на личное пространство. Я же не проверяю твой телефон.
— У меня нет пароля, — напомнил я спокойно. — Можешь взять в любой момент.
В ответ — тишина. Гнетущая, звонкая. Я вышел на балкон и закурил сигарету из старой пачки, хотя не курил два года.
И вот тут начинается самое интересное. Многие мужчины в такой ситуации начинают слежку. И я мог бы. Но предпочел ждать. Потому что правда, если она есть, всё равно вылезет наружу. Так и случилось.
Запах, который не скроешь (главная улика)
Во вторник лил дождь. Я отпросился с объекта пораньше, забрал сына Пашу из школы, купил пирожков с капустой. Решил устроить домашним сюрприз. Открываю дверь своим ключом, а в прихожей — Ленины туфли. Хотя по графику она должна быть в офисе до семи.
— Лен? Ты дома?
Тишина.
Прохожу на кухню. А там — стоп-кадр. Моя любимая кружка «Лучший папа» и рядом... чужак. Синяя, с какой-то надписью на английском. От обеих чашек еще шел пар.
А потом из спальни донесся звук, который я не забуду никогда. Вжик-вжик. Так торопливо застегивают молнию на джинсах, когда их застали врасплох.
Я не пошел в спальню. Я стоял в коридоре и считал до десяти, чтобы не натворить глупостей. Когда Лена вышла, я увидел всё: припухшие губы, растрепанные волосы и этот запах. «Кензо». Сладкий, дорогой, приторный. Я пользуюсь обычным «Клинским» из супермаркета. Этот аромат был чужим настолько, что резал глаза.
— Андрей, ты рано... — прошептала она.
— У нас в спальне завелся мужчина с дорогим парфюмом? Или мне показалось?
Дальше был классический спектакль: слёзы, падение на колени и фраза, которую повторяют все предатели мира, пытаясь сохранить статус-кво.
— Прости. Это ничего не значит. Глупость. Один раз. Только один раз.
Почему «только один раз» — это самая большая ложь?
За годы работы с семейными историями (а я потом прочитал десятки форумов и статей психологов) я вывел для себя формулу: «один раз» в устах изменника — это не про количество соитий. Это про то, сколько раз попались.
Оказалось, это был Коля. Ее начальник. Тот самый, о котором она говорила с пренебрежением: «Старый, скучный, лысеющий, не переживай, он мне как брат». Классический прием — обесценивание потенциального соперника, чтобы усыпить бдительность.
Я не кричал. Крик — это слабость. Я просто открыл окно в спальне, чтобы выветрить этот чертов «Кензо», сел на кровать и сказал:
— Собирай вещи.
— Ты не можешь меня выгнать! — в ее глазах плескался страх. Только не за меня. Не за «нас». За свой комфорт, за мнение подруг, за потерю стабильности.
— Я имею право не делить свою постель с твоим начальником, — ответил я.
Она ушла. Хлопнула дверь. Стало тихо. Так тихо, что звенело в ушах.
Ночной разговор, который меня спас
Самое тяжелое в разводе — это не раздел имущества. Это глаза детей. В час ночи на кухню, где я тупо смотрел на остывший чай, пришел Паша. Ему двенадцать, но он у меня парень смышленый, все слышал.
— Пап, а мама насовсем уехала?
Я не знал, что ответить. Вместо этого спросил:
— Сынок, ты знаешь, каково это, когда самый близкий человек делает тебе больно, пока ты стоишь к нему спиной?
Он помолчал. А потом взял мою ладонь своей, еще совсем детской, рукой и сказал гениальную фразу:
— Значит, она дура. А мы справимся. Правда?
И тут я сломался. Заплакал. Впервые за много лет. Стыдно, скупо, по-мужски. Но именно в этот момент я понял: у меня есть ради кого жить.
Взгляд с другой стороны: что сказал «старый и скучный» Коля
Через три дня Лена приехала за вещами. Я сложил всё аккуратно, даже ее дурацкую кружку с единорогом завернул в газету. Она стояла в дверях, не решаясь зайти вглубь.
— Ты даже не дашь мне шанса объяснить?
— Ты объяснила всё двумя чашками и запахом одеколона.
И тут она выдала аргумент, который, видимо, считала козырным:
— А знаешь, что Коля сказал, когда узнал, что ты меня выгнал? Он сказал, что нормальный мужик простил бы. Что ты слабак.
Я усмехнулся. В тот момент мне стало даже смешно.
— Лена, передай своему Коле, что нормальный мужик не спит с чужими женами за спиной у мужа. А тот, кто прощает такое без последствий, — не мужик. Он половик у входной двери. И я не собираюсь быть половиком.
Она ушла. А я понял важную вещь: меняться в угоду предателю — последнее дело. Уважение к себе не продается за иллюзию семейного очага.
Как собрать осколки: инструкция по выживанию для мужчины
Прошло полгода. Развод оформили быстро. Квартиру поделили, дети остались со мной (Лена сама подписала соглашение, сказав, что «не тянет»).
Знаете, что было самым трудным? Не злость. Не пустая постель. Самым трудным было готовить ужин. Гречку с котлетами. Встать к плите, включить конфорку и не вспоминать тот день, когда на столе стояли две чашки.
Но однажды вечером младшая, пятилетняя Алиса, оторвалась от рисунка и спросила:
— Пап, а ты злишься на маму?
Я задумался. Действительно задумался. Злость ушла. Осталась тяжесть. Как шрам после операции — уже не болит, но напоминает о себе в плохую погоду.
— Нет, доча. Уже нет.
— А простил?
Вопрос, который добивает сильнее самого факта измены.
— Наверное, когда-нибудь смогу. Но не сейчас. Потому что простить — это значит отпустить. А я пока помню.
Она кивнула и продолжила рисовать дом с четырьмя фигурками. Я не стал говорить, что одной фигурки там больше нет. Пусть рисует.
Ценность тишины
Сейчас, когда я пишу этот текст, за окном снова идет дождь. На кухне сидит Шарик и выжидающе смотрит на холодильник. В комнате Паша учит уроки, а Алиса спит в обнимку с плюшевым зайцем.
Иногда предательство не убивает. Оно просто делает тебя старше. И внимательнее.
Я научился слышать тишину. И перестал бояться ее. Потому что тишина в доме, где тебя уважают, в сто раз лучше криков в доме, где тебя предают.
А теперь самый главный вопрос к вам, читатели. Как вы считаете, что сложнее пережить мужчине: сам факт физической измены или ту улыбку, адресованную экрану телефона, которую вы застали ранним утром на кухне? Напишите в комментариях. Мне действительно важно знать, один ли я так чувствую, или это общая мужская боль.
Туманность Розетка — область активного звездообразования в созвездии Единорога, где гигантские облака водорода и пыли под действием гравитации сжимаются, формируя новые светила.
Промпт "the cat using dog like a toy". Сид (1336829788) и настройки одни и те же. Как обычно.
mistoonAnimate. "Пельмешка"
novaCartoon.
perfectDeliberate. "Клац клац, дзинь дзинь"
realismByStableYogi. Игрушка из серии Киндер-Сюрприз.
Всем здравствовать!
Воскресенье. Чем не повод послушать хорошую музыку?
Я тут вновь накатил The Lost and Damned, и там услышал интересную композицию, вот она:
Monotonix — Body Language
Ютруп.
Рутруп так меня и не понимает, ну, или это я его не понимаю, в общем, у нас ним взаимонепонимание.
ВК днина, чуть лучше, там есть только инструментальная версия, т.е. без вокала.
Мало того, что ХерВсемЗапор портит жизнь всем и каждому, так теперь ещё и ОПСоСы подключились, и замедляют связь даже в своих же приложениях.
Пидорги! Они заполонили всю Землю ©
Да-да. Пенку собирали когда яйца варили? Перемешивали яйца, что бы не пригорели? Солили до закипания или после? А в уксусе отмачивали эти яйца что бы краска легла красиво?
Сегодня тройной праздник: День Космонавтики, Пасха и День Хомяков. Выбирайте любой или все три сразу, главное радуйтесь и радуйте близких.
Комментарий напомнил мне фразеологизм, что указан в заголовке. На английском есть аналог: "Out of sight, out of mind" - "С глаз долой, вон из разума".
Скормил я эту фразу на английском локальной SD.
Некоторые модели НС сделали хрень, но пара моделей вполне сносно передали суть. Запрос (Out of sight, out of mind) и настройки абсолютно одинаковые, включая сид (seed 858746954)
По-моему, получилось хорошо.
Perfect Deliberate. Девушка.
MistoonAnime. Парень.
StPariah: Один из моих лучших университетских друзей учился на геолога, но в итоге стал рейнджером на юго-востоке США. Мы не общались сто лет (обычное дело с возрастом), но я помню, как лет восемь-девять назад он рассказывал о пожилой супружеской паре, которой недавно помог. Он видел, как старички приходили в парк несколько дней подряд, и узнал, что они специально приехали с запада – именно здесь, на этом самом месте, пара обручилась десятилетия назад.
Они искали конкретную точку, запечатленную на старых снимках, где он сделал ей предложение, но никак не могли ее найти. Изучив фото и прикинув маршрут, друг подбросил их на машине, а затем прошел пешком до предполагаемого места. Когда цель была достигнута, он оставил пожилую пару там и вернулся на свой пост у входа.
По возвращении его накрыло странное предчувствие… Казалось, нужно обязательно дождаться их ухода. Уже пришло время закрывать парк на ночь, но старики так и не появились. Он доложил об этом, оставил помощника ждать в будке у ворот, а сам двинулся обратно к тому месту.
Он нашел их обоих на берегу реки: они лежали в обнимку, «ложечками». Ни один не подавал признаков жизни. Друг вызвал полицию, прошел через всю бюрократическую карусель и поехал домой.
Полиция раскрыла их личности, но поначалу все равно не могла ничего сказать. Позже выяснилось, что жена была неизлечимо больна раком, и они совершили двойное самоубийство, приняв какую-то смесь химикатов и таблеток... Просто захотели уйти именно там, где когда-то решили стать семьей.
Друг не то чтобы сильно убивался. Конечно, ему было по-человечески грустно, но он считал: они не попросили о помощи раньше лишь потому, что не хотели, чтобы кого-то обвинили в соучастии.
[deleted]: В моей семье уже много лет ходит одна история о лесной глуши. Мой двоюродный дед был из тех, кто в лесу чувствует себя как дома. У него была странноватая привычка: редко пользоваться палаткой. Обычно он просто бросал спальник прямо на землю. Мы из Мэна, и крупных хищников, выходящих к людям, здесь немного. Черные медведи водятся, но они обычно не высовываются, так что дед не особо переживал. И вот спит он в лесу и вдруг чувствует, как крошечные ладошки похлопывают его по щекам. Просыпается, открывает глаза…
и видит енота: тот стоит над ним и ощупывает его лицо. И что делает мой дед?
Просто закрывает глаза и спит дальше.
Maka76: Бывший рейнджер на связи. Была у нас компания студентов из братства, которые вели себя ну очень шумно. Мы заезжали к ним дважды, и на второй раз я сказал: это последнее предупреждение. Мало того что орать – это неуважение к другим туристам, так это еще и чертовски опасно. Все знают, что местные пумы приходят на шум по ночам, а эти «кошки-призраки», как их называют, подкрадываются так, что ты их не услышишь и не увидишь.
Что бы ни случилось, не выходите ночью из палаток; услышите звуки – не издавайте ни шороха.
Мы вернулись на станцию, прихватили шкуру пумы из учебного центра и приборы ночного видения (начальнику участка в конце прошлого года пришлось спустить на них остатки бюджета). Когда эти идиоты затихли в палатках, мы прокрались в лагерь и наделали повсюду фальшивых следов. Закрепили шкуру на ветках, а второй рейнджер отошел подальше и начал через громкоговоритель имитировать рык льва, постепенно приближаясь. Я подогнал джип, изображая патруль, вышел и врубил мощный фонарь прямо на силуэт шкуры. Из-за того, что я быстро двигался, тень зверя казалась живой.
В этот момент парней в палатках начало колотить. Джим (второй рейнджер) закричал: «Сидите внутри!», а следом: «Она заходит на нас!» и «Там еще одна! Валим отсюда, живо!». Мы вырубили свет, в темноте сцапали шкуру, прыгнули в джип и умчались.
Выглядывать из палаток они начали только после рассвета. Смельчаков выйти не нашлось до половины девятого утра. А когда они увидели вокруг ОГРОМНЫЕ отпечатки лап и следы когтей, у парней случилась форменная истерика.
– Ваши налоги в действии.
Teachtaire: Я не рейнджер, но жил в хижине на окраине национального парка. Чтобы просто добраться от главной дороги до участка, нужно было проехать четыре мили; ни водопровода, ни электричества – домик стоял вплотную к границе парка, так что «глушь» – это еще мягко сказано. Мой тогдашний сосед стажировался в лесной службе, но сам я был... городским ребенком.
Каждую ночь, в самый глухой час, я слышал звуки в лесу. Казалось, кто-то идет... но потом шаги просто смолкали в густых зарослях джунглей, и заставляли меня сомневаться в собственном рассудке. Что это было? Кабан? Дикая кошка? Или просто ветер?
В хижине не было замка на двери, а хозяева запретили его ставить, так что я начал ночевать в машине. Участок огромный, и я парковался в акре от дома – подальше от того места, где слышал звуки. Шаги вскоре начались и там.
В итоге я съехал, а сосед (считавший меня психом) остался и продолжал спать в доме без замка. Его ограбили. И не один раз, а дважды после моего отъезда! В итоге он все-таки поставил камеры с датчиками движения...
На записи попал человек с винтовкой. Он приходил к дому, устраивался в кустах и часами наблюдал за нами…
junkxedge: Я не рейнджер, но состоял в группе вроде скаутов, так что в лесу мы проводили кучу времени. Всякая чертовщина случалась часто, но обычно ей находилось простое объяснение. Однако произошло кое-что, от чего мне до сих пор до смерти жутко.
Я был вожатым у детей 8–10 лет, и мы выбрались в поход. На этой территории стояли первый год; участок был огромным, и обычно мы стараемся изучить местность до приезда детей, чтобы знать опасные точки. В тот раз это было невозможно.
В каждом лагере проводят «ночную игру» – что-то вроде ужастика: дети выполняют задания, а вожатые пугают их до усрачки. Само собой, в том походе игра тоже была: мы надели маски монстров и спрятались в лесу неподалеку от контрольных точек.
Перебегая между постами, я нашел открытый участок леса почти без подлеска – идеальное место, чтобы погоняться за мелкими. Прятаться, кроме как за стволами, было негде, а фонарь включать было нельзя – заметили бы за милю. Стояла темень, хоть глаз коли. Та самая неуютная чернота, которая играет с мозгом. Пару раз мимо промелькнула тень ростом с меня. Разглядеть не удалось, так что я списал все на игру воображения – стоило врубить свет, и там никого не было.
Игра близилась к завершению, и я снова увидел тень. На этот раз она определенно стояла у дерева неподалеку. Решив, что это кто-то из вожатых ждет детей, я направился туда – пора было закругляться. Я посветил на дерево и, подойдя ближе, увидел человека в чем-то похожем на рваную мешковину. Голова была обмотана белыми пластиковыми пакетами, скрепленными между собой. Накрыл чистый ужас: что-то было в этом в корне неправильно. Я спросил, все ли в порядке, но ответа не получил. Слышался только странный звук, будто кто-то стучит по дереву.
Я подошел еще ближе, метров на десять. Оказалось, это человек методично бился головой о ствол. По виду – мужчина. Босой, руки и ноги в корке засохшей грязи, пальцы скрючены. Я все еще надеялся, что это чья-то дебильная шутка, и крикнул, чтобы кончали паясничать. Он медленно повернул голову и зашагал ко мне.
Что-то внутри заорало: «Беги!». Было плевать, розыгрыш это или нет. Ведь если нет, я был в смертельной опасности. Я припустил со всех ног. Слышал, как он несется следом, но оборачиваться боялся – не хватало только в дерево вписаться.
Добравшись до лагеря, я обнаружил, что все вожатые на месте. Никто из них не смог бы добраться раньше меня, а уж тем более успеть переодеться. Я все же рассказал им об этом, мол, круто вы меня подловили. На меня посмотрели как на дурака, решили, что это я пытаюсь их напугать. На том и закончили.
На следующий день я решил проверить то место – вдруг какой-то чудик объелся не тех грибов и теперь подыхает от переохлаждения. Взял с собой парня для подстраховки. Вокруг были только бесконечные деревья, но когда мы вышли к тому самому стволу, то увидели прибитого к нему гвоздями мертвого кролика – освежеванного и уже начавшего разлагаться. Вызвали копов. Те глянули мельком и отмахнулись: мол, шутки других скаутов или городских пацанов. Больше ничего странного не происходило, так что, может, это и правда был тупой прикол, но кто вообще будет так шутить.
P.S. 99% даю, что это местные развлекались. Копы реагировали в духе «опять эта херня», а не «о боже, в лесу убийца».
CloudGod13: Я работал единственным рейнджером в небольшом районе на юге Айдахо. До ближайшего городка от поста – полтора часа на машине.
Сразу после заезда начались проблемы: солнечные батареи сбоили, я месяц не спал (то летучие мыши в хижине, то кто-то бродит по веранде). Леса там всегда казались зловещими, совсем не похожими на привычные мне сосновые боры юго-запада.
Спустя два месяца я стал отчетливо слышать шаги и скрежет по настилу веранды, иногда – прямо по двери. Район славился барсуками и бобрами, так что я не придавал значения. Но выходя из дома ночью, кожей чувствовал чужой взгляд.
Как-то во вторник я возвращался из города с продуктами. На душе было паршиво. Ружья в машине, как назло, не оказалось. Выйдя из авто, я глянул вправо от хижины – метрах в пятнадцати от двери в темноте светились два глаза на уровне метра-полтора от земли. Сказать, что я струхнул – ничего не сказать.
Я заорал: «Вали отсюда на хер!», но глаза только опустились ниже и начали приближаться короткими рывками. Стало ясно: это крупный зверь, и точно не койот. Я швырнул кусок дров в ту сторону. Тварь отпрыгнула, но не издала ни звука. Швырнул еще пять-шесть раз – она все равно лезла вперед. Кое-как нащупал ключи (свет, конечно, опять вырубился) и влетел в дом за дробовиком. По закону в служебном жилье оружие запрещено, но кто в здравом уме будет жить в глуши в стиле «У холмов есть глаза» без пушки?
Вышел на крыльцо. Тварь подобралась ближе. В свете хренового налобного фонаря ничего было не разобрать. Я зарядил ружье, продолжая одной рукой кидаться дровами. Наконец зверь скрылся в кустах.
В ту ночь я всадил четыре бутылки пива и спал в обнимку с дробовиком. Утром пришла дорожная бригада; мы нашли следы пумы повсюду: на крыльце, на скамье-качалке и по всему участку до самого ручья.
После того случая я постоянно слышал, как скрипит кресло-качалка и кто-то ходит по веранде, но следов больше не находил. Притом что там всегда грязно, отсутствие отпечатков – это очень странно. За мной и раньше следили пумы, но такой жути, как в тех лесах, я не чувствовал никогда.
mingsaints: Я не рейнджер, но я заядлый альпинист здесь, на Филиппинах. Как-то раз наша группа отправилась в ночной поход на гору в Центральном Лусоне. Естественно, мы выбрали тропу полегче (северный пик), так как с нами были новички. Около 4 утра свернули лагерь и начали спуск. Примерно через час заметили, что постоянно проходим мимо одного и того же поваленного дерева и того же валуна. Тропа была прямой, и многие из нас бывали здесь раньше, но по какой-то причине мы ходили кругами. Один из наиболее суеверных участников заставил всех встать в круг, прочитать молитву и оставить подношение в виде еды. Только после этого мы смогли завершить спуск.
У меня полно историй о жутких вещах в горах, так что спрашивайте.
UPD: Поскольку многие просили еще историй, вот они:
DKmann: Я был в Гилской пустыне. Наша колонна из отдыхающих и рыбаков ехала по грунтовке от Могойона к Сноу-Лейк, когда мы заметили лесного рейнджера – он припарковался у обочины и заглядывал в кювет. Оказалось, какой-то идиот пытался развернуться и не учел, что на рыхлой породе тормозить тяжело: машина улетела с края и села на брюхо.
До ближайшего «официального кемпинга» были мили пути. Начало весны, ночи стоят чертовски холодные. Мы подогнали джип с лебедкой и начали вытягивать бедолагу. В этот момент с холма спускается белый парень в фиолетовом бархатном спортивном костюме. В руках палка, на поясе сумка, и этот костюм – больше ничего. Блондин, довольно тощий. Подходит к нам и говорит, что он немец и отлично проводит время. Мы глаз не могли отвести от этого костюма – настоящий сутенерский прикид.
Рейнджер сразу напрягся. Стал расспрашивать, где тот остановился и откуда пришел. Было около девяти утра, и чтобы оказаться в этой точке, парню пришлось бы идти пешком несколько часов. Немец только глупо улыбался и на все вопросы махал рукой в сторону другой горы.
Нам было смешно, но возник вопрос: как он выживает без воды и еды? На высоте полторы тысячи метров солнце палит нещадно, даже если на градуснике минусовая температура. Немец отказался от воды и любой другой помощи, просто перешел дорогу и скрылся в лесу. Рейнджер сказал, что не может его удерживать, раз тот выглядит адекватным. Пообещал позже проверить стоянки в той стороне.
Мы добрались до Сноу-Лейк и принялись выпивать, ну, чтобы рыба лучше ловилась… Вечером заглянул тот самый рейнджер и сообщил, что ни в одном лагере этого типа не видели. Он связывался по рации с коллегами – никто не сообщал о брошенных стоянках или пропавших туристах, и уж точно никто не встречал немца в фиолетовом бархатном костюме.
На следующий день тот рейнджер сдал смену, и его сменщик зашел проверить показания. Мы заверили его, что все так и было. Больше о том немце мы не слышали, но история вышла запоминающаяся.
toogonetoofast: Я не рейнджер, но мой дядя им был. Он всегда рассказывал историю о временах своей работы в Монтане. Он работал милях в десяти от города, то есть в глубоком лесу. Дядя вспоминал, как выехал на квадроцикле на вершину высокого холма, с которого открывался вид на долину. Среди деревьев была поляна, которую он разглядывал в бинокль. И увидел там пожилую женщину (лет 60 с лишним) в черном, окруженную шестью или восемью волками.
До нее было большое расстояние, но он начал кричать, сигналить и на всей скорости рванул вниз. Когда он добрался до поляны, там никого не было. Ни волков, ни женщины. Только серебряное кольцо с черным камнем посередине. Оно у него до сих пор!
throwaway8242930: У меня таких историй много, но поделюсь любимой.
Я работаю рейнджером в Лесной службе США почти пятнадцать лет, а это случилось года через три после начала службы. Нам начали поступать звонки о волке-одиночке в ошейнике, который крутился возле стоянок. Странно, ведь волки в тех краях – редкость, но поработав достаточно долго, понимаешь, что возможно все. К счастью, о агрессивном поведении не сообщали.
Я выехал со станции около полудня проверить места. Бродил часа три, пока не присел попить воды. Перекусил, собрался идти дальше, и тут в двадцати футах от меня, у кромки леса, показался он. Зверь выглядел дружелюбным, на шее ошейник – я свистнул, и он подошел. Вблизи стало ясно, что это не волк. Крупный, темный, но строение тела совсем другое. Хотя издалека спутать можно.
Я доложил по рации, что нашел собаку, но стоило мне сказать, что я ее забираю, как пес убежал. Словно заигрывал, проверяя, как долго я смогу за ним бежать – типичное собачье поведение. Я последовал за ним. Клянусь, эта игра в догонялки длилась минут пять, и мы все время бежали через лес. (Пожалуйста, не бегайте по лесу, если только досконально его не знаете). Наконец пес замедлился у ручья и начал кружить на одном месте среди камней. Я подошел ближе – сначала ничего не заметил, а потом увидел: кости, почти скрытые зарослями. Сразу вызвал группу для сбора останков. А когда вспомнил о псе, тот куда-то подевался. Тогда это было не в приоритете. Пес был мирный, я решил, что найдем его позже.
Останки опознали: подросток, причина смерти – самоубийство. Он числился пропавшим в этом районе еще до того, как я стал рейнджером, и надежды найти его уже не было.
Я говорил с его матерью по телефону. Она спросила, как я нашел ее сына. Я упомянул черную собаку. Наступила пауза, я подумал, что сказал что-то не то. Но когда я описал собаку, она тихо объяснила: ее сын впал в глубокую депрессию после смерти лучшего друга – того самого пса, который и привел меня к нему.
Остаток дня я провел в оцепенении. До сих пор до конца не верю, но я знаю, что это случилось.
DesertMermaid97: Не моя история, а отца-рейнджера. Как-то раз он был в лесу с напарником, им пришлось заночевать на полпути. Ночью они услышали шаги вокруг палатки, причем шагало много людей. А потом не меньше двадцати голосов разом закричали: «Убирайтесь!». Разумеется, они немедленно уехали и доложили об этом. На следующее утро полиция обыскала место и нашла четырех освежеванных животных, прибитых к деревьям вокруг их стоянки.
~
Хочешь погрузиться еще глубже? Читай оригинальный пост
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Дорогие друзья!
Если вы желаете окунуться в захватывающий мир React, но боитесь запутаться в джунглях JS, то тогда... Тогда это небольшое развлечение я сделал специально для вас.
Предлагаю вашему вниманию первое свидание с React - легкое, беззаботное путешествие, где никто не требует серьезных отношений! 😉
Мягкое погружение без акваланга
Я прекрасно понимаю, что React - это не прогулка по парку, а скорее поход в горный лес. Поэтому решил провести вас по тропинке от самого простого к чуть менее простому, постепенно наращивая сложность.
Никаких прыжков с парашютом. Только плавное скольжение по волнам новых знаний и приятные для глаза картинки, о чём скажу пару слов чуть позднее.
Шагать будем примерно вот так.
Шаг 1: Узнали, что такое React? Отлично, идем дальше!
Шаг 2: Немножко попрактиковались? Молодцы, давайте усложнять!
Шаг N: Ой-ой, кажется, стало сложно? Ничего страшного, всегда можно вернуться назад!
Конкурс "чистого кода"!
Но самое веселое впереди! Специально для наших прекрасных участниц - шутливый конкурс среди девушек-разработчиков на самый чистый код React!
Хотите увидеть, как девушки старательно чистят код так, чтобы он блестел? Или как они создают красивые интерфейсы, не хуже макияжа? Присоединяйтесь к нашему весёлому соревнованию!
Видео участниц уже ждут вашего внимания — оценивайте, комментируйте, вдохновляйтесь! Кто знает, возможно, именно ваш комментарий поможет кому-то стать звездой React-разработки!
Итог нашего приключения.
Эта не учебный курс, а скорее дружеская вечеринка с React. Приходите, посмотрите, попробуйте, решите, ваше это или нет. Никто не заставляет влюбляться с первого взгляда - просто лёгкое знакомство.
Приходите, смотрите, участвуйте - ведь учиться должно быть весело! Только развлекаясь и можно чему-то научиться. Иначе просто скучно.
В любом случае у вас позиция win-win. Если после знакомства вы решите, что React это ваша судьба - отлично! Вы начнёте уже серьёзное изучение, получите интересную работу и т.д.
А если нет? Тоже хорошо. Посмотрите 30 (!) коротких видео с умными и красивыми девушками, которые старательно чистят Реакт, получите огромное эстетическое удовольствие. И ещё одно видео иностранной звезды, которая выступает вне конкурса.
...
Первоисточники:
React - библиотека JS. Познавательное развлечение для новичка.
В познавательно-развлекательном формате мы погрузимся в мир React.
===
Тут ни фига не по Фрейду. Дело в физике, химии и автомобилях. Причём неважно каких, дизель бензин, карбюраторный или инжектор - метод универсален.Дело начинается с химии - там есть понятие "стехиометрия". Грубо говоря, что бы хим. реакция произошла идеально, нужно точно соблюдать пропорции реагентов. Отсюда для ДВС(речь про авто) просто необходимо соблюдать точную смесь воздуха и топлива.
Так вот, что у нас выходит. Окислитель - кислород из воздуха. Эта хрень "забортная", грубо говоря окислитель реально "из воздуха". И вот тут возникают всяческие схемы для регулирования состава этой смеси.
И вот тут, в процессе подготовки "идеальной стехиометрии" для двигла кроется засада.
1.Воздушный фильтр - очищает входной воздух, дабы в цилиндр не попала песчинка и владелец не встрял на капиталочку из-за задиров в цилиндрах.
2. Сама конструкция, которая смешивает топливо и воздух до подходящей концентрации. Не важно что это - карбюратор или дроссельная заслонка - факт в том, что это отдельный девайс.
3. Впускной коллектор - тоже отдельный девайс (задача досмешать топливную смесь и правильно направить её к ГБЦ)
Вся перечисленная фигня должна как-то соединятся. Для ентого есть патрубки, прокладки, хомуты и пр... НО!!! По законам статистики, чем больше в системе элементов - тем ниже надёжность (время безотказной работы). Патрубок может порваться, прокладка прогореть. В результате чего мимо "регулятора смеси" засасывается лишний воздух. Двигло "не тянет" на бедной смеси, клапана и свечи подгорают и т.п. Найти такую трещинку сложно, но для ентого придумали "вэйпы" (шутка). Глицериновые дымогенераторы.
Смысл в том, что нагенерированый дым (безопасный для двигла) идёт через всю систему подготовки топливной смеси и дымок снаружи показывает где у нас дырка.
А то, что енто реально пашет, есть и доморощенные видосы дымогенераторов из обычных сигарет...
Так что если есть пачка сигарет.
Перед вами составное изображение центральной области Млечного Пути, созданное на основе наблюдений в радио- и рентгеновском диапазонах.
В таком виде галактическое ядро предстает чрезвычайно активной областью, наполненной раскаленным газом, плотными пылевыми облаками и следами мощных энергетических процессов.
В центре нашей Галактики царят одни из самых экстремальных условий, какие только можно представить. Здесь находятся протяженные газовые структуры, нагретые до миллионов градусов, остатки звездных взрывов и сверхмассивная черная дыра Стрелец A*, связанная с ядром Млечного Пути.
Особую выразительность этому изображению придают гигантские вытянутые структуры, поднимающиеся над центральной областью. Они наглядно показывают, что процессы в галактическом ядре могут влиять на окружающую среду на расстояниях в сотни световых лет.
Составные изображения дают возможность увидеть более полную картину мира, большая часть которой скрыта от наших органов чувств. Обходя эти ограничения с помощью технологий, ученые лучше понимают эволюцию галактик, а значит — и Вселенной в целом.
Изображение было обнародовано 4 июня 2018 года.
Самое главное - вот напилили лиственницы ломтями как колбасы, и не спешите расслабляться. Сушить надо долго и при комнатной температуре. Никаких засовываний в духовку и уложений на батарею ради ускорения процесса - спил от этого трескается. А уж лиственница вообще прихотливый материал. И даже если после нескольких недель она вроде высохла, то ключевое слово "вроде", поскольку пойти трещинами она может и спустя год после усушки.
Во всём остальном - как при обычной масляной картине.
Перед рисованием покрывала мебельным прозрачным лаком и грунтовала эмалью.
Спускаемый модуль Артемиды успешно приводнился в Тихом океане близ Калифорнии.
Космонавтов успешно подняли на борт.
Можно поздравить космонавтов с очередным успешным этапом вновь возобновлённой Лунной программы. Это хороший подарок к Дню Космонавтики..
