Скетч:

Специальный скетч с благодарностью пикабушникам, которые задонатили мне под предыдущим постом. Спасибо. Держите жабу:

Клиентка пришла за вторым заказом. У родителей ДР в один день 27 февраля. Попросила сделать их образы - папу (тренер по плаванию) и маму (учительницу математики).
С мамой я намучилась (как обычно с женскими образами), а вот папа пошился легко и просто (если не считать оооочень летучего и очень темного меха, который поднимался в воздух от малейшего прикосновения ножницами и на котором я оставила все глаза)...

Маму покажу попозже:) Это папа)

Найти меня можно тут https://vk.com/aavstr, почта 412678040@mail.ru

В самом начале нулевых мне посчастливилось сыграть в Nox, удививший меня нетипичной комбинацией геймплейных механик, затягивающим игровым процессом и интересной завязкой! Могу сказать, что это был довольно необычный для своего времени проект, который даже по прошествии десятилетий почти не имеет аналогов. Мне хорошо запомнилось, как в те годы его сравнивали, да и продолжают почему-то это делать в наши дни, с Diablo II, что кажется очень странным. На мой взгляд, игры совершенно непохожие, с разной центральной механикой и геймплейной сутью, с абсолютно различным подходом к развлечению игрока. Но, думаю, это произошло оттого, что проекты вышли почти одновременно (с интервалом менее, чем полгода), и многие ещё неопытные в терминах игроки (да и пресса) очень часто называли их братьями по жанру, во многом из-за изометрического вида и сражений с монстрами с помощью навыков. Вот только сравнение этих двух игр сейчас, спустя десятки лет, не несёт в себе никакого вреда, а тогда такое обсуждение ничего, кроме урона по репутации, создателям Nox не приносило (ну ведь правда, если я хочу диаблоид, зачем мне Nox, когда есть сиквел Diablo?). Из-за этого продавалась игра не так хорошо, как хотелось бы студии и издателю.

Вот и я тогда очень быстро переключился на Diablo II, который на долгое время захватил моё внимание. Ну а Nox не успел пройти даже на половину! Но в сердце и памяти я всегда хранил для себя эту необычную и чарующую игру, к которой возвращался в последующие годы неоднократно.

Мой случай является наглядным примером того, почему Nox в своё время не стала неоспоримым хитом. Имея в распоряжении всё необходимое для того, чтобы стать знаковым для индустрии проектом, детище компании Westwood Studios вышло в неподходящий момент и, не выдержав конкуренции, не позволило компании создать целую серию продолжений.

Чем же она так цепляла? Поделюсь своими наблюдениями в сегодняшней статье, параллельно рассказывая много занимательного про историю создания проекта, интересные факты о дубляже и другие вещи. А на случай, если у меня получится пробудить в вас любопытство или чувство ностальгии, я выложу сборку оригинальной игры, а также фанатский ремастер, позволяющий с удовольствием играть в Nox на любых современных системах!

Кто

Многие из вас знают Westwood Studios как создателей великолепных стратегий, которые смогли на многие годы стать визионерами этого направления. Но они не только занимались играми стратегической направленности, но и пытались творить в других жанрах, выпуская экшены, тактические, ролевые проекты и даже образовательные! Eye of the Beholder, The Legend of Kyrandia, почти вся серия Command & Conquer и Dune – это лишь самые популярные из них. Было и множество других, менее известных, но это не значит, что менее качественных. Хорошей чертой компании являлась открытость ко всему неизведанному: новые жанры, идеи. Именно благодаря этому на свет появился такой проект, как Nox.

История его создания началась в 1993 году, когда одинокий разработчик Майкл Бут, вдохновившись различными игровыми проектами, решил собрать игру мечты. Его основной идеей были полноценные дуэли волшебников, во время которых герой может комбинировать различные заклинания и парировать вражеские, придумывать разные тактики, пытаться одержать победу. Как и в Mortal Kombat, в которой поединок превращается в симфонию движений, приёмов и контратак, так и в Nox победителем становится наиболее искусный в комбинировании магических приёмов игрок.

«Когда я начал проект Nox, то хотел сделать обновленную версию Atari's Gauntlet, одной из моих любимых классических игр. Я также много играл в Mortal Kombat и Magic the Gathering и быстро понял, что игра про средневековье станет идеальным местом для боевой системы заклинаний Magic the Gathering, но в реальном времени. Цель заключалась в том, чтобы создать идеальную игру про сражения магов, в которой игроки могли бы бросать друг в друга заклинания, а также иметь возможность противостоять этим заклинаниям и перехитрить друг друга с помощью умных комбинаций. Я надеялся передать атмосферу некоторых эпических сражений волшебников, о которых читал в различных фэнтезийных романах!» – Майк Бут (технический директор)

Занимаясь любимой игрой вечерами (после основной работы) на протяжении четырёх лет, Майк смог собрать рабочий прототип, с которым он отправился на конференцию разработчиков игр GDC в 1997 году, где повстречался с Джоном Хайтом – сотрудником Westwood Studios, ставшим в итоге исполнительным продюсером и креативным директором Nox.

«Игра, которую он показал мне на GDC, в определенном смысле сильно отличалась от релизной версии Nox: графика была грубой, звуковые эффекты почти отсутствовали, не было настоящей одиночной игры и какой-либо сюжетной линии. Это были просто «Дуэли волшебников в фэнтезийной вселенной», как впервые описал мне Nox Майкл. Однако там был игровой процесс, глубокий и очень интересный. Мы провели два часа, сражаясь друг с другом в этой ранней версии Nox, и могу честно сказать, что это было самое веселое, что у меня было за весь уик-энд. После с интересом проведённого времени, я сразу понял, что хочу эту игру для Westwood!» – Джон Хайт.

Как вспоминает Джон, ему не пришлось тратить много сил, чтобы убедить руководство компании взять этот проект под своё крыло. Достаточно было дать им немного поиграть в Nox – увиденное говорило лучше любых слов. После этого на доработку проекта выделили ещё полтора года, чтобы создать однопользовательскую кампанию, добавить звуки и музыку, подтянуть графику и исправить баги (в процессе были внедрены новые классы персонажей и много других, менее значительных, вещей). Так как Майкл уже сделал самую сложную часть разработки, оставалось лишь доработать проект и выпустить в релиз.

Интересный факт: Как вспоминал Брайан Хансен – геймдизайнер Nox – на протяжении примерно шести месяцев игра разрабатывалась под случайную генерацию карт (как это было в той же Diablo). Но в итоге от этой идеи отказались, решив, что сюжетно-ориентированному проекту это может нанести лишь вред.

В итоге, Nox собрал положительные отзывы у игроков и прессы, но продажи были не столь радужные, как того хотелось. Регулярное сравнение с хитом от Blizzard в прессе (проект называли клоном Diablo) и то, что спустя полгода вышла Diablo II, очень сильно сказались на уменьшении продаж. Несмотря на это, планировалось выпустить крупное дополнение, и даже прорабатывался вопрос о производстве сиквела на новом трёхмерном движке. Но приоритеты были выставлены иначе, и продолжение Nox мы так и не увидели...

Сюжет

Игра начинается с того, что некая откровенно одетая дама проводит ритуал, позволяющий перенести из другого мира сферу, в которой заточены души могущественных некромантов прошлого. Этим миром является наша с вами планета Земля, а сама сфера – предмет декора, стоящий на телевизоре обычного автослесаря Джека. Но появившаяся портальная воронка засасывает могущественный артефакт и самого героя в новый, совершенно чуждый для него волшебный мир. Наш персонаж, чудом не разбившись, падает с небес прямо на пролетающий мимо воздушный корабль, где знакомится с его капитаном, после чего и начинается история…

На самом деле, сюжет намного глубже, чем показано в стартовом ролике. Много лет назад мир Nox был охвачен войной с некромантами, одержать верх над которыми удалось лишь благодаря герою Джандору, что повёл народ за собой и с помощью наполненного волшебной мощью Посоха забвения смог одолеть врага. Но годы шли, и люди, как это обычно бывает, начали борьбу за власть и свои личные выгоды. Перессорившись друг с другом, они разделились на разные противоборствующие фракции (именно из них и вытекают доступные для старта классы): волшебники, воины и чародеи. Джандор, заметив недоверие в глазах обычных жителей Нокса при виде могущественного артефакта, решил разделить его на четыре части: три из них он раздал каждой из фракций, а последнюю отправил в другой мир, где она попала к ничему не подозревающему Джеку. Но по всем законам жанра, далеко не все некроманты были уничтожены, из-за чего над миром нависла новая опасность! Владычица армии тьмы, сама того не ведая, позволила свалиться как снег на голову (в прямом смысле) ещё ничего не подозревающему спасителю, который, как и Джандор многие годы назад, поведёт за собой и возглавит сопротивление тьме

Геймплей

Nox – это Action-RPG, в которой, в отличие от Diablo, нет нужды убивать десятки тысяч мобов, чтобы выбить экипировку получше и прокачать несколько заветных/новых уровней. Вместо этого вам предлагают поучаствовать в интересной (хоть и линейной) истории, в которой сражения с монстрами чередуются с решением различных загадок, часто связанных с физической моделью, поиском секретов и платформингом. Да, тут существует возможность прыгать, которая ни раз поможет вам в приключениях. В ваших странствиях вы неоднократно будете перепрыгивать через различные препятствия, искать рычаги, разбивать хлипкие стены, чтобы найти скрытое помещение с лутом, а также включать логику. К примеру, если вам встретились зомби, которые восстают даже после очередного умертвления, попробуйте сжечь их тела, чтобы остановить процесс оживления.

Так как Nox обладает достаточно проработанной для своих лет физикой, вы очень скоро убедитесь в том, что можете использовать её в своих целях, ведь здесь снаряды рикошетят от стен, а почти любой предмет интерьера можно двигать. Сдвинутые на огонь бочки с водой мгновенно тушат пламя, позволяя вам пройти дальше, а булыжник, выставленный на кнопку, активирует ловушку. Кстати, говоря о них, могу сказать, что меня очень порадовал факт нанесения урона ими не только главному герою, но и его оппонентам, чем, несомненно, надо пользоваться. А то привычка других игр делать врагов невосприимчивыми к их урону неимоверно меня раздражает и убивает погружение. Да, всё, что я назвал, не супер заморочено, но это именно то, что необходимо сюжетному и динамичному ролевому приключению, при этом не перегружает его лишними механиками.

Отличительной фишкой проекта является система имитации зрения героя, которая скрывает от вас то, что не видно самому Джеку. Поэтому если в любой другой изометрической игре вы видите всё вокруг, то в Nox только то, что и персонаж! Находящиеся, к примеру, за стеной предметы или враги остаются скрытыми, а вот если в этой стене будет окно, то вашему взору откроется часть пространства внутри (или вражеская стрела, выпущенная вам в лицо))). И эта механика меняет очень многое в геймплее, начиная от поиска секретов и изучения локаций и заканчивая системой боя, когда вам надо контролировать врагов, не допуская проход в спину. Мне кажется, что эта механика вкупе с тем, что Джек сам из нашего мира, очень сильно способствует погружению. Это позволяет игроку ассоциировать себя с главным героем, вместе с которым он постигает и изучает чужие и загадочные земли, что помогает почувствовать себя непосредственным участником этого приключения!

Начиная новую игру, вы можете выбрать не только внешний вид Джека, но и его будущий класс, а вместе с тем и то, как будут развиваться дальнейшие события. К вашему распоряжению воин, маг и чародей, каждый из которых может использовать определённый вид оружия и имеет особый набор навыков и заклинаний, сильно меняющих ход боя. Кроме того, специализации обладают различными значениями здоровья или маны, а также силы или скорости. С каждым новым уровнем они не остаются статичными, а повышаются, причём на разные значения: воин будет развивать грубую силу и здоровье со скоростью, маг же прокачивает в основном ману, ну а чародей всё сразу и понемногу).

Но реиграбельности добавляет не только поведение вашего протагониста в бою, но и тот факт, что у каждого класса свой лор, пролог и финал. Кроме того, прохождение некоторых уровней и второстепенных заданий будет отличаться в зависимости от того, кем вы играете! Поэтому если Nox сможет вас увлечь, то вы наверняка захотите перепройти игру, посмотрев на события под другим углом, сменив специализацию!

Выбрав магические классы, в путешествиях вы будете находить книги с заклинаниями, обучающие вас новым волшебным способностям или улучшающие уже имеющиеся (та же молния первого уровня бьет по одной цели, а второго – заденет ещё и его товарища). Воин же получает навыки с повышением уровня. Постепенно открывая всё новые и новые способности, вы не только проще одолеваете оппонентов, но и можете создавать комбинации для того, чтобы сразить более сильного врага. К примеру, наложить замедление на разбойника, сразу же выбить оружие из его рук, после чего поджарить ослабленного недруга огненным шаром!

Самое важное, что ваше прохождение за каждый класс будет сильно отличаться, ведь всё, что я перечислил выше: различные сюжетные задания, навыки и магия, характеристики любого из героев, а также его оружие – привнесёт уникальный игровой опыт!

Звуковое сопровождение

Культовый автор саундтреков Фрэнк Клепаки, написавший музыку для Eye of the Beholder II,  Dune 2, а также для серий игр Command & Conquer и The Legend of Kyrandia, вспоминал, что обычно ему выделялось достаточное количество времени для создания игровых композиций, но с Nox всё было иначе. Сроки были сильно сжаты, от чего приходилось работать в ускоренном режиме. Что ж, могу сказать, что получилось у него всё равно очень годно! На мой вкус, саундтрек Nox едва ли может потягаться с Red Alert, да и нет в нём столь мощных композиций, которые хочется слушать снова и снова (вроде того же Hell March, с которым Фрэнк до сих пор отжигает на своих концертах), но в тоже время есть здесь что-то притягательное и приятное, что отлично гармонирует с происходящим на экране. Так что за музыку можно лишь выразить респект!

Хочу поделиться интересным фактом, который я узнал, работая над статьёй: оказывается, в русской локализации от студии 7Wolf почти всем персонажам свой голос подарил Алексей Борзунов – известный актёр театра и кино, который не меньшую популярность сыскал, занимаясь озвучкой аудиокниг, мультфильмов и фильмов. К примеру, одни из первых бразильских сериалов-мелодрам, попавших на Российский рынок после развала СССР, были дублированы при его участии. Многим из вас он знаком по голосу Скруджа МакДака в «Утиных историях» или принца Джона и короля Ричарда в «Робин Гуде», а некоторые знают его по Знайке, озвученном им для «Незнайка на Луне», и по ОГРОМНОМУ количеству других ролей дубляжа в различных проектах.

Да, с игрой «Проклятые земли» (статью о ней, а также ссылку на сборку вы можете найти тут), в которой принимало участие большое количество известнейших актёров дубляжа, версия от 7Wolf не может сравниться. Но, согласитесь, один лишь факт того, что пиратская студия смогла привлечь к работе профессионала такого уровня, достоин уважения и оваций! Благо со своей задачей Алексей Алексеевич справился на отлично!

Минусы

Не могу назвать каких-либо глобальных проблем у этой игры. Знаю, что раньше многие ругались на не слишком длительный сюжет (проходится за 12-14 часов), но, как по мне, это идеальное время для такого рода проекта, при котором им можно насладиться, при этом он не успевает надоесть. А с учетом наличия трёх разных классов с частично различающимся игровым опытом и повествованием в Nox можно залипнуть надолго. Другим негативным фактором является то, что в проекте с сильной мультиплеерной составляющей нет кооперативного прохождения.

Зачем играть?

Затягивающее приключение с различными классами персонажей и индивидуальным прологом или финалом, а также некоторыми другими сюжетными событиями. Интересный подход к геймплею, не самый банальный сюжет, отличная (для тех лет) физика и множество основанных на ней загадок. И, несмотря на прошедшие 24 года, всё ещё приятная глазу графика, которая не помешает при погружении даже новичку.

Небольшой фрагмент, показывающий игровой геймплей

Мультиплеер

Люди, читающие меня давно, знают, что я не большой фанат сетевых игр, а в начале нулевых играть в Nox в мультиплеере даже в голову бы не пришло. К тому же, если не ошибаюсь, на наших пиратских дисках его банально не было, так как они основывались на самых первых релизных версиях, а возможность игры по сети подвезли в последующих патчах. Но, думаю, многим из вас будет интересно знать, что да, в эту игру можно было зарубиться с друзьями по локалке или через интернет. К вашему распоряжению семь режимов: от классического Deathmatch до нетипичных для такого жанра «Флангбол» (что-то вроде Bombing Run из Unreal Tournament) или Захвата флага. Но кроме этих, ставших уже базовыми для сетевых игр режимов, существовал и свой, уникальный, под названием «Nox Quest». Как говорил один из создателей (Майкл Бут): «Nox Quest – это многопользовательский кооперативный ролевой квест!» Этот режим позволяет в кооперации с другими игроками (не более 6) проходить довольно просторные карты с множеством ловушек и монстров, встречающихся на пути. В вашем приключении вы будете находить различную полезную добычу вроде заклинаний или оружие с бронёй, что сильно поможет в борьбе с ордами монстров! И если на первых порах игра прощает вам ошибки, то с каждым новым уровнем увеличивается сложность прохождения, да и сами монстры становятся «жирнее» и бьют сильнее, поэтому залогом успеха является слаженная работа команды!

В итоге мы получаем очень драйвовые и динамичные сетевые зарубы, где от игрока требуется не только оттачивание навыков и скорость реакции, но и индивидуальный подход к каждому классу. Благодаря этому получается взрывная смесь, которая могла бы посоперничать с другими мультиплеерными играми, если бы Nox смог погромче выстрелить…

Ремастер

Я всегда пытаюсь передать первозданный игровой опыт любого проекта, не изменённый новыми механиками, исправленным балансом или созданными игроками сюжетами. Поэтому неудивительно, что я увлёкся фанатским ремастером OpenNox, который является открытой версией игрового движка Nox с добавлением множества современных функций. Первое, что вы заметите, запустив его – это отсутствие чёрных полос по краям экрана! Да, игра теперь идет в 16:9 с поддержкой любого разрешения (вплоть до 4К), что не может не радовать обладателей широкоэкранных мониторов. Кроме того, OpenNox хорошо запускается на современных версиях Windows, а также на Linux (работоспособность которой я не могу проверить за неимением таковой)!

Несмотря на наличие стабильной версии ремастера, проект продолжает развиваться, постоянно выпускаются альфа-версии с различными обновлениями, чтобы фанатское сообщество могло их протестировать. Но уже на данном этапе вам доступно полное прохождение кампании, а также возможность устроить мультиплеерную зарубу с друзьями!

Кроме выше перечисленного, заявлена:

• Привязка заклинаний к горячим клавишам
• Автоматически открываемые порты при размещении игры (нет необходимости настраивать брандмауэр)
• Простой серверный API на основе HTTP для управления игровыми серверами
• Множество других улучшений

Сами авторы стремятся к тому, чтобы дать функционал, позволяющий любому желающему создавать новые (бесплатные) игровые ресурсы в формате HD или даже новую кампанию, а также возможность использовать и переписывать открытый исходный код. А в недалёком (я надеюсь) будущем, организовывать выделенные серверы и проводить турниры и соревнования для игроков!

Если вы желаете поиграть в оригинальный проект в том виде, в котором его запомнили, или же с фанатским ремастером OpenNox, но не хотите заниматься поисками, то переходите в Телеграмм канал «Олдфажный геймер». Там я выложил для вас сборку с игрой (для Windows и Linux), а также три различных локализации на выбор: от Triada, 7Wolf и Фаргуса с возможностью комбинации озвучек и текста.

Итог

Nox – это игра, которую стоит установить и попробовать каждому любителю Action-RPG, даже если он не играл в неё в момент выхода. А тем, кто успел застать её на релизе, могу настоятельно посоветовать вернуться в чарующий мир игры, благо появился прекрасный повод в виде фанатского ремастера. В этом проекте есть что-то такое, что не отпускает огромное количество игроков по всему миру, заставляя возвращаться спустя десятилетия, и я не думаю, что дело только в ностальгии. Есть в ней что-то душевное и родное. А может всё гораздо проще, и Nox цепляет совокупностью своих сильных сторон, помноженных на тёплые воспоминания о прошлом. В любом случае, такие игры не стоит упускать! Попробуйте и поделитесь в комментариях, в чём значимость этого проекта для вас.

Я играю в игры больше 25 лет и запомнил их именно такими: душевными и затягивающими, с увлекательными механиками и интерактивностью, без внутриигровой валюты и попыток быть чем угодно, но не игрой. В моём Telegram канале тебя ждут не только обзоры на игры, но и актуальные новости, а также рассуждения о геймдеве. Присоединяйся к сообществу олдфагов!

Всем привет. Был сегодня на барахолке, что в городе Казани и работает только по воскресеньям. Находится в парке Тинчурина. Ничего особенно интересного не было. Но вот попался мне на глаза один складной нож:

Похож на обычный походник, только сделан очень уж добротно. Еще больше удивила его ценна:

Продавец просил за него 45000 рублей. С его слов, цена на аукционах доходила до 65000. Конкретно этот привезен из Белоруссии.

И стоит столько потому, что принадлежал и выпускался только для солдат, что носили две молнии на каске (осуждаю!). Целых их мало осталось, находятся в основном - с утерями:

Короче - занятная вещица. Есть видео, из моего блога "Поиск интересного с Хрусталевым", где этот нож видно получше. Оно сюда не встраивается, но если кому любопытно жмите - сюда.

Всех обнял. С уважением, Евгений Хрусталев.

С недавнего времени сталкиваюсь с этаким парадоксом. Мне постоянно приходится ездить из Крымска в Абинск и обратно по делам. Езжу я, естественно, на велосипеде, потому что общественного транспорта в нашем регионе толком нет, да и так проще и притом бесплатно. Так вот, если пытаюсь ехать на всех парах, как Шумахер, доезжаю до Абинска за тридцать минут. А если еду подчёркнуто медленно и осторожно, то за двадцать. Мистика…

На самом деле, конечно, банальная выносливость. На максимальной скорости удаётся ехать совсем недолго, а потом ноги устают – и скорость приходится сбрасывать чуть ли не до нуля. К чему я это? Этот пример показывает, чем настоящая спешка отличается от её имитации – суетливости. Когда пытаешься что-то сделать как можно быстрее, а в результате выходит долго и муторно.

Так что древняя поговорка очень даже правильная. «Спеши медленно» - так и только так. Известно, что эта поговорка была любимым изречением Октавиана Августа – её и похожие пословицы он повторял постоянно. Благодаря «медленной спешке» Август постепенно сосредоточил в своих руках огромную власть и стал первым в мире полноценным императором, причём формально он даже не отменял республиканский строй. При нём римское государство разрослось до огромных размеров, хотя по части военных походов Август был тоже предельно осторожен: так, он никогда не начинал войну, если не был уверен, что она принесёт ему больше, чем он на неё потратит.

Выходит, «медленная спешка» способна создавать империи, а беспорядочная суетливость не создаёт ничего, кроме шума.

Сначала была авария. Визг тормозов по асфальту, скрежет машины, влетающей в дерево, звон разом вылетевших стекол и ощущение полета, когда мое тело выкинуло с водительского сидения. Удар об асфальт, выбивающий остатки воздуха, кровь, заливающая глаза… А потом все потемнело.

Я очнулся в яростном блеске мигающих огней. Сирена скорой помощи гудела в моей разбитой голове. Меня нашли, положили на носилки, парамедик с дружелюбным лицом все повторял, что со мной все будет в порядке. И снова темнота.

Следующие пару дней прошли как в тумане: я то приходил в сознание, то снова терял его. Где-то неподалеку мерно пищал кардиомонитор, вгрызаясь мне в мозг. Боль в груди накатывала и отступала, словно прибой.

Когда, наконец, мысли прояснились, и я смог дольше находиться в сознании, в мою палату вошла женщина. Хорошенькая, со светлыми волосами, ниспадающими на плечи, и самыми яркими голубыми глазами в мире.

– Эй, привет! – Ее лицо просветлело. Будто она знала меня.

– Эй… – едва выговорил я, борясь с болью в груди. – Я вас знаю?

Голубые глаза погасли, улыбка исчезла. Она едва сдержала подступившие слезы.

– Я Кеннеди, – прошептала она. – Твоя жена.

– Моя… что?

Женщина опасливо взглянула на меня, достала телефон и показала мне наши фотографии. Судя по всему, в прошлом году мы ездили в семидневный круиз на Косумель. На одной фотографии я кормил дельфина с рук. На другой мы были на экскурсии по руинам майя. На фото мы были так счастливы… счастливы быть там и счастливы быть вместе. Она продолжала листать снимки, один за другим, пока я не попросил остановиться. Это было уже слишком – смотреть на жизнь, которую не в состоянии вспомнить, иметь жену, которую совершенно не узнаешь. А еще я знал, что это все слишком хорошо для такого, как я. Не спрашивайте меня, откуда, но я знал. Не мог представить, что у меня вообще может быть жена, не говоря уже о такой красотке, как Кеннеди. Я попытался вспомнить какие-то моменты своей жизни, но понял, что очень многое утрачено. Я знал, как выгляжу. Вспомнил родителей, окончание средней школы, но, когда попытался вспомнить текущую жизнь, ничего не пришло. Я понятия не имел, где работаю, кто мои друзья или что у меня за хобби. И чем больше пытался думать об этом, тем сильнее стучало у меня в голове.

Должно быть, я снова отключился, потому что, когда увидел ее в следующий раз, она спросила, вспомнил ли я что-нибудь о нашей совместной жизни. Наши сокровенные моменты, первый раз, когда мы занимались любовью… Я сказал ей правду. Нет. Я все еще понятия не имел, кто она такая. Я не хотел ранить ее, но как тут можно было солгать? Я был напуган и зол.

Врач, парень с британским акцентом по имени доктор Барнаби, вошел в палату. Кеннеди спросила о пробелах в моей памяти. Почему так случилось? Почему я не помню определенные аспекты нашей жизни? Доктор Барнаби объяснил, что это из-за травмы головы. Я так сильно впечатался лбом в тротуар, что заработал отек мозга. Он заверил, что память вернется, но на это потребуется время.

На следующий день, когда Кеннеди приехала навестить меня, она привела с собой мою маму. И... маленькую девочку, которую я не знал. Увидев маму, я очень расчувствовался. Грудь снова болезненно сжалась. Запищало проклятое эхо кардиомонитора.

По какой-то причине мы не часто виделись с мамой, и я все никак не мог вспомнить, почему. Вроде бы она куда-то переехала? Но это не имело значения. Важно было то, что она сейчас здесь. И при виде ее я не смог удержаться от слез. Настолько, что даже голос сорвался, когда я попросил маму обнять меня. Но затем маленькая девочка, которой было не больше семи или восьми лет, подошла ко мне.

– Что случилось, папа? – спросила она мягким голоском. Нежным.

Я перевел затуманенный слезами взгляд на ребенка и впервые полностью рассмотрел ее лицо. Как я мог не узнавать эту маленькую девочку, свою собственную дочь? Она была самым прекрасным, что я когда-либо видел в жизни. Шедевром, искусно созданным рукой самого Бога. Глаза шоколадного цвета, как мои. Лицо в форме сердечка, безупречная кожа...

Я запнулся, пытаясь подобрать слова, хоть что-то, что скрыло бы тот факт, что я ничего о ней не помню. Но мой разум был разбит вдребезги. Слова не приходили. К счастью, вмешалась жена и объяснила, что у меня сильно болит голова и что, как только буду готов, я вернусь домой.

Дом. Звучало заманчиво.

Увидев эту маленькую девочку, я уже не мог ее отвергнуть. Она этого не заслуживала. То, что я ее не знал, не делало ее ненастоящей. Это не ее вина, только моих травм.

Слабой рукой я обнял ее и притянул к себе.

– Не забивай свою хорошенькую головку. Со мной все будет в порядке, хорошо, Тыковка?

“Тыковка”?

Уголок ее рта приподнялся в нежной улыбке, на левой щеке появилась ямочка. Это, в свою очередь, заставило меня улыбнуться. Эта ямочка. Она была такой же, как у меня. Ее отца.

– Ты помнишь, – проворковала она, прижимаясь ко мне. Кеннеди нежно положила руку мне на грудь. Так приятно. Тепло.

Хотя я все еще был не в себе после аварии, через несколько дней меня выписали из больницы. Теперь можно было идти домой. Мама поцеловала меня в щеку и сказала, что мы скоро увидимся.

Кеннеди везла нас домой, а я с горечью осознавал, что понятия не имею, куда мы едем. Соседские дома, проплывавшие мимо, были абсолютно незнакомы, но я держал рот на замке всю дорогу. Не задавал вопросов, чувствуя, что это только расстроит жену и дочь. Наконец мы подъехали к маленькому одноэтажному дому. Кеннеди, должно быть, заметила выражение моего лица. И поняла, что я понятия не имею, где, черт возьми, нахожусь.

Она ободряюще улыбнулась мне.

– Все в порядке. – Теплая рука легла на мою. Несложно понять, почему я влюбился в эту женщину. Нежную и добрую, исполненную мягкой силы.

Она сказала, что все будет хорошо, и я ей поверил.

Когда мы вошли в гостиную, трое незнакомцев радостно приветствовали нас. Двое парней и девушка, все примерно моего возраста. Вот только Кеннеди им не обрадовалась. Раздраженный вздох недвусмысленно говорил об этом. Она сказала девушке по имени Вайолет, что было бы лучше, если бы они подождали пару дней, прежде чем навестить нас. Предписание врача. Вайолет, в свою очередь, возразила, что, как моя младшая сестра, она не хуже врачей знает, что для меня лучше. Прежде чем спор набрал обороты, я взял жену за руку и заверил, что все в порядке. Мне это было нужно. Быть может я смог бы вспомнить…

Гостиная выглядела уютной. Потрескивал камин. Простая дешевая мебель, потрепанная, будто взята с рук, и везде разложены пледы. Я сел в одно из глубоких кресел и сразу утонул в ощущении покоя. Мэдисон, моя дочь, убежала в свою комнату и оставила взрослых разговаривать.

Сначала был Поин, который называл себя “мой лучший друг-азиат”. Парень выглядел как модель, словно только что сошел с обложки корейского GQ. Одетый с иголочки и отлично подкаченный, он словно был одним из тех “крутых ребят”, что заняты исключительно своей персоной. Но с ним было очень легко. Поин принес хоттеок, который, как он сообщил мне, был корейской версией оладей. Очевидно, я их любил. И, даже совершенно этого не помня, я снова влюбился в них с первого кусочка. Продолжая дурачиться, он сказал, что хотел бы заиметь и себе амнезию. Чтобы переживать первый секс, снова, и снова, и снова. Я не смог удержаться от смеха.

Затем Тревор. Кем он работал? О, профессиональным испытателем медицинской марихуаны.  Я не шучу, это он так сказал, хотя не знаю, стоило ли в это верить. А еще он заявил, что, раз уж мы живем в Торонто, было бы преступлением не сыграть труп в паре телешоу. Это больше похоже на работу? Раскрасить лицо под мертвеца и весь съемочный день лежать в углу. Не буду врать, от этого парня невозможно было удержаться от смеха. Почти каждое слово – чистое золото. А еще он утверждал, что любит ходить в кофейни и глазеть на людей, и недавно ему назначили встречу руководители McDonald's. Якобы он в процессе доработки деталей новейшего  продукта, супер-дешевого и простого в изготовлении хот-дога. “Мак-сосистер. Ну знаешь, покажу им  мою сосиску в булке.” Тревор…

И, наконец, моя младшая сестра Вайолет. Мне рассказали, что она была на год младше меня, но перескочила через класс, и мы закончили школу вместе. У нее накопилось неприлично много фотографий наших выходок. После окончания колледжа она устроилась на работу в Google. План был в том, чтобы вместе объездить страну на машине Google. И мы правда поехали. Снимали горячие точки городов, посещали популярные закусочные и настраивали им рекламу. А благодарные владельцы постоянно угощали нас бесплатными потрясными обедами… Кажется, мы здорово повеселились. По крайней мере, судя по фото, так и было.

В какой-то момент моя жена решила, что гостям пора по домам, а нам – отдохнуть. Все вскоре разошлись, и мы с Кеннеди отправились спать.

В течение следующих двух недель, пока силы постепенно возвращались, я понял, что наши отношения с Кеннеди были даже лучше, чем казалось. Она как будто понимала меня. Знала, о чем я думаю. Была дружелюбна с другими и очень лелеяла Мэдисон, которую я обожал.

В Мэдисон было все, что я когда-либо хотел видеть в дочери. Хотя я не был знаком с ней так близко, как хотелось бы, ей явно было очень комфортно со мной. Она любила бороться и делала это со всей отдачей. Она помогла мне вспомнить, как бросать футбольный мяч, – то, чему я научил ее за два года до того. И ей нравились мультфильмы про Бетмена, как и мне. Я совершенно не помнил этого, но мы вместе засматривались “Юной Лигой Справедливости”... и мы запоем досмотрели это чертово шоу на Netflix. Как только заканчивался один эпизод, она кричала: “Включи дальше!”

– Что? – спросил я в первый раз, удивленный ее тоном.

– Дальше!! – пронзительно завопила она.

– Ладно, ладно, тише, Боже…

– Я сказала включиии! Включи!!

– Да включаю я, юная леди! Спокойно!

– Оно не включается!

– Подожди секунду, и загрузится!

– Папа! Оно не загружается! Почему оно не загружается...

– Видишь этот красный кружок? Это значит, что сейчас все будет! Расслабься…

– Наш интернет сосет!

– О боже. Что за слова? Нам придется…

И шоу загрузилось. И мы оба были загипнотизированы. Так и продолжалось, стоило очередной серии закончиться. Не знаю, как так вышло, сердце колотилось от волнения, но мне это нравилось.

Той ночью, когда я уложил Мэдисон спать, к нам заглянули Вайолет и Тревор. Тревор выглядел потрясающе, щеголяя фальшивыми порезами на лице – гримом, оставшимся после работы. Он только что закончил играть жертву убийства во Флэше. Даже раздобыл для меня автограф Гранта Гастина, исполнителя главной роли. Я спросил их, придет ли Поин… но произошло нечто странное.

– Кто? – спросил Тревор.

– Ну ты знаешь. Поин. Корейская суперзвезда.

Вайолет и Тревор обменялись смущенными взглядами.

– Кто такой... Поин? – Теперь очередь Вайолет.

– Поин. Красавчик, будто сошедший с экрана дорамы. Поин?

На лице Тревора появилось беспокойство. Он нежно сжал мое плечо. А затем сказал кое-что, что чуть не сбило меня с ног.

– Извини, чувак. Мы не знаем никого по имени Поин.

По телу пробежали мурашки. Волосы на затылке встали дыбом.

– Не может быть…

Я подошел к холодильнику и посмотрел, не осталось ли у меня хоттеока. Я положил его в холодильник и потихоньку перекусывал с тех пор, как ко мне вернулся аппетит. Конечно же, коробки не было. В телефоне, который вручила мне Кеннеди, больше не было его номера. Как и всех наши фотографий, сделанных пару недель назад, после моего возвращения. Теперь на фото были только я, Тревор, Вайолет и Кеннеди. И ни следа Поина. Как будто кто-то отовсюду вырезал его.

– Ты в порядке? – В тоне Вайолет отчетливо читалось беспокойство.

– Я просто... да.

Преисполненный решимости, я позвонил Кеннеди и спросил ее, есть ли у нас друг по имени Поин.

– Кто? – тут же переспросила она.

Шок оглушил меня. Дак это правда?.. Никакого Поина не было? Но как такое могло случиться? Я сказал Кеннеди, что нуждаюсь в ней прямо сейчас, и она поспешила домой.

Она сказала, что доктор Барнаби предупреждал о подобном. Из-за несчастного случая мой мозг…

– Что мой мозг? – огрызнулся я. – Начнет выдумывать случайных азиатов?

Она перевела дыхание, скорее всего, пытаясь успокоить растущий гнев.

– Я просто говорю, – мягко начала она, – что ты только что пережил серьезную аварию. И теперь страдаешь от амнезии.

– Я его не выдумывал! Поин приходил к нам! И как ты объяснишь, откуда я знаю, что такое хоттеок?!

Она поперхнулась.

– Что? И как его звали, как ты сказал... Поин? – Кеннеди произнесла его имя так, словно понятия не имела, откуда это взялось.

– Да что с тобой? Какого черта я стал бы придумывать такое имя, как Поин?

И на этом все не закончилось. На следующий день Тревор, Вайолет и я пошли купить крылышек. Кеннеди пришлось задержаться на работе из-за дедлайна. Мое сердцебиение болезненно участилось… а потом успокоилось само собой. Мы заказали еду, Тревор, извинившись, вышел в туалет. А когда двадцать минут спустя вернулась официантка, на подносе стояли только две порции. Одна для Вайолет, другая для меня. Я тут же сообщил ей, что часть заказа потерялась. Не хватало порции для нашего друга Тревора.

И тут Вайолет спросила: “Для кого?”

Второй раз то же самое. Это начинало надоедать. Я немедленно встал и направился в туалет. Его нигде не было видно. Абсолютно пустой туалет. Тревор исчез. Никаких следов его присутствия не осталось и в телефоне.

Я вернулся к столу и рассказал Вайолет о Треворе. Конечно, она ничего не помнила ни о нем, ни о нашем вчерашнем разговоре, ни о исчезновении Поина. Я все твердил, что Тревор приходил каждый день после того, как меня выписали. Рассказал, о чем мы с Тревором говорили, что его юмор помог мне пережить многое из произошедшего. Что он держал меня на плаву. Помог снять стресс из-за того, что я так много забыл о своей жизни…

Вайолет поняла, что я расстроен, попросила официантку упаковать еду с собой и увезла меня домой. На пороге моего дома она с грустью в глазах обняла меня. Сказала, что мы поговорим об этом подробнее завтра. В груди снова расцвела боль. Наверное как следствие шока от происходящего. А потом Вайолет ушла. И я вдруг почувствовал, что больше ее не увижу. Никогда. И был прав.

Когда Кеннеди вернулась домой, она сказала, что Вайолет не существует. Мой телефон подтвердил это.

Я не понимал, что происходит. Не выдержал и крикнул Кеннеди, что это безумие. Что людей просто невозможно придумать. Яростно спорил с ней, кричал, что не могу выдумать что-то вроде парня по имени Поин или нового хот дога под названием Мак-сосистер. Или парня-профессионального испытателя медицинской марихуаны, подрабатывающего трупом в телевизионных шоу. Это совершенно не мое! Я не настолько креативен. Мой разум так не работал. Я сказал ей, что боюсь, что схожу с ума.

Той ночью Кеннеди отвезла меня в больницу. Мой врач – женщина по имени Джемма (ведь никто не помнил доктора Барнаби) – сделала мне МРТ, чтобы выяснить, не случилось ли кровоизлияние в мозг. Сказала, что если в мозгу были повреждены кровеносные сосуды, это могло бы объяснить галлюцинации с Поином, Тревором и Вайолет.

Пока я сидел в одной из больничных палат в ожидании результатов компьютерной томографии, руки снова задрожали. Я пытался остановить их, но не смог. Усилились боли в груди, а затем замигали лампы, окутывая меня чередующимися вспышка тьмы и света. Я услышал взрыв разряда электричества, знакомое приглушенное пищание… Лампочка вспыхнула, посыпались искры… А затем все вернулось в норму, и я был в порядке. Потерянный, я провел руками по лицу, все думая, почему это происходит со мной. Дверь открылась, и вошла Кеннеди с легкой улыбкой на красивом лице, едва скрывающей печаль в глазах. Она нервно сглотнула и села рядом. Увидев ее, я немного успокоился.

– Привет. Мэдисон с моей мамой?

Кеннеди моргнула.

– Кто?

У меня кровь застыла в жилах. Пульс участился. Я резко встал на ноги. В мой желудок будто бросили холодный свинцовый шар, влекущий меня вниз, в пустоту.

– Мэдисон!!  Где она?

Кеннеди поднялась на ноги.

– Да кто, черт возьми, такая Мэдисон!?

– Наша дочь!

– У нас нет дочери!

Я слышал ее слова, но не воспринимал.

– Кеннеди! Пожалуйста! Скажи мне. Скажи мне, что ты помнишь ее!

– Милый, ты меня пугаешь.

Ноги подкосились. Я рухнул на пол. Моя дочь. Моя милая, ненаглядная дочь. Она... она ушла. Свет снова замигал, и боль развернулась в полную силу. Перед глазами все поплыло. Эхо в голове вернулось, запищал кардиомонитор. Я схватился за грудь, хватая ртом воздух. Казалось, что сердце сейчас разорвется. Кеннеди бросилась прочь и притащила доктора Джемму. Мое зрение снова затуманилось. Что-то взорвалось внутри меня, и я почувствовал, как холод разливается по телу. Пришла новая боль, охватившая конечности. Я яростно брыкался и молотил руками. Пытался закричать от боли, но голос не шел, горло сжалось, будто меня душили.

Затем снова замигал свет, и наступила тишина.

***

Я прихожу в себя в больнице, в окружении незнакомых людей. Врач, пожилой индеец с мягким лицом. Две медсестры и то, что осталось от реанимационной тележки. Моя грудь горит, будто ей не раз пришлось встретиться с дефибриллятором.

– Что… – пытаюсь заговорить.

Доктор подходит ближе.

– Сэр. Нужно, чтобы вы выслушали меня. Вы…

Обрываю его.

– Где... где моя жена?

Теперь он смущен.

– Сэр. Вы…

– Где моя жена??

– У вас нет жены, – тихо отвечает он.

У меня совершенно нет сил, я падаю головой на подушку. Слезы катятся по щекам. Я просто не понимаю...

Врач продолжает:

– Меня зовут доктор Редди, и последние несколько дней вы были в коме. Ваше сердце останавливалось несколько раз, и нам приходилось реанимировать…

И вот тогда все обретает смысл. Я игнорирую остальные его слова, туман в памяти рассеивается. Я все вспомнил.

Я всю жизнь работаю бальзамировщиком в местном морге. Из-за этого у меня нет друзей. Никого, кто мог бы и близко сравниться с Поином или Тревором. Расписание слишком беспорядочное: я либо сплю, либо работаю. У меня нет сестры, с которой я путешествовал бы по Америке, пробуя разные блюда. Мама? Давно умерла. Вот почему я так расчувствовался, когда увидел ее.

У меня нет жены. И нет Мэдисон. Я не заблуждаюсь относительно себя: как выгляжу и где работаю. Знаю, что у меня нет абсолютно никаких шансов когда-либо снова увидеть их прекрасные лица. Слезы подступают. Всхлипываю, пытаясь сдержать рыдания.

Мои глаза останавливаются на реанимационной тележке рядом с кроватью. Еще несколько деталей пазла встают на свои места. Боли в груди? Это были разряды дефибриллятора. Я умирал, и именно из-за него все исчезли.

По правде говоря, моя жизнь – отстой. Я ненавижу каждый день, когда прихожу домой с работы, пропахший формальдегидом. Вся моя крошечная квартирка пропахла им, особенно мои простыни. Как бы я ни старался, как бы усердно ни стирал, запах никогда не исчезает. Именно из-за этого так тяжело оставаться здесь, зная, что где-то для меня есть лучшая жизнь. Этой ночью я плачу, пока слезы не иссякают.

***

Теперь, когда мне лучше, когда меня выписали домой, я знаю, что нужно делать. Я знаю, как вернуться к ним.

Увидеть их снова.

Завтра тот самый день. В первый раз это была случайность, на теперь я все сделаю  намеренно. Я знаю точное место, знаю дерево, в которое нужно врезаться. Я арендовал машину, и потратил последние 200 долларов. Купил новую одежду, чтобы поприветствовать их. Купил коробку хоттеок для Поина, бинокль для Тревора, чтобы удобнее было рассматривать людей в кофейнях, и книгу “Best of Yelp” для Вайолет.

Что касается Кеннеди и Мэдисон, им ничего не нужно. Все, что им нужно, это я. А они нужны мне. Они мои. Мои идеальные девочки. Мои прекрасные ангелы.

Я люблю вас, девочки.

До скорой встречи.

Папа возвращается домой…

~

Оригинал

Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты

Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Есть мем про форель, которая выпрыгнула из воды в -22.

Встретил похожую ситуацию с мухой, которая спряталась в рулоне скотча и прилипла.

Судьба незадачливой цокотухи - готовая притча о том, что выглядещее безопасным место вовсе не обязательно таковым является.

Ну или вот вам тост от GPT:

Однажды муха летала по комнате и решила спрятаться от опасности в рулоне скотча. Но когда она прилипла к клейкой ленте, поняла, что больше не может оторваться. Она стала все сильнее биться крыльями, но только еще сильнее прилипла. Застряв, муха поняла, что своими же стремлениями к безопасности она сама выпала из жизни.

Давайте поднимем бокалы за мудрость и осторожность. Пусть нам всегда удается видеть все стороны медали и избегать ловушек, в которые мы сами можем попасть своими действиями. Пусть каждый из нас обретает мудрость и избегает прилипать к клейким ситуациям, как муха в рулоне скотча.

С пятницей, так сказать.

П.С.: А вообще я начинал фотографировать советский микрометр) К слову о моей способности к концентрации. Ннадо кому-нибудь?

Не теряйте надежды — это единственное, что вы не можете позволить себе потерять! Так говорит себе и другим Эден Висперс и рассказывает дальше сама.

Я всегда считала, что чем проще жизнь, тем лучше. Я творческий человек, полный идей и вдохновения. С детства мечтала построить свой собственный деревянный дом. Долгое время я собирала идеи, которые вдохновляли меня: от интерьеров и цветовых решений до картин и пейзажей. Будучи немного хиппи в глубине души, я никогда не задерживалась на одном месте.

Мне не нравилась мысль о том, что однажды я буду вынуждена оставить свой родной дом в связи с переездом. Поэтому решила, почему бы не построить дом на колесах. Тогда, если я перееду, смогу взять его с собой. Без фундамента, не привязанный к месту такой дом позволил бы мне быть свободной, тем более, что ничего не вечно.

Тогда же я поняла, что, когда человек принимает решение следовать своей мечте, своему истинному призванию и стремлению и вникает в это всерьез, мысли начинают материализоваться.

Путешествие за мечтой началось с телефонного звонка от совершенно незнакомого мне человека. Зазвонил телефон, я взяла трубку. Голос сказал: "Ты та девушка, которая хочет построить дом на колесах?" Ошеломлённая я ответила: «Да, это я». Он сказал: «У меня для тебя есть база от старого прицепа»... Бог прекрасен! Мы должны слушать сообщения, шепоты, которые нам посылаются каждый день. Мы должны слушать наши сердца!

И я начала! Не имея никакого опыта в строительстве за исключением простой клетки для кролика. Я пересмотрела множество видео на YouTube. Сделала проект, тщательно продумав все, что было важно для меня в моем доме. Затем сделала картонную модель, чтобы проверить пропорции. Было довольно сложно включить весь функционал в коробку размером 5 м x 2,3 м x 3,6 м.

Приоритетом для меня были душ, хорошая кухня, место, чтобы посидеть, поесть и поработать, двуспальная кровать и место для винилового проигрывателя. Снаружи я предусмотрела складную террасу, которую планировала использовать для медитаций, игры на гитаре, написания песен или просто созерцания природой.

Позже произошло ещё одно чудо. Парень, с которым я только-только познакомилась, узнав о моем проекте, сказал: "Если хочешь, можешь строить свой дом на моей земле в горах - у меня много территории, которую я не использую". Вы можете в это поверить?! Если это не знак свыше, то что это?! Я обязана была начать.

Но это не последнее чудо, которое случилась со мной. Множество материалов для строительства я нашла возле мусорных баков или на обочине дороги. Было похоже на то, что Бог оставлял их для меня! Деревянные доски для пола я нашла аккуратно сложенными стопочкой возле мусорных баков на заднем дворе моей старой квартиры.

Старые деревянные ящики я приспособила на кухне. Упавшие два дерева использовала в качестве стойки на крыльце и ножки для стола. На блошином рынке купила плиту за 20 евро. Кухонная раковина и витражная панель достались от одной женщины, которая собиралась их выкинуть. На других мусорках я нашла хорошие окна. Множество элементов старой мебели использовала в интерьере. Удивительно, но как много можно сделать, когда включается фантазия!

Весь процесс с нуля до готового дома растянулся на один год, 9 месяцев из которого я работала только по выходным. За три месяца до окончания стройки, компания, в которой я работала, закрылась, поэтому я приняла смелое решение отказаться от своей квартиры на побережье и начала работать над строительством каждый день.

Было безумием без работы и денег продолжать начатое, но я также посчитала это прекрасной возможностью, чтобы наконец-то прервать порочный круг "работа-оплата аренды".

Последние 3 месяца я работала каждый день. Было так много нюансов, что их решение заняло гораздо больше времени, чем я ожидала. Я не была одна, поэтому работала по 16 часов в сутки. Не могу поверить, что я забила более 5000 гвоздей, закрутила тысячи шурупов! Я пилила, шлифовал, строгала, устанавливала изоляцию... Столько для меня было новым! Весь процесс оказался намного сложнее, чем я представляла, как физически, так и морально. Столько раз я готова была сдаться. Я столкнулась с трудностями, непониманием, оппозицией, отчаянием и просто усталостью, но все же закончила строительство.

Так радостно осознавать, что я самостоятельно построила автономный дом на колесах! Я научилась не сдаваться, игнорировать то, что другие думают, и следовать только своему сердцу, своим убеждениям и верить в избранный путь. В моем доме есть все, что мне нужно, и теперь я могу наслаждаться простой, естественной жизнью, о которой так мечтала.

Когда я закончила, я не подозревала, что моя история получит столько внимания. Я была потрясена количеством комментариев на моей странице в Facebook. Хочу ещё раз сказать всем, кто читает эту историю: как бы тяжело ни было то, с чем вы сталкиваетесь, и что бы ни думали о вас, помните, вы сильнее, смелее и мужественнее, чем вам кажется, и вам по силам осуществить мечту. Идите по зову сердца, не оглядывайтесь на толпу. Слушайте шепот. Жизнь коротка, не бойтесь быть собой.

Надежда была единственным, что питало мой энтузиазм. Под конец проекта был момент, когда я едва не потеряла ее... и совершенно из ниоткуда, снова кто-то, кого я никогда ранее не встречала, одернул меня из толпы и сказал: «Девушка, не теряйте надежды ... это единственное, что Вы не можете позволить себе потерять». Это придало мне достаточно сил, чтобы закончить строительство.

Опыт строительства собственного передвижного автономного тайни-дома еще раз доказал, что нужно следовать зову сердца и важно видеть знаки. Это не было легко, но оно стоило того. Я не только обрела дом, но и я прошла путь назад, к своему истинному я. Не говоря уже о том, что я реализовала большую мечту - помогать другим воссоединиться со своим творческим началом, природой и начать жить проще.

В течение года я организую творческие семинары, тем или иным образом связанные с темой tiny-house, а недавно я запустила проект Escape & Create Retreat, чтобы помочь людям лучше понять себя.

Источник: edenwhispers.wixsite.com

Всем привет. Пока сижу на рюкзаке - жду "два зеленых свистка", хотелось-бы рассказать про один схрон, на который наткнулся случайно во время первой командировки.

Обследовал одно здание, в которое попала ракета.

Стены вздулись и внутри все порушилось. Единственно, что осталось целым - вход в подвал:

Аккуратно спустился - внутри пара помещений, одно их которых было завалено всяким хламом:

Что-то офисное и судя по перегородочкам, это был санузел. А второе помещение, еще меньше размером было оборудовано вот такой лежанкой:

Кто-то там пережидал плохое время. И покидал его в спешке - там оставался его хабар, сугубо гражданский. Повезло, что во время удара вход не завалило.

Не дай Бог, кому пережить такое.

Спасибо за донаты уважаемые. Все - на дело пойдет!

По просьбе читателей, создал канал в богопротивном телеграмме "Гражданский специалист" . Там буду выкладывать отчеты из следующей командировки, которые здесь или дзене публиковать не очень.

И да - остатки табличек пришли.

Если есть у кого интерес - пишите вк https://vk.com/hrustalev_e или телегу @hru5talev .

Всех обнял. С глубоким уважением, Евгений Хрусталев.

ПС. Для тех, кто не в курсе, я работал там, как гражданский специалист - сапер, в составе бригад энергетиков. Давали людям свет!

Всем привет. Рубрика - было дело несколько лет назад...

Видимо сказывается начало сезона по поиску металлолома, хоть я относительно недавно в этой теме.

Буквально на днях, писал, что заказали подшипники, а теперь сразу два человека заказали снова "копанину", только одному нужны валы, вроде того, что на фото:

Их я находил порядочно:

Ключевое слово - находил:

Не знаю, как в этом году будет А в том - бывало по 3-4 шт за выход и не самые мелкие.

А другой заказал рессоры:

Оба платят по весу - 60 руб/кг - откуда они взяли такую одинаковую цену не знаю, но догадываюсь. Наверное - это общепринято. Получается в 6-7 раз дороже, чем сдавать в пункт металлоприема.

Далее, снова один аспект, на который я ранее не особо обращал внимание. По требованию заказчиков, металл должен быть именно КОПАННЫЙ! То есть - ржавый и в земле! Не-в труху конечно, но слой коррозии должен быть хорошим таким.

Идеально - советский металл!

Я раньше думал, что ценность этого металла в том, что он дешевле, если брать относительно нового изделия, но потом, благодаря комментарию одного подписчика, вроде как понял, что уникальность в другом.

Мол, из-за процесса коррозии в земле, из металла выходят какие-то добавки или что-то в этом роде.

Надо будет спросить при случае у заказчиков.

Кто спец - подскажите? Так-ли это? Осталось понять, как на него вообще формируется цена в подобных кругах?

По просьбе читателей, создал канал в богопротивном телеграмме "Гражданский специалист" . Там буду выкладывать отчеты из командировки, которые здесь или дзене публиковать не очень..

Материал ранее был опубликован в моем авторском блоге "Поиск интересного с Хрусталевым"

Давайте сначала разберёмся, что это за раствор такой?
Это слабый раствор перекиси водорода. К такому раствору всегда прикладывается собственный контейнер в котором есть специальный катализатор, содержащий соли платины.
В процессе обработки линзы, перекись расщепляется, выделяя свободные ионы кислорода, которые являются мощным окислителем, разрушают биоплёнку микроорганизмов и, тем самым, обеспечивают дезинфекцию линзы. Вот в общем-то и всё.

Чтобы очистить контактную линзу, необходимо удалить с нее биоплёнку, которая образуется в процессе ношения линзы и будет защищать бактерии и грибки от дезинфицирующих средств. А это значит, что первым делом необходимо выполнить механическую очистку линзы, потереть пальцем. С пероксидным раствором делать это не очень приятно т.к. кончики пальцев становятся белыми.

Если провести сравнение с обычными мультифункциональными растворами для контактных линз, станет понятно, что пероксидная система очистки - это специализированная система, которая назначается определённому кругу пациентов.

Таким образом, такой раствор реально нужен тем, у кого мультифункциональный раствор вызывает аллергию, пациентам с "тяжёлой" рукой или очень плохим зрением, т.е. не способным выполнить механическую очистку.

Теперь вторая часть поста, в которой я хочу рассмотреть нынешнюю ситуацию на рынке пероксидных растворов.
Все те, кто пользуются пероксидными растворами, наверняка, следят за ситуацией и наблюдали процесс ухода большинства поставщиков этих растворов с российского рынка. Затем был рост стоимости растворов до космических значений. После этого рынок наполнился огромным количеством растворов со всего мира. И вот тут есть нюанс. Оказывается, раствор для контактных линз является медицинским изделием. А это означает, что для его реализации на территории России раствор должен проходить техническую экспертизу, токсикологические исследования, должен быть официально зарегистрирован и, в итоге, получить регистрационное удостоверение. Продажа медицинских изделий без регистрационного удостоверения является, с точки зрения законодательства, торговлей контрафактными медицинскими изделиями.
Больше половины пероксидных растворов, представленных на маркетплейсах @Ozon @Yandex.Market @Avito.help ну и Wildberries, являются контрафактом именно потому, что не зарегистрированы в законном порядке. Я ради интереса просил прислать мне документы на растворы, в ответ получил от Озона декларации соответствия, которые можно сделать за 3000р, и которые никак не дают право продавать медицинские изделия. Яндекс вообще ответил - "Сначала купи, потом проси документы".
Так что, покупка подобных растворов сейчас происходит на ваш страх и риск. Я не говорю, что они подделка или имеют низкое качество, хотя всё может быть, но с точки зрения закона - это контрафакт.

Ну и напоследок, мы наконец получили регистрационное удостоверение на свой собственный пероксидный раствор. Сейчас он поступает в продажу.

Всем привет. Рубрика - было дело.

Довольно часто я шарюсь по таким местам, куда нормальный человек не зайдет. Ну или зайдет, когда только приспичит.

Есть рядом с моим домом целая выселенная улица - дома Сталинско-Хрущевского времени постройки:

И заметил я, что там активно начали разбирать полы. Мне это на руку, я обычно сразу начинаю там собирать монеты, в подпольном пространстве. Порой с одной квартиры выгребаю с десяток.

Но вот сегодня столкнулся с одной странностью, которая меня озадачила.

Итак - вхожу в подъезд:

Всё четко - можно брать:

На втором этаже, почти все полы сняты... Прошел две квартиры, хочу зайти в третью и...

На пороге - что-то насыпано. Причем - с хорошей такой горкой...

Я, в свое время солью занимался очень плотно, по этому с вероятностью 99,99 % гарантирую, что это она и есть.

Видно так-же, что там доски подняты и уложены очень аккуратно.

То-есть видимо, соль насыпали после.

Теперь вопрос - если судить с рациональной точки зрения, откинув всякий мистицизм - это защита от каких-то животных или насекомых? Или чего? Чего я такого про соль не знаю?

Короче - не понял я.

Всех обнял. С уважением, Евгений Хрусталев.

Спасибо за донаты уважаемые.

По просьбе читателей, создал канал в богопротивном телеграмме "Гражданский специалист" . Там буду выкладывать отчеты из командировки, которые здесь или дзене публиковать не очень..

Материал ранее был опубликован в моем авторском блоге "Поиск интересного с Хрусталевым"

Сайт с расчетом реальной цены стал недоступен, поэтому запилил свой калькулятор, правда без блекджека 😄

https://xt9.ru/truecalc/

Упор на быстроту и простоту набора, отдельных окон для каждой цифры нет, отдельной кнопки для расчета тоже.

Все просто, заходим, тапаем на поле ввода два раза для масштабирования, а у кого зрение хорошее, так и не надо.

При вводе открывается цифровая клавиатура, вводим цену товара, тире, вес, потом пробел. Все эти символы на цифровой клаве есть, переключаться никуда не надо.

По нажатию пробела происходит расчет, результат записываются в таблицу,а поле ввода очищается и готово к работе.

Строки подсвечиваются как светофор - красный, желтый, зелёный, где зелёный - самый дешёвый.

Лишние, случайные или ошибочные строки удаляются по нажатию крестика.

Весь калькулятор на Ява скрипте, теоретически можете сохранить и открыть страницу с устройства, на работу не повлияет

Код поставляется "как есть", без гарантий, распространяется свободно.

Собственно всё. Пользуйтесь!

Всем привет. Рубрика - было дело...

Хотелось-бы рассказать, об одной весьма любопытной находке. Напомню вкратце: довелось мне, как-то стать владельцем старого, деревенского сундука, в обшивке которого я нашел старинные купюры, разных времен - очевидно, что часть их была использована для оклейки сундука изнутри, а оставшиеся деньги, попросту спрятали. С каким умыслом - не понятно.

Очень жаль, что часть денег попросту сгнила. В том числе и налоговые марки, с портретом Николая Второго.

Но не суть... Привез я его домой и начал перебирать и частично разбирать, для реставрационных работ. Отодрад фанеру, что служила внутренней оббивкой или вкладкой...

С превеликим изумлением заметил, что между рассохшимися досками застряло нечто.

Извлек, почистил и этим "нечто", оказался вот такой значок красавец:

Все на месте:

Даже закрутка и штифт:

Состояние, на твердую четверку.

Судя по надписи "Монетный Двор", значок вполне себе официальный. Интересно, кому выдавался? Переписчикам?

Выложил его на форумы, где мне тут-же предложили его выкупить... За 2 000 рублей.

Такие дела.

Всех обнял. С уважением, Евгений Хрусталев.

Спасибо за донаты уважаемые.

По просьбе читателей, создал канал в богопротивном телеграмме "Гражданский специалист" . Там буду выкладывать отчеты из командировки, которые здесь или дзене публиковать не очень..

Материал ранее был опубликован в моем авторском блоге "Поиск интересного с Хрусталевым"

Этот небольшой рассказ я написал, находясь в состоянии сильной депрессии. Поэтому, он получился легким и веселым. Прочитайте его, может быть, он поднимет вам настроение. Ни в коем случае, не применяйте на себе советов врача из этого рассказа. Эти рекомендации рассчитаны строго на конкретного пациента, но никак не на вас. Вам, в случае психологических проблем, следует обратиться к вашему врачу. Впрочем, последнее предложение я написал просто для того, чтобы снять с себя всю ответственность за ваше здоровье.

Степана, время от времени, на протяжении всей жизни, мучали приступы депрессии. По указанию своей супруги он обратился к профессиональному психотерапевту. Врач внимательно выслушал пациента и оказал ему персональную медицинскую помощь высшего качества.

- Ну-с, на что будем жаловаться? - ласково поинтересовался врач, приятный пожилой человек примерно шестидесяти лет.

Его глаза под очками светились профессиональным сочувствием, а ласковая улыбка четко показывала, что врач – профессиональный психолог, а может быть, даже психотерапевт.

Посетитель напряженно вздохнул, собираясь с тяжелыми мыслями.

- Давайте, для стимуляции Вашей речи я задам вопрос попроще, - предложил доктор, - скажите, кто Вас сюда послал?

- Как это, "кто послал", – совсем растерялся посетитель, - в регистратуре сказали, что кабинет номер 6, вот я сюда и пришел, правильно?

- Правильно, правильно, - по-доброму засмеялся эскулап, - я имею в виду, что обычно мужчины самостоятельно к врачу не приходят. Их посылает мать или жена, либо приносят санитары на носилках. Поскольку санитаров с Вами не было, значит, Вас сюда послала мать или жена. Кто же конкретно?

- Жена, - вздохнул посетитель, - говорит, что я стал слишком грустным. Раньше жаловалась, что я слишком веселый для человека, который испортил ей жизнь. А теперь я стал грустным по причине депрессии, но это ей понравилось еще меньше.

- Стоп, уважаемый Степан Сергеевич, - перебил посетителя врач, просматривая карточку пациента, - с самодиагностикой пока повременим. Неверный диагноз мы всегда успеем поставить совместными усилиями. Пока, чтобы не было так скучно, расскажите о себе максимально подробно, с самого начала Вашей болезни. Давайте, уточним возраст. Вам, действительно, 42 года? Выглядите Вы намного старше.

- Так себе комплимент, - опять вздохнул Степан, - вероятно, душевные муки так портят мой внешний вид. А проблемы мои начались с детства. Мне было 7 лет. Физическое здоровье у меня было отличное, но внезапно пришла мысль о моей неизбежной смерти. Это меня очень сильно расстроило, так как умирать сильно не хотелось. Я поделился проблемой с родителями, но помощи от них никакой не получил, только их расстроил. Наверное, им самим в голову не приходила до этого такая простая мысль. А я тут некстати открыл им секрет Полишинеля. Немного подумав, я нашел утешение в следующем. До моей смерти оставалось 93 года. Я тогда сообразил, что умру в возрасте 100 лет. Я придумал для себя такую надежду. За это долгое время наши славные ученые должны изобрести специальное лекарство от смерти и спасут меня. Я успокоился благодаря этой иллюзии и вышел из состояния депрессии.

- И как Вы жили после этого успокоения? – живо поинтересовался доктор, - очень хорошо, что Вы так подробно рассказываете. Вся Ваша речь записывается, транскрибируется и оформляется в дело. Продолжайте.

- Так вот, страдания мои отступили. До 7-го класса школы я вообще о смерти не думал. Жил счастливо, весело. Учился, дрался, развлекался. Как и все парни. Мало чем от них отличался. Очень любил юмор. Анекдоты, фильмы смешные, книжки, каналы.

- Вот! – неожиданно закричал доктор, - классический яркий пример психологических качелей. У кого-то размах этих качелей небольшой, жизнь проходит спокойно, без особых радостей и особых печалей. У меня, например, эти качели всегда на нулевой точке. Не двигаются совсем, черт их побери. Не грущу, не зову, не плачу, но и не веселюсь никогда. А у Вас размах качелей очень большой. Потому Вас и тянет, то посмеяться, то погрустить. Держу пари, что у Вас далее наступил период печали.

- Да, это так, - продолжил Степан, - к 7-му классу я разочаровался в наших ученых. Я поделился своими тревогами со своими друзьями, одноклассниками. Они относились к моим проблемам весьма сочувственно. А самый умный из нас даже предложил мне утешиться следующей теорией. Вселенная бесконечна. Время тоже бесконечно. Значит, существует вероятность 100%, что через миллиард лет или через 100500 миллиардов лет, произойдет следующий инцидент. Атомы сойдутся снова в той же комбинации, в которой нахожусь я сейчас. Следовательно, я снова буду жить. Это теория не очень меня вдохновила. Ее слабые места были видны невооруженным глазом. По этой теории, исходя из бесконечности пространства, я уже сейчас должен быть существовать во многих копиях в разных концах вселенной. А этого не наблюдалось и не наблюдается. Тем не менее, эта глупая теория почему-то меня утешила, и я снова стал жить радостно и счастливо.

- Вы просто находка для меня, - радостно заявил доктор, - продолжайте, не дождусь, когда Вас охватит новый приступ депрессии.

- Я заметил такую интересную вещь, - задумчиво сказал Степан, - приступы депрессии всегда наступают неожиданно, без каких-то внешних причин. Мне было 19 лет, я служил в армии. Мне предстоял отпуск. Перед отпуском я спросил у своего сослуживца, который в отпуске уже успел побывать, в порядке дружеской болтовни, мол, как там в отпуске. Его ответ меня поразил. Он сказал, что ничего хорошего в отпуске нет, сплошная тоска и скука. Я не обратил внимания на его слова. Подумал, что парень просто рисуется так странно. В отпуске у меня было много планов. Подружиться с 3-4 девушками. Покупаться в море или где получится. Ну и другие развлечения, в зависимости от внешней ситуации. Все пошло прахом. В первый день отпуска меня охватил сильнейший приступ депрессии. Все время я провел в страданиях, валяясь на кровати. По закону подлости приступ немедленно закончился, как только я вернулся на службу.

- Исключительно интересно! – воскликнул врач, - а в армии у Вас не было каких-то заболеваний физического характера?

- Никаких болезней не было. Разве только, грибки на ногах, - ответил Степан, - но они были, наверное, у половины личного состава. Заражали друг друга через тапки, я думаю. В принципе, у каждого были свои личные тапки, но они почему-то все время пропадали. И много было любителей, живших по принципу "кто первый встал, того и тапки". Грибки – мерзкая и неприятная вещь, трудноизлечимая. Впрочем, что я тут Вам рассказываю. Вы, как врач, все это лучше знаете. Короче говоря, грибки меня очень расстраивали, но депрессию не вызывали.

- Очень, очень любопытно про эти Ваши "грибки", - задумчиво сказал врач, - а Вы не пробовали обратиться к Богу? Тут у меня есть своя личная теория, может быть, Вам понравится. Так вот, грибки, они же постоянно живут в организме человека, просто иногда проявляют излишнюю активность в размножении и распространении. Для грибков человек – это как Бог для людей. Вот живут такие грибки, допустим, у Вас на большом пальце ноги. А среди них есть энтузиасты типа нашего Колумба, поехали открывать новый палец. Вы, конечно, недовольны, начинаете их мазать разными ядовитыми мазями. А для них это как для людей мощный ураган или даже ядерный взрыв. Понимаете мысль? Грибки начинают молиться Вам, прося пощады и спасения. Так и люди молятся Богу. Как Вам аналогия?

- Так себе, - признался Степан, - не очень. Мне бы как-то от депрессии избавиться. А что мне дает эта Ваша теория? Что Бог людей не слышит и молиться ему бесполезно? Плохая новость.

- Ладно, ладно, - замахал руками доктор, - это я ж так, для примера. Если эта теория Вас не утешает, наплюйте и забудьте. В конце концов, душевные проблемы вирусов, микробов, животных и растений, это их личные проблемы. А мы повернемся к Вашей конкретной персоне. Сейчас я Вам, строго по секрету, скажу такое, что Вам никто не скажет. Ни родители, ни жена, ни друзья, ни даже врачи. Ваши страдания – это очень добрый признак. Это свидетельствует о том, что Вы – настоящий творческий человек, а не какой-то ходячий биоробот, испорченный медикаментами и чужеродным влиянием. Сами понимаете, в какое время мы живем. Развилось всяких мутных сущностей, ботов, нейросетей, жуликов. Нормальному человеку вздохнуть спокойно нельзя. Говорят, уже появились такие твари, роботы, которых от человека не отличить. Ужас, ужас! Это очень хорошо, что сейчас Вам плохо. Повторю, Вы – человек, творческий, сомневающийся, мучающийся, думающий по-человечески человек! И это нормально!

- Это так, - оживился Степан, - я очень творческий человек. Детей сотворил, тещу построил, тестя, вора и жулика, посадил. Но я очень сильно мучаюсь. Смотрю на эту толпу народа, думаю, уже через сто лет все мы умрем, совсем другие люди тут будут тусить. И почему-то, кроме меня, никого это не печалит. А меня эта мысль страшно огорчает, до головокружения, до обморока. Не люблю я небытие! Не нравится мне оно. Жить люблю, потому и хочется.

- Тут проблемка имеет место быть, - задумчиво ответил доктор, - если все станут бессмертными, настанет перенаселение Земли. И пенсионный фонд обанкротится. А если сделать бессмертным персонально Вас, то будут против представители всех религиозных конфессий. Вы одним своим существованием разрушите их фундаментальные догмы. Я уж не говорю о том, что Вы захватите всю власть на Земле, а какую будете проводить политику, даже сами не знаете. Высокие риски. Нет, не пойдет. Но у меня есть для Вас план "Б". Вот, послушайте. Вам подойдет теория переселения душ после смерти. Как только Вы умрете, Ваша душа переселится в тело нового человека. Ну, может, не сразу, придется немного подождать, скажем, 2-3 тысячи лет. А куда спешить? Тело бренно, а душа - вечна.

- Вы это серьезно? – спросил удивленный Степан, - а какие у Вас гарантии?

- Стопроцентные, - уверенно заявил доктор, - если после Вашей смерти что-то пойдет не так, обращайтесь. Поправим. А на сегодня все. Заплатите в рецепшен 3 тысячи рублей за сеанс. А коньяк, если не забыли, можете отдать прямо мне.

- Хорошо, - согласился Степан, - а как Вас зовут, подзабыл, по-моему, Шпак?

- Ну, до Шпака мне еще расти и расти, - засмеялся доктор, - а я просто Пак Василий Иванович, к Вашим услугам. Передайте Вашей жене, пусть, она пошлет Вас к нам, когда у Вас будет приступ радости, а не депрессии. Хорошее настроение мы лечим гораздо быстрее, чем плохое. Болезнь найдем какую-нибудь хитрую или еще что-нибудь придумаем. Короче говоря, деньги будут – заходите, не стесняйтесь.

Выйдя на улицу, Степан с удивлением заметил, что депрессия вроде бы прошла, настроение стало хорошим. "Что я, в самом деле, так расстраиваюсь не по делу", - думал он по дороге домой, - "Прав ведь, этот Пак, душа-то вечна. И как я сам не сообразил?"

Первоисточник:

https://wpvi.ru/pages/story/00046/

Бесплатно, без СМС, без регистрации.

#############

### Конец ###

#############

Больше всего Лаффи шпиц любит кататься на Volvo! Когда выходишь погулять и он видит нашу машину, то начинается радость и он сразу же бежит к ней.

Особенно Лаффи любит, когда кондиционер в машине заправлен и можно поспать в дороге на удобных кожаных сидениях. Нравится ему с нами путешествовать! Всем добра!

Купил я недавно по случаю хитрый девайс, результат скрещивания планшета и смартфона. Это iScan, портативный ручной сканер PhotoScan 01 черный. Здесь я хочу поделиться с вами своими первыми впечатлениями, а также ознакомить вас с прилагаемой инструкцией для пользователя. Эту инструкцию я отсканировал этим сканером, текст распознал прилагаемым софтом и перевел на русский.

*** Стр.02 Что такое ручной сканер. Зачем и кому нужен ручной сканер. Цена. Основные характеристики. Как у меня появился ручной сканер и что я им сделал в первую очередь. ***

Ручной сканер - немного странный девайс, результат скрещивания обычного планшетного сканера и смартфона.

Отличается низкой ценой около 3700 рублей по состоянию на 27.01.2024 и маленькими размерами (его длина заточена под ширину стандартного листка бумаги и равна примерно 31см).

Портативный ручной сканер PhotoScan будет полезен для мобильных людей, работающих с бумажными документами, и нежелающих использовать свой смартфон для фотографирования документов.

Основные характеристики

Тип сканера - Портативный мобильный сканер; ручной

Тип датчика сканера - CIS

Страна производства - Китай

Разрешение сканера - 900x900 dpi

Автоподача оригиналов для сканирования - нет

Длина упаковки - 31 см

Высота упаковки - 10 см

Ширина упаковки - 5 см

Одной из особенностей модели PhotoScan 01 является возможность работать автономно без подключения к компьютеру или смартфону.

В чехле сканер похож на элегантный маленький дамский зонтик или на маленькую дамскую полицейскую дубинку.

Приобрести этот аппарат меня сподвигло желание попробовать что-то принципиально новенькое - это да, ручной сканер принципиально отличается от планшетных.

*** Стр.03 Комплект поставки. Что там есть. Чего там нет, но требуется. ***

На коробке поставки следующий текст.

Портативный сканер в виде волшебной палочки, очень компактный

Встроенный детектор сканирования в реальном времени, чтобы избежать искажения изображения.

Через встроенный регулятор скорости можно контролировать скорость сканирования.

Две батарейки АА позволяют сканировать более 200 страниц.

Прилагается программное обеспечение оптического распознавания текстов.

Два варианта формата: JPEG/PDF.

Высокое разрешение: МАКС. 900 точек на дюйм.

Чрезвычайно портативный.

После того, как поверхностно разобрались с текстами на коробке, откроем ее и посмотрим внутрь.

Помимо самого девайса (который мы посмотрели выше) и короткой инсрукции (ее по разберем пошагово далее) здесь мы найдем следующие вещи.

Калибровочная карточка - плотная картонка с инструкцией, как проводить эту самую калибровку.

Диск с софтом для распознавания текстов - софт OCR ABBYY FineReader 11. Сразу важное примечание - предупреждение. Сама версия софта бесплатная. Но есть ловушка. Программа предложит произвести обновление. Этого делать не надо. Обновленная версия запросит провести оплату.

Кабель - для соединения с компьютером.

Чехол - для хранения и переноски.

Салфетка - для протирки от пыли и грязи.

Предметы, которых нет в поставке, но которые нужно иметь.

2 батарейки АА - именно от этих батереек дефайс берет энергию. Но в комплект батарейки не входят, видимо из опасения, что они успеют разрядиться прежде чем достигнут покупателя.

Карта памяти 32ГБ - точнее, не более 32-х ГБ.

Тупая иголка - дырки, в которые надо тыкать в девайсе есть, а вот самой тупой иглы почему-то нет. Даю ее изображение, чтобы было совсем понятно, о чем речь. Обычно входит в состав поставки смартфонов. Эта тупая иголка понадобиться для установки времени (1 Time set - Установить время) и форматирования карты (4 Format Button - Кнопка "Формат").

Вообще, очущается странный и стойкий закос под старину. Тут и диск вместо флешки (а у Вас есть устройство для чтения ДВД дисков?), и жесткое ограничение по памяти для карты. Хорошо еще, что пока такие карты есть в продаже.

Итак, теперь нам понятно, что нас ждет в поставке, что надо иметь, можно двигаться дальше.

*** Стр.04 - Стр.10 Инструкция вложенная. ***

Здесь и далее мы будем сканировать инструкцию этим сканером, затем предлагаемым софтом будем производить распознавание текста. И, до кучи, переведем это все на русский.

***** Руководство по портативному сканеру *****

*** 1: Спецификация ***

НОВЫЙ и ПРАКТИЧНЫЙ — цифровой портативный сканер.

Разрешение сканирования: 300/600/900 точек на дюйм.

Сохраняет файл JPG или PDF на карту microSD.

Поддерживает карту Micro SD до 32 ГБ.

2 щелочные батарейки АА.

Примечание. Для MS Windows 10 установка драйвера не требуется. Вообще, сканер работает как самостоятельный дефайс вообще без подключения к компьютеру. Подключение к компьютеру по USB требуется в момент передачи созданных файлов на компьютер.

*** 2. Компонент: ***

NN Компонент Функция

1 Установить время Нажмите эту кнопку, чтобы войти в режим установки времени

2 USB-порт Порт USB 2.0, высокоскоростной

3 SD Card Карта памяти MicroSD

4 Кнопка "Формат" Нажмите эту кнопку, чтобы отформатировать карту Micro SD.

5 Форматы хранения Выберите форматы хранения. На ЖК-дисплее будет отображаться JPG/PDF.

6 Светодиодный индикатор сканирования Сканирование готово: светодиодный индикатор горит зеленым светом.

7 Питание/Сканирование Включение/выключение питания: удерживайте эту кнопку в течение 2 секунд, затем включите питание или выключите питание. После включения питания нажмите эту кнопку для сканирования. Затем нажмите эту кнопку, чтобы остановить сканирование.

8 Источник питания 2 батарейки АА

9 Разрешение На ЖК-дисплее отобразится значок режима высокого/среднего/низкого разрешения 900/600/300 точек на дюйм.

10 ЖК-дисплей Отображение статуса сканирования

11 Светодиодный индикатор корректности сканирования При превышении скорости: светодиодный индикатор горит красным.

No Функция Описание

1 Инструкции по SD-карте SD CardФотографии (отсканированные изображения) будут храниться на карте Micro SD.

2 Индикатор заряда батареи

Power adequate - Мощность достаточная

Battery low - Низкий заряд батареи

3 Режим JPG/PDF Могут быть созданы файлы JPG или PDF

4 Счетчик Отображение номера файла на карте Micro SD

5 Выбор разрешения Высокое:900DPI / Среднее:600DPI / Низкое:300DPI

*** 3. Как использовать этот сканер ***

1. Открыть дверцу батарейного отсека

Для этого надо выполнить 2 движения:

Сдвинуть дверцу (крышку) батарейного отсека на 7 мм.

Поднять дверцу (крышку) батарейного отсека вверх.

2. Поместите 2 щелочные батарейки типа АА в батарейный отсек.

3. Удерживайте кнопку питания/сканирования нажатой в течение 2 секунд, чтобы включить девайс.

3.2 Вставьте карту MicroSD

3.3 Установить время (год, месяц, день, часы, минуты)

1. нажмите кнопку TIME SET для перехода в режим установки времени.

2.1 xx отобразиться на ЖК-дисплее, нажатием кнопок JPG/PDF и DPl меняем значение.

3. Нажмите кнопку SCAN, чтобы подтвердить установку времени (точнее, текущего параметра: 1-год, 2-месяц, 3-день, 4-часы, 5-минуты).

4. Переход к настройкам следующего режима (имеется ввиду 1-год, 2-месяц, 3-день, 4-часы, 5-минуты) на ЖК-дисплее, см. ниже:

lxx Установить год

2xx Установить месяц

3xx Установить день

4xx Установить часы

5xx Установить минуты

5. После установки всей информации нажмите TIME SET, чтобы выйти.

Чтобы стало совсем понятно, посмотрим конкретный пример.

Допустим, нам следует установить следующие значения даты-времени: 26.01.2024 18:44

1 :: 24 - устанавливаем год 2024

2 :: 01 - устанавливаем месяц 01 - январь

3 :: 26 - устанавливаем день 26

4 :: 18 - устанавливаем час 18

5 :: 44 - устанавливаем минуты 44

С установленной датой и временем будут создаваться файлы с отсканированным изображением.

3.4 Отформатируйте карту MicroSD

1. Вставьте новую карту MicroSD в сканер, затем откройте (имеется в виду "включите") сканер.

2. Нажмите кнопку формата, на ЖК-дисплее отобразится "F".

3. Нажмите кнопку питания/сканирования (главная большая кнопка), чтобы отформатировать карту MicroSD.

4. Индикатор SD-карты будет мигать до завершения форматирования карты MicroSD.

По факту процесс форматирования карты MicroSD занял несколько секунд, после чего карта успешно работала без видимых проблем.

3.5 Установить разрешение:

Нажмите кнопку DPI, чтобы выбрать Высокое разрешение/Среднее разрешение/Низкое разрешение.

На ЖК-дисплее отобразится значок высокого разрешения/среднего разрешения/низкого разрешения.

Примечание. Я далее работал только с высоким разрешением. Не уловил, какой смысл работать со средним или с низким разрешением.

3.6 Установить цветовой режим сканирования

Нажмите кнопку JPG/PDF и выберите формат JPG/PDF.

На ЖК-дисплее отобразится значок режима JPG/PDF.

3.7 Как сканировать

Сканирование одной рукой:

Установите правильное положение сканера на сканируемых объектах.

Удерживая сканер, нажмите кнопку SCAN (СКАНИРОВАНИЕ).

Двигая медленно сканер, ваша рука должна оставаться устойчивой, чтобы получить изображение высокого качества.

Нажмите кнопку питания/SCAN, чтобы остановить сканирование.

Примечание. Качество сканирования зависит в основном от правильности движения сканера. А это зависит от твердости вашей руки и от опыта сканирования. Все листы инструкции сделаны с помощью этого сканера. Этой мой первый опыт ручного сканирования. Как вы заметили, качество не очень высокое.

Первые 5 файлов, созданных при помощи этого сканера.

26.01.2024 19:10 525 732 IMAG0003.JPG

26.01.2024 19:07 493 004 IMAG0002.JPG

26.01.2024 19:02 648 931 IMAG0005.JPG

26.01.2024 19:02 90 661 IMAG0004.JPG

26.01.2024 18:49 1 576 408 IMAG0001.JPG

Обратите внимание на маленький размер одного из файлов из этой первой пятерки. Это признак того, что файл получился с некачественным изображением.

Вообще, я думаю, не стоит расстраиваться если у меня или у вас первые файлы получатся с не слишком качественными изображениями. В отличие от привычного планшетного сканера, здесь важное значение имеет твердость руки, т.к. протяжка производится вручную. Нужна тренировка кисти руки!

*** 4. Инструкции по светодиодным сигналам ***

"зеленый" Сигнал включен – сканирование в процессе.

"зеленый" Сигнал выключен - сканирование завершено.

"красный" Сигнал включен - сканирование слишком быстро. Перезапускаем, снова сканируем.

"красный" Сигнал выключен - сканирование нормальное. Продолжайте процесс сканирования.

*** Итоги. Выводы. Пожелания. ***

Если вы любите необычные девайсы, вам нравится процесс сканирования, а рука ваша тверда, то купите этот гаджет хотя бы просто для развлечения.

Если вам предстоит большая работа по сканированию большого количества разных документов, то полагаться на этот маленький сканер не стоит. Лучше приобрести обычный планшетный сканер.

Желаю успеха в сканировании!

Первоисточник:

https://wpvi.ru/pages/hard/iscan/

Бесплатно, без СМС, без регистрации.

#############

### Конец ###

#############

Всем привет. Рубрика - было дело...

Старый дом-дача продолжает подкидывать интересные находки. Вот и сегодня тоже - снова перебирал доски складированные на втором этаже и достал это чудо:

Какой-то брезентовый, продолговатый чехол. Очевидно - не самопал. Пошит фабрично:

Верхний клапан - он-же кармашек был не пустой. Там был пакетик, в котором прощупывалось нечто. Ну и естественно, решил проверить содержимое. Был удивлен, обнаруженным там содержимым:

Сверток из бумаги и советский червонец! Вот те - на! Развернул бумагу:

Десятка была сложена аккуратно и видимо, как положили много лет назад, так и лежала:

Видимо, хозяин в свое время сделал там тайник, да и позабыл. Хотя, по тем временам - сумма, довольно-таки хорошая! Десятка - шутка-ли!

Всех обнял. С уважением, Евгений Хрусталев.

Спасибо за донаты уважаемые.

По просьбе читателей, создал канал в богопротивном телеграмме "Гражданский специалист" . Там буду выкладывать отчеты из командировки, которые здесь или дзене публиковать не очень..

Материал ранее был опубликован в моем авторском блоге "Поиск интересного с Хрусталевым"

Улицу заливало нервное мерцание красных и синих огней полдюжины полицейских машин. Соседи высыпали из домов, с тревогой наблюдая за тем, как полицейские обшаривают каждый сантиметр места преступления. В окне я заметил мальчика. Он сидит на диване. Марджи Кэрон уже с ним.

Святая женщина.

Похоже, не только я проводил бессонные ночи на рождество в ожидании звонка.

Марджи заметила меня, поднимающегося по лестнице. Похлопала мальчика по спине и направилась к выходу, а добравшись до крыльца, дрожащей рукой вытянула сигарету из пачки и закурила. Из машины вышла патрульная и присоединилась к ней.

– Офицер Хандли. – Она протянула мне руку. – Я первой прибыла на место происшествия, детектив Ренфроу. Дебора Стэнли пропала без вести. Ее сын, Дастин, сказал, что проснулся от громкого шума. Мы подозреваем, что это были выстрелы. На полу кухни у задней двери лежат две гильзы. Похоже, она пыталась застрелить незваного гостя.

– Мальчик опознал преступника? Есть что-то полезное?

– Дастин сказал, что спустился вниз и увидел, как Санта Клаус вытаскивает его мать через заднюю дверь, – подала голос Марджи. – Он хочет поговорить с тобой, Чарли. Я пыталась вытянуть из него больше информации, но он уперся, что это секрет и его нельзя рассказывать. Пришлось поуговаривать, и парнишка согласился сказать, что там, детективу. Нам лучше поторопиться.

Тепло дома обняло нас. Дастин сидел, уставившись в пол, до смерти напуганный, плачущий. Сердце разрывалось от его вида. От вида всех тех восьми бедолаг за эти годы…

– Привет, Дастин, – мягко начал я. – Меня зовут Чарли Ренфроу, я детектив из полиции. Сегодня было страшно, но я хочу помочь. Мисс Марджи сказала, что ты хранишь секрет, который не можешь ей рассказать. А мне можешь? Это поможет твоей маме.

Мальчишка рассеянно болтал ногами и шмыгал носом, но не поднимал глаз.

– Мне нельзя, – выдавил он наконец сквозь рыдания. – Маме уже больно, и мне тоже будет…

– Дружок, все будет хорошо. – Только с детьми я слышал у Марджи такой успокаивающий голос. – Просто расскажи Чарли, что произошло, чтобы он мог помочь.

– Я говорил с Сантой, и он спросил, о чем я мечтаю на Рождество. Я сказал, что хочу велосипед, а он сказал, что он у меня обязательно будет. Он сказал, что надо открыть заднюю дверь после того, как мама ляжет спать, чтобы он мог занести подарок внутрь. А потом украл маму…

У меня кружилась голова. Ребенок говорил с подозреваемым, преступник использовал мальчика, чтобы проникнуть в дом. Неудивительно, что не было следов взлома. Мерзавец завоевывал доверие детей, и те впускали его.

– Где ты разговаривал с Сантой, приятель? Он приходил к вам домой?

– Нет, –  всхлипнул мальчик. – Мы с мамой пошли в торговый центр, а я хотел сфотографироваться с Сантой. Он так много спрашивал обо мне, и маме, и о том, почему папа с нами не пошел. Я сказал ему, что папа разозлился и ушел. А Санта сказал, что это очень грустно, и он хочет принести мне особый подарок. Я сказал ему, где мы живем, и он попросил открыть дверь… но это был большой секрет, иначе никакого велосипеда… Зачем он украл маму? Когда она вернется?

***

Мой напарник Мелвин Гарсия появился через несколько минут после того, как я закончил с мальчиком. Я рассказал ему все, что узнал от Дастина.

Санта в торговом центре. Его расспросы. И просьба оставить дверь незапертой.

– Да ты шутишь! – воскликнул Мелвин. – Санта из местного торгового центра? Сукин сын выискивает жертв, используя детей! Я свяжусь с несколькими людьми и постараюсь выследить этого парня. Иди отдохни. Выглядишь дерьмово. Я позвоню, когда появится зацепка.

Мелвин на ходу набрал чей-то номер. Я же попросил Марджи продолжить разговор с Дастином и попробовать вытащить из него что-нибудь еще. И наступил мой самый нелюбимый момент в расследвании.

Женщина похищена, подозреваемый не определен, Мелвин будет сидеть на телефоне до тех пор, пока не найдет кого-нибудь способного проникнуть в офис менеджера в местном молле и вытащить документы на Санту. А мне оставалось только вернуться в участок и рыться в материалах этого проклятого дела за все восемь лет в поисках любого возможного упоминания о подозреваемом. Как обычно, безуспешно.

Около 6:30 позвонил Мелвин.

– Его зовут Артур Фален. Работает Сантой в торговом центре последние тринадцать лет. Судимостей нет. Владеет белым фургоном Шевроле G-серии 1998 года выпуска – соответствует описанию с места происшествия. Шестидесятилетний мужчина, белый. Метр девяносто ростом. Седые волосы и борода. Вот такие дела. Еду на место, сейчас вышлю адрес, если приедешь раньше нас, жди, твою мать, подкрепления.

Я сорвался к машине. адрес пришел в смс, и я тут же ввел его в GPS. Резко газанул, колеса взвизгнули об асфальт.

Адрес привел к дому в двадцати пяти минутах езды от города, на безлюдной окраине. Я ожидал встретить полицейских по пути, но оказался единственной машиной на дороге. На пустой дороге среди заснеженных полей.

Полицейская волна гудела. Патрульные машины отставали от меня минут на десять. Желудок скрутило. В висках стучало. До дома Фалена оставалось всего ничего езды, но я молча молился, чтобы успеть вовремя.

В конце двухсотметровой подъездной дорожки показался фермерский дом. Рядом с ним торчал  ветхий сарай. А перед сараем – белый фургон "Шевроле". Вдоль подъездной дорожки тянулись по снегу свежие следы.

Я остановил машину, у поворота, припарковал ее, тут же пулей вылетел из салона и пошел к дому пешком. Я столько лет ждал этого момента. Нельзя былао позволить хрусту гравия под клесами все испортить.

Перебегая от дерева к дереву в поисках укрытия, я упорно шел к дому. Тонкие струйки дыма поднимались из трубы на крыше пристройки. Я был, наверное, метрах в тридцати от двери, когда услышал ужасающий крик.

Сердце заколотилось, раскаленный добела разряд страха пронесся по телу.

Понимая, что времени почти не осталось, я бросился бежать и изо всех сил протаранил плечом дверь сарая. Старое дерево раскололось и так легко поддалось , что я едва удержался на ногах. Резкий запах меди и разложения наполнил нос.

– Какого черта? – заворчал пожилой мужчина, одетый в красный костюм Санты, отороченный белым мехом. Вот только с его шеи свисал кожаный фартук, а в правой руке сверкал охотничий нож. Жертва – Дебора Стэнли – лежала на металлическом столе, привязанная ремнями.

– Бросай нож! Отойди от нее! – Мое сердце готово было выпрыгнуть из груди. – Быстро!

– О, погоди минутку! Давай-ка все обсудим! Вот я сейчас как брошу…

Старик поднял нож в воздух и сжал его двумя руками. Его лицо исказилось в усмешке от предвкушения того, как сталь войдет в ее грудь прямо у меня на глазах. Я выстрелил дважды. Убийца отлетел к стене и сполз по ней.

Я осторожно обошел стол, с рыдающей на нем Деборой Стэнли, держа на мушке Артура. Темная лужа густой крови растекалась под его телом по развалившейся куче подарочных коробок с бантами. Тех самых коробок, которые предназначались для Деборы.

Хор сирен наполнил воздух, я повернулся к перепуганной женщине на столе.

Все было кончено.

***

Террору Артура Фалена пришел конец. Почти десять из тринадцати лет работы Сантой этот человек собирал информацию у невинных детей в поисках жертв. Он использовал детскую веру в чудо, чтобы проникнуть в дом и забрать самое ценное в их жизни. Мы никогда не узнаем почему.

Если бы я дождался подкрепления, возможно узнали бы. Но Дебора и Дастин Стэнли тогда не встретили бы вместе ни одного Рождества. Моя потребность понять мотивы убийцы никогда не перевесила бы такую потерю.

Мы повторно опросили некоторых старых свидетелей. Большинство детей смутно помнили встречу с Сантой в торговом центре накануне того, как их матери были убиты. Двое даже признали, что оставили заднюю дверь незапертой, но не сказали нам из страха. Эта сволочь манипулировал ими, используя облик Санты, чтобы заставить хранить ужасный секрет.

Мертвые женщины все еще приходят ко мне во снах. Мои собственные призраки прошедшего Рождества. Я говорю им, что сделал все, что мог, но они просто молча смотрят. Так будет всегда. Они заслуживали лучшего, а я всегда опаздывал к ним на помощь. Всегда, кроме одного раза.

Вот уже прошло еще одно Рождество, и впервые почти за десять лет я провел его со своей семьей. С Шей все стало... по-другому. После того, как я убил Артура Фалена и мы нашли Дебору Стэнли, она спросила, не хочу ли я пожить в доме с ней и детьми какое-то время.

“Какое-то время” превратилось почти в год. Мы ужинаем всей семьей. Ходим в кино. Играем в парке.

Дети липнут ко мне как приклеенные. Я счастлив впервые за много лет.

Шей держит меня за руку при каждом удобном случае. Так крепко, что кажется, никогда не отпустит.

Я надеюсь, что так и будет.

~

Оригинал

Телеграм-канал, группа ВК чтобы не пропустить новые посты

Хотите получать эксклюзивы? Тогда вам сюда =)

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.