Львы — это высшие хищники, у которых нет естественных врагов. А раз бороться им не с кем, то главной движущей силой эволюции вида стала борьба внутри этого самого вида. Самцы яростно грызутся за гаремы, самки — за пищу, место в иерархии и право на собственное потомство. И посреди всеобщей злобы и конкуренции история львицы Джози выглядит невероятной. Впрочем, она таковой и является. 
Джози родилась в далёком 2008 году на территории Национального парка Аддо, находящегося в ЮАР. Уже в молодости она показала себя как сильная охотница, способная постоять за себя как в дикой среде, так и во внутренних конфликтах прайда. А через несколько лет она покинула семью, чтобы основать свой собственный прайд — а это большая редкость среди львов. 
Так Джози стала матриархом своей собственной, пусть и небольшой, стаи. И всё у неё было хорошо до 2017 года. Тогда львица на короткое время пропала с радаров, а когда вернулась — её правый глаз полностью ослеп из-за инфекции. Остаётся неизвестным, где она её подцепила, и не стала ли болезнь следствием травмы. 

Но это и не так важно — ведь для льва травма даже одного глаза — это всегда смерть. Лишившись бинокулярного зрения, хищник не может совершать точные прыжки, и поэтому уйти от его атаки становится очень легко. Кроме того, такой инвалид погибает и в социальном плане — прайду слепая неудачница не нужна, даже если она матриарх. Поэтому семья начала разваливаться. 
И вот тут-то и случилось неожиданное: две дочки Джози, Дон и Даффи, решили остаться с матерью несмотря ни на что, не дав ей умереть от голода. Да и сама львица отказывалась умирать. Со звериным упорством эта немолодая и травмированная, но всё ещё быстрая и ловкая хищница продолжала участвовать в охотах. Хоть она и не могла нанести решающий удар, Джози загоняла копытных в ловушки, подстроенные её дочерьми. 

Но в 2021 году ей пришлось отказаться от участия в охотах вообще: инфекция перекинулась на второй глаз, и львица полностью ослепла. Но даже когда ей стало хуже, дочки не бросили свою маму одну и продолжили делиться с ней пищей. Более того, вне охоты они всегда находились рядом с матерью, отходя от неё максимум на пару сотен метров. Благодаря поддержке и преданности своих дочерей Джози прожила невероятно долгую жизнь и тихо скончалась в октябре 2025 года. На тот момент ей было 17 лет, что удивительно много, ведь в среднем львицы живут 13-15 лет. А если учитывать, что 8 лет она была фактически инвалидом, то её долгожительство превращается в настоящее чудо.

А вы уже открыли дачный сезон? Ну что может быть краше! Сажать рассаду, полоть грядки, шашлыки с друзьями и красивейшие закаты… И кстати, о друзьях. Тех самых, которых без права голоса запихивают в переноску и трясут в пути несколько часов «на дачу, воздухом подышать». Дача для кота – место повышенной опасности, где все его заранее ненавидят. Конечно, много двигаться, включать забытые инстинкты и сталкиваться с другими животными – полезно и даже весело любому здоровому зверю. Но кое о каких опасностях всё же стоит знать. 
Для начала рассмотрим ситуацию с точки зрения самого кота. Мозг усатых работает по-другому, они не люди и не могут осознать, насколько огромна наша планета и как много тут всего помимо четырёх ипотечных стен. Потому что квартира для шерстяного не просто кухня-зал-спальня, это и есть весь его мир. Его личная, собственная, персональная вселенная. Каждый уголок тут пропитан его кошачьим запахом, все звуки привычны, всё происходящее предсказуемо. А кошки очень-очень любят предсказуемость. Для них нет ничего лучше, когда день изо дня всё происходит как обычно. В шесть вечера хозяин придёт с работы и насыпет еды, в четыре утра тыгыдык, в семь истошные вопли без причины. На происходящее за окном животина смотрит как мы – в телевизор. Интересно, но не более. 

Главная мысль этого абзаца – кот НЕ хочет ехать с вами на дачу. Он не знает, что такое «дача», как там будет хорошо бегать по травке и зачем ему это надо. Потому что ему-то это как раз-таки и не надо. 
А теперь посмотрим со стороны самой дачи. Вы думаете, пока вас там нет, участок стоит как законсервированный? Конечно нет! По нему гуляют птички-мышки, заходят проверить кроты и прочая мелкая живность, но главное – там хозяйничают другие коты. Те самые дворовые бойцы с порванными ушами, которые уже попилили ваши шесть соток. У шерстяных свои законы, по которым территория принадлежит тем, кто сильнее и страшнее, а все чужаки подлежат немедленному изгнанию. Мысль вторая: дача тоже НЕ хочет, чтобы ваш кот туда приезжал. 
И когда вы привозите Барсика на дачу, происходит столкновение двух «не»: кота, которому и дома было хорошо, и места, которое уже живёт своей жизнью. Властелин дивана и шуршащих пакетиков внезапно оказывается оторван от своей привычной реальности. Всё новое, страшное и пахнет кем-то чужим. Весь прошлый уклад жизни летит в тартарары и, закономерно, животина начинает сильно стрессовать. Забивается под диван, отказывается от еды, шарахается от почесушек. И что делает добрый хозяин? Правильно, отпускает погулять по участку! 

Если вы поступаете также, не забудьте сразу попрощаться. Потому как первый выпуск может стать последним. Кот, всю жизнь проживший в четырёх стенах, абсолютно не представляет, как жить на улице. В своей квартире зверь привык, что единственная опасность – это пылесос, а самая сложная охота будет на пятку хозяина под одеялом. Он не понимает, что прыгать в густую траву – идея на миллион (клещей, которые там сидят и ждут городского наивного дурачка) и не в курсе, что прикольная ящерица может быть переносчиком кучи паразитов. Домашний герой просто не умеет читать улицу и завороженно смотрит за бабочкой, пока к его филейной части подкрадывается реальность в виде соседского Бобика. Для постоянных жителей дачи этот беззаботный комок шерсти – лёгкая мишень. 
Но самая сложная встреча предстоит с ему подобными. Всё потому, что домашний кот не умеет в кошачий этикет. Да и откуда бы ему научиться? Всю жизнь в четырёх стенах! Он может начать смотреть в упор, что в мире животных – прямая угроза, может начать истерично орать там, где надо бы тихо слинять или случайно быкануть на местного авторитета. В итоге местная банда усатых старожил решает вопрос радикально: городского чужака начинают гонять постоянно, просто для профилактики, чтобы не портил атмосферу своим аристократическим видом. Как итог – постоянные ссадины, царапины, укусы и потенциальная возможность подхватить целый список болячек. Плюс сильнейший стресс. 

И что же, спросите вы, лишить кота долгожданных каникул на даче? Во-первых, смотря какой у вас кот. Слишком нежных, нервных и пугливых – да, лучше лишний раз никуда не дёргать. На фоне смены обстановки у них могут возникнуть серьёзные проблемы со здоровьем. Более уверенных в себе и спокойных можно прихватить с собой, но сделать это с умом. 
Взять с собой из квартиры побольше кошачьих вещей и расставить их по всему дому. На лежанках, когтеточке, лотке и любимых пледах животины остаётся его запах, и чем его больше, тем лучше зверь будет чувствовать себя на новом месте. И конечно же не отпускать погулять просто так, если это его первая поездка. Походите вместе и недолго, потом сразу в дом. Существуют кошачьи поводки. И так несколько раз. Так постепенно зверь начнёт привыкать к новому месту и можно отпускать его в одиночестве. Разузнайте про местные банды дворовых котов и обязательно загоняйте питомца в дом на ночь.

В Чехии есть ресторан «Вытопна», в котором напитки и еда для клиентов доставляются на миниатюрных моделях поездов.

Гаджет Even Realities оснащен телесуфлёром, мгновенным переводчиком и даже навигатором. К примеру, с ними вы можете выступать на лекциях без подготовки - просто читая текст перед глазами.

Я вам сейчас скажу странную вещь, но вы не знаете самого главного факта об осах: их не существует. С точки зрения систематики осы — это своеобразная свалка, куда записали практически всех перепончатокрылых, не являющихся пчёлами и муравьями. Хотя эволюционные пути некоторых из них разошлись 200-250 миллионов лет назад, когда млекопитающих ещё и в проекте не было! 
Зато сейчас мы имеем какое-то безумное разнообразие ос, ведь за сотни миллионов лет эволюции они придумали столько разных способов жить жизнь, что их хватит не на один десяток статей. Но всё же мы выбрали 5 самых непохожих друг на друга ос, чтобы показать вам их различие и одно общее сходство — все они жуткие. 
1) Азиатские шершни: самые страшные осы 
Да-да, вот эти чудовища размером с половину воробья и с жалом в полсантиметра длиной — это тоже осы. Причём они входят в семейство настоящих ос, наравне с забавными жёлтыми насекомышами, которые прилетают на запах свежих шашлыков во время пикников. Только они намного сильнее. 
Даже один-единственный азиатский шершень — это чудовище, которое способно перебить несколько десятков пчёл, расправиться с крупным мощным жуком или ужалить человека так, что его неделю придётся отпаивать антигистаминными. Но в улье может обитать до 300 шершней, и они умеют координировать атаки. 
Даже банда в сотню шершней способна полностью истребить пчелиный улей численностью в несколько тысяч пчёл, а десяток укусов сведут в могилу даже человека без аллергии к компонентам пчелиного яда. И как будто этого мало — из-за изменения климата и человеческой деятельности их ареал расширяется. 

2) Оса-немка: Оса без крыльев 
С названием у этого семейства ос в России вышло просто: если нет крыльев, значит они не шумят, значит они немые. Англичане тоже не запаривались, но пошли другим путём — они назвали их бархатными муравьями. Но даже неспособность летать не мешает осам быть первоклассными охотниками и безмерно наглыми существами. 
В отличие от настоящих ос, немки — это одиночные насекомые, которые привыкли полагаться только на себя и свои боевые навыки. Поэтому они стали даже опаснее шершней в схватке один на один. Каждая бескрылая оса обладает острым изогнутым жалом длиной в половину брюшка. И жалит она ОЧЕНЬ больно. 
Яд немки не способен нанести организму серьёзный вред, однако причиняет крайне сильную боль, которую почти невозможно терпеть. Восточный бархатный муравей из Северной Америки вообще прославился тем, что его укус вызывает ощущение расплавленного свинца прямо под кожей. И боль эта начинает затихать только через полчаса после укуса! 

3) Оса-ястреб: охотница на тарантулов 
Оса-ястреб взяла всё лучше от обеих предыдущих ос. Она огромная (до 5 сантиметров в длину), отлично летает и обладает огромным жалом с парализующим и крайне болезненным ядом внутри. И как же хорошо, что это тоже одиночная оса, у которой нет агрессивных защитных инстинктов. Она предпочитает отступать, а не нападать. Если ты, конечно, не тарантул. 
Когда самка осы-ястреба планирует продолжить свой род, она начинает искать домик тарантула — нору в земле, в которой он ожидает потенциальную добычу. Хищница подбирается поближе и начинает барабанить рядом с ней лапками. Заинтересованный тарантул выглядывает из своей норы и подходит к своей потенциальной добыче. Он не боится и имеет для этого веские основания — паук в 2 раза крупнее и в 4-5 раз тяжелее осы. Только вот осе и нужно, чтобы он подошёл ближе. 
С помощью специальных желёз она выбрасывает в воздух резкие и сильнопахнущие соединения, которые дезориентируют тарантула и вынуждают его занять оборонительную позицию, в которой его центральный нервный узел становится уязвим. Один быстрый укол — и вот вся нервная система паука парализована. Затем самка тащит его в его же норку и откладывает внутрь яйцо. Тарантул ещё долго будет жив, пока личинка поедает его изнутри. 

4) Осы наездники: Паразиты, от которых не спрятаться
Для разнообразия — паразитические осы не способны сделать человеку больно, ведь вместо ядовитого жала у них длинный и прочный яйцеклад. Зато они делают больно другим насекомым. Когда яйца внутри осы-наездницы созревают, она отправляется искать свою жертву, после чего аккуратно вводит ей яйца в брюшную полость, что само по себе довольно жутко. А вдвойне жутко то, что от них не спрячешься. 
Наездники откладывают свои яйца не только в гусеничек и жучков, которые сидят на деревьях. Некоторые из них используют в качестве инкубаторов личинок короедов, которые сидят глубоко внутри ствола. Они буквально пробуриваются через кору деревьев своими огромными яйцекладами и делают своё грязное дело. 

5) Фиговые осы: Личный транспорт для пыльцы 
На фоне остальных представителей ос эти выглядят белыми воронами. Они никого не едят, не имеют яда и даже не откладывают свои яйца внутри других живых существ. Зато они вступили в симбиоз с инжиром. И настолько сблизились, что без ос плоды просто не могут созреть! 
Жизнь фиговой осы начинается внутри зреющего инжира. Она питается тканями плода и потихоньку растёт. Когда плод окончательно созревает, самка выходит наружу и спаривается с самцом, после чего ищет цветы инжира, внутрь которых и забирается, чтобы отложить яйца. Но вот в чём нюанс: на себе оса несёт пыльцу, благодаря которой деревья и формируют плоды. 

Так что каждый раз, когда вы кушаете инжир, знайте — внутри него когда-то жил целый выводок ос!

Атолл Бикини – это крошечный остров прямо в центре Тихого океана. В 2012 году учёный Калин Георгеску подвёл итог своим многолетним исследованиям острова Бикини. Он заявил, что загрязнение радиоактивными изотопами крайне велико и практически необратимо. Оно и неудивительно, с 1946 по 1958 на остров было сброшено 23 ядерные бомбы с суммарной мощью в 42 миллиона тонн в тротиловом эквиваленте, а сотни людей с ближайших островов погибли от лучевой болезни. Удивительно другое. 5 лет спустя команда гидробиологов из Стэнфордского университета пожаловала на остров исследовать мутации и повреждения ДНК у местных животных. И обнаружила, что коралловые рифы местной лагуны чувствуют себя намного лучше, чем ожидаешь от непригодной для жизни радиоактивной пустоши. Конечно, ядерная бомбардировка серьёзно попортила этот кусочек биосферы. Особенно сильно ему досталось от подводных взрывов. Они перепахали рифы на километры вокруг себя. 26 видов кораллов больше не встречаются здесь, а радиоактивный фон до сих пор в десятки раз превышает пригодный для человека уровень. 

И всё же, в зоне Бикини жизнь бьёт ключом. Косяков окуней и тунца намного больше, чем вокруг соседних атоллов. За ними следуют акулы-няньки, а по дну ползает множество молодых кокосовых крабов. И все они настолько здоровы, насколько могут быть здоровы дикие животные. Давно известно, что чем примитивней животное, тем оно более устойчиво к радиации. Однако, у настолько хорошего самочувствия должны быть особые причины. Учёные предполагают, что здоровье местных животин основывается на трёх факторах. Во-первых, большинство из них заходят в радиоактивную лагуну лишь время от времени, а большую часть своей жизни проводят за её пределами. Это неплохо защищает животных от значительной доли радиоактивного излучения. Это касается не только рыб, но и кокосовых крабов, ведь повзрослев, они покидают океан и переходят на наземный образ жизни. 

Во-вторых, наиболее пострадавшие животные не смогли дать здоровое и конкурентоспособное потомство. Их детишки проиграли тем, кто сумел приспособиться к повышенному радиоактивному фону. Для них — прискорбно, для экосистемы — полезно. Ну и самое интересное: вот уже более 60 лет в этих водах никто не охотится, не разрушает коралловые рифы и вообще не появляется без нужды. Человек больше не вылавливает самых крупных и красивых рыб, они могут спокойно размножаться. В сумме эти факторы звучат довольно иронично. По сути, себе мы навредили настолько, что не можем здесь жить, но при этом дали экосистеме возможность существовать без дополнительных проблем. Зато мультик сделали...

В социальных сетях и блогах снова набирает популярность старый, но пронзительный отрывок из документального фильма про пингвина.

 На видео маленький черно-белый силуэт отделяется от шумной толпы собратьев и упрямо шагает в противоположную сторону — прочь от спасительного океана, вглубь ледяного континента, навстречу верной гибели. Этот пингвин стал не просто интернет-мемом, а настоящим философским символом для миллионов людей.

  Почему мы все — этот пингвин? Символ выгорания и желание сбежать.

С чего все началось: Вернер Херцог и «Встречи на краю света»

Источником кадров стал документальный фильм 2007 г. «Встречи на краю света» (Encounters at the End of the World), снятый живым классиком кинематографа Вернером Херцогом. Режиссер отправился в Антарктиду не ради красивых пейзажей, а чтобы изучить психологию людей и существ, живущих в экстремальных условиях.

В одной из сцен эколог Дэвид Эйнли рассказывает съемочной группе о странном феномене. Обычно пингвины движутся из колонии к открытой воде за едой. Но иногда встречается особь, которая «теряет рассудок». Такой пингвин не просто ошибается направлением.

Даже если его ловят и возвращают в колонию, он немедленно разворачивается и снова идет к горам, где его ждет лишь ледяная пустыня и смерть.

Спустя годы этот эпизод «воскрес» в интернете. Пользователи увидели в решительной походке обреченной птицы метафору своего состояния, но прежде чем разобраться в причинах такой популярности, стоит понять, кто такие пингвины на самом деле и почему их жизнь полна парадоксов.

Скрытая жизнь антарктических странников

Чтобы понять драму ушедшего пингвина, нужно взглянуть на контекст их существования, который полон удивительных фактов, часто скрытых за милым образом из мультфильмов.

Почему пингвина назвали пингвином и кого мы потеряли?

Само слово «пингвин» изначально принадлежало совсем другой птице, которую человечество, к сожалению, полностью истребило. Речь идет о бескрылой гагарке (Great Auk), обитавшей в Северном полушарии. Ее латинское название — Pinguinus impennis. Это были крупные нелетающие птицы, жившие колониями. Моряки охотились на них ради мяса, пуха и яиц с такой жестокостью, что к середине 19 века вид полностью исчез.

Когда европейские мореплаватели добрались до Южного полушария и увидели похожих черно-белых птиц, они по ошибке дали им то же имя — пингвины. Хотя биологически императорские пингвины и вымершая бескрылая гагарка не являются близкими родственниками, имя «пингвин» закрепилось за южными обитателями как наследие их уничтоженных северных двойников.

Парадокс зимнего размножения: зачем рождаться в лютый мороз?

Императорские пингвины — единственные, кто размножается в разгар антарктической зимы, когда температура падает ниже −50 °C, а ветер достигает ураганной силы. Это кажется самоубийством, но на деле это точный эволюционный расчет.

Главная причина — время. Птенец императорского пингвина очень крупный и растет долго. Если бы яйца откладывались летом, птенцы появлялись бы к осени и не успевали окрепнуть и обрасти водонепроницаемым пером до наступления зимы. Они бы просто погибли от холода и голода. Начиная цикл зимой, родители гарантируют, что к моменту, когда антарктическое лето растопит лед и откроет доступ к богатому пищей океану, их дети уже станут самостоятельными и смогут сами добывать себе пропитание.

Навигаторы океана: как не потеряться в бездне?

Пингвины проводят в море месяцы, проплывая тысячи километров, но всегда безошибочно возвращаются в то же самое место, где родились или гнездились ранее.

Ученые выяснили, что они используют комплексную систему навигации. Пингвины ориентируются по положению солнца (учитывая его движение по небу), запоминают береговые линии и рельеф дна, а также, вероятно, используют обоняние, чтобы учуять запах колонии за многие километры.

Их «внутренний компас» работает безупречно, что делает поведение героя фильма Херцога еще более загадочным и трагичным.

Почему пингвин — ужасный домашний питомец?

Глядя на милые видео, многие мечтают завести пингвина дома. Однако это одна из худших идей. Во-первых, им нужен специфический микроклимат: постоянный холод, который невозможно обеспечить в квартире без промышленных рефрижераторов. В тепле у них развивается грибок в дыхательных путях, что смертельно опасно.

Во-вторых, их метаболизм невероятно быстр. Пингвин ест огромное количество свежей рыбы и, как следствие, испражняется каждые 15-20 минут. Причем делает это под давлением, «выстреливая» пометом на расстояние до метра. Социальная природа этих птиц также играет роль: одинокий пингвин в квартире впадет в глубокую депрессию, так как ему жизненно необходимы шум и толкотня многотысячной стаи.

Символ выгорания: почему мы все — этот пингвин?

Почему же трагедия одной дезориентированной птицы стала поводом для тысяч мемов и шуток? Ответ кроется в психологии современного человека.

Пингвин, уходящий в горы, стал идеальным символом эмоционального выгорания и отказа от навязанных социальных сценариев. В его поведении люди узнают свое желание бросить все: работу, ипотеку, бесконечный поток новостей, необходимость «быть в потоке» и соответствовать ожиданиям общества.

Его путь интерпретируется двояко. С одной стороны, это мрачный образ депрессии и безысходности («Я просто уйду в никуда, отстаньте»). С другой — в этом есть странный, нигилистический бунт. Пингвин отказывается плыть по течению (буквально и фигурально), он выбирает свой собственный путь, даже если этот путь ведет к погибели. Это резонирует с чувством усталости от рутины, когда иррациональный поступок кажется единственным способом доказать, что у тебя еще есть свобода воли.

Мы смотрим на маленькую точку, уходящую в белоснежную пустоту, и видим в ней смелость сказать «хватит» привычному миру, пусть даже цена этого отказа невыносимо высока.

Итого кратко:

— Почему пингвины уходят в горы на верную смерть?
— Ученые считают, что причиной такого поведения является дезориентация, вызванная неврологическими нарушениями или болезнью. Пингвин теряет навигационные ориентиры и вместо океана (источника еды) ошибочно движется вглубь континента.

— Правда ли, что пингвины совершают суицид осознанно?
— Нет, биологи отрицают концепцию осознанного самоубийства у животных. То, что выглядит как «грустный уход», на самом деле является сбоем инстинктов самосохранения. Животное не стремится умереть, оно просто ошибочно воспринимает направление движения.

— Можно ли спасти пингвина, который ушел от колонии?
— Наблюдения показывают, что принудительное возвращение в колонию не помогает. Даже если доставить птицу обратно к сородичам, она разворачивается и снова начинает путь к центру Антарктиды, подчиняясь внутреннему сбою навигации.

— Откуда взялось видео с уходящим пингвином?
— Кадры стали вирусными благодаря документальному фильму Вернера Херцога «Встречи на краю света» (Encounters at the End of the World). Режиссер запечатлел этот редкий феномен, придав ему философский окрас, хотя само явление имеет биологическую природу.

— Как далеко может уйти пингвин-одиночка?
— Потерянные пингвины способны пройти до 5000 км вглубь континента. Однако в условиях отсутствия припасов и экстремального холода они обычно погибают от истощения и обезвоживания задолго до преодоления таких дистанций.

В этом году союз охраны птиц России назвал чомгу птицей года. 6 лет назад её назвали птицей года в Эстонии, а в 2023 году чомга и вовсе стала птицей столетия в Новой Зеландии. И это только за последнее десятилетие! Вам не кажется, что как-то многовато чести для одной птицы? В мире есть ещё 11 000 видов пернатых, на ней что, свет клином сошёлся? 
Но нет, дело не в отсутствии фантазии у орнитологов, скорее наоборот. Умные люди из разных стран и независимо друг от друга пришли к одной и той же мысли. Чомга, также известная как большая поганка – это практически идеальный символ красоты, любви и, одновременно с этим, хрупкости нашего мира. 
Стоит человеку хоть раз увидеть чомгу – и он запомнит её навсегда, больно уж примечательный образ. Вроде бы обычная водоплавающая птица весом в килограмм и размахом крыльев как у вороны. Но на её светлой головушке красуется стильный чёрный хохолок, а шейка украшена оранжевыми и чёрными перьями. Благодаря этим аксессуарам птица превратилась в икону стиля: яркая, но не кричащая, изящная, но не тонкая. Идеальный баланс. 

Баланс царит у неё и в личной жизни. Половой диморфизм у больших поганок почти отсутствует, отличить самца от самки почти нереально. Это связано с тем, что в отношениях они выступают как равные партнёры, делящие весь труд пополам. И даже во время брачных игр самка добивается внимания самца так же сильно, как и он – внимания самки. 
В итоге их обоюдная притирка выливается в очень сложные и невероятно красивые брачные игры. Весной, когда озёра и болота освобождаются ото льда, птицы сначала присматриваются друг к другу, а затем начинают танцевать. Они растопыривают перья на голове, машут крыльями, плавают кругами и, наконец, синхронно бросаются друг к другу и разве что не выпрыгивают из воды! 
Если танец понравился обоим участникам, они обмениваются церемониальными подарками: рыбками, лягушками или хотя бы просто красивыми веточками и начинают строить гнездо. Да не простое, а плавучее, защищённое от наземных хищников и неинтересное хищникам водным. Здесь, в безопасности, самка отложит 4 яйца, о которых пара будет очень нежно заботиться, как и о птенчиках, которые из них вылупятся. 

И уже этой романтической части достаточно, чтобы объявить чомгу птицей года. Но это далеко не единственная занимательная черта птицы. Не менее важно и то, что она известна большей части планеты. Чомга обитает на огромных территориях от Португалии до Владивостока, от Скандинавии до ЮАР и Южной Австралии. Собери в одной комнате финна, британца, араба и русского, покажи им фото – и все они смогут опознать чомгу, как родную и хорошо знакомую птичку. Она не просто романтический символ, она ещё и объединяет людей из разных стран. 
Но даже это ещё не всё. Ведь насколько широк её ареал, настолько же обширна боль, которую птице пришлось пережить. На неё охотились издревле, хоть она и не пользовалась особой популярностью из-за рыбного привкуса у мяса. Но всё изменилось в 19 веке, когда в моду вошли шляпки, украшенные красивыми перьями птиц. В том числе и перьями чомги. Тогда её чуть не истребили на территории Европы, включая упомянутую в самом начале Эстонию. И хоть сейчас там обитает около 2000 больших поганок, их популяция довольно нестабильна. 

В Новой Зеландии птица тоже едва не вымерла в прошлом десятилетии. Местные популяции оказались совершенно не готовы к завезённым европейцами хищникам, и их гнёзда подверглись массовому разграблению. И чомгу сделали птицей столетия не просто так, а чтобы обратить внимание общественности на тот факт, что в стране осталось меньше 1000 этих замечательных птиц. 
Беда не обошла стороной и российских поганок. Разлив мазута в Керченском проливе в 2024 году привёл к тому, что в регионе погибло более 7000 больших поганок, что стало огромным ударом для их популяции в регионе. Именно поэтому союз охраны птиц и выбрал чомгу птицей года. Погибших птиц уже не вернуть, но можно обратить внимание общественности и властей на то, насколько птицы уязвимы перед техногенными катастрофами. И именно поэтому мы, Книга животных, написали эту статью для вас. 

И как бы банально это не звучало – берегите природу. Не будет её, не будет и прекрасных птиц, танцующих весной на весенних прудах.

Краткий ответ: да, правда, красные и чёрные муравьи действительно воюют. А ещё красные муравьи воюют с красными, чёрные с чёрными, а все вместе они щемят пацифистов-жёлтых. Взаимоотношения муравьёв выходят далеко за рамки войны разных видов – это настоящие политические игры с государствами, пактами о ненападении, пограничными конфликтами, рейдами и полноценными войнами. 
И чтобы разобраться во всём этом хитросплетении, вам нужно запомнить одно главное правило: у муравьёв нет расизма. Им абсолютно наплевать, кто рядом: представитель своего вида, другой муравей или даже жук. Это друг, если он пахнет так же, и враг, если он пахнет иначе. Благодаря этой особенности муравейники объединяются в целые муравьиные семьи – устойчивые союзы нескольких родственных колоний, которые постоянно обмениваются пищей, личинками и даже рабочими. Настоящее государство в соседнем лесу! 

И, как у всякого государства, у муравьиной семьи есть подконтрольные территории, которые частенько граничат с владениями другого муравейника. И вот на границах двух муравьиных стран… обычно ничего не происходит. В большинстве случаев муравьи стараются не подходить близко к чужим тропкам, поэтому две семьи заключают негласный пакт о ненападении: мы не заходим к вам, вы не заходите к нам. Между двумя сообществами возникает хрупкое равновесие, которое может быть нарушено в любой момент. 
Например, оно может быть нарушено разведчиком, который случайно заглянул на чужую территорию и обнаружил там огромный источник пищи. Такой муравей вернётся домой, мобилизует рабочих, а они отправятся добывать новый ресурс – даже не зная, что он под чужим контролем. В итоге за ресурс начинается стычка, которая постепенно перерастает в масштабное сражение, ведь с каждой стороны подтягивается всё больше и больше насекомых. Причём армии не сражаются бездумно, они используют сложные тактики. Бойцы действуют отрядами, а муравьи-рабочие стремятся схватить противников за лапы, чтобы более крупные муравьи-солдаты могли нанести добивающий удар. 

Но это не единственный вариант муравьиных конфликтов. Иногда вместо войн за территории и ресурсы они устраивают старые-добрые набеги – прям как викинги завещали. Обычно этим занимаются особые виды муравьёв – например, южноамериканские муравьи-амазонки или наши кроваво-красные муравьи-рабовладельцы. 
Жвала этих муравьёв превосходно подходят для сражений, но практически непригодны для добычи пропитания. Поэтому раз в несколько недель муравьи собираются огромной армией и отправляются в рейд на соседний муравейник. Там они силой прорываются до гнездовых камер и выносят всех личинок и куколок, которых могут найти. Затем они отступают, оставляя за собой дорожку из тел – своих и чужих. 
Все захваченные личинки будут выращены в рабочих, которые и будут добывать пропитание на завоёванных землях. Таких рабочих часто называют рабами, но это не совсем верно – выращенные муравьи занимают точно такое же положение, как и остальные: они не притесняются и не ущемляются в правах. 

Ну а третий вариант муравьиных конфликтов – нашествие кочевых муравьёв – больше похож на стихийное бедствие. Только представьте: широкая полоса из нескольких миллионов муравьёв вторгается на территорию семьи и пожирает всё, что только может. Только самые многочисленные оседлые жители, вроде тропических муравьёв-листорезов, могут заставить кочевников обойти их земли. Заметьте: не победить, а просто обойти их стороной. 
В отличие от предыдущих видов, кочевники просто поедают всё, что можно съесть быстро. А когда запасов провизии накопится достаточно много, они ставят бивуак – живое гнездо, стенки которого состоят из сцепленных друг с другом рабочих. А внутри несколько королев в авральном режиме откладывают яйца, из которых другие рабочие быстро выкармливают несколько десятков тысяч новобранцев. Через 2-3 недели армия снимается с места и идёт дальше. И даже человек поспешит убраться с её пути.

1. Мантиспид или оса-богомол. Крутейший крупный хищник, обычно встречающийся в тропиках. Ведут жизнь, похожую как у богомолов обычных, но эволюционно далеки от них. 

2. Рак-отшельник без ракушки. Голый!!!

3. Стадо бронтозавров на выпасе. Шутка, это носухи, южноамериканские родственники енотов. 

4. Гигантский оливковый питон ест крокодила в Австралии. Оливковый питон — 7 в мире по размеру змея. 4 метра, 30 кг веса. 

5. Птенцы гоульдовой амадины. Инопланетные точки на мордах светятся в темноте. Это позволяет родителям кормить детишек в полном мраке и знать, куда совать червячков. 

6. Желудёвый дятел. Пернатый живёт в параноидальном страхе остаться без еды, поэтому он запасает тысячи желудей на зиму! Причем под каждый желудь долбит отдельную дырочку. 

Считается, что где-то 15-20 миллионов лет назад предки современных человекообразных обезьян отказались от хвостов, что в итоге и привело нас туда, где мы находимся сейчас. Но параллельно с этим предки паукообразных обезьян пошли по полностью противоположному пути. Они решили, что им нужна пятая конечность, и сделали они её из хвоста. Давайте же посмотрим, куда их привело это решение. 
Как бы я хотел, чтобы паукообразные обезьяны выглядели вот так... Очевидно, что с расширением ареала бесхвостые обезьяны справились куда лучше хвостатых — мы заселили вообще весь земной шар. Но и паукообразные обезьяны справились неплохо. Они превратились в целое семейство из 26 видов, которое заселило практически все леса Южной Америки. 
Размерами, правда, не вышли — рост не более 70 сантиметров, вес — не больше 10 килограмм. Ведь хвост — это всё-таки не настоящая рука, он устроен по-другому и серьёзно ограничен в грузоподъёмности. 12-15 килограмм веса — это его теоретический предел, больше хвостовые позвонки просто не выдержат. Зато как они скачут по деревьям! Пока остальные приматы средних размеров используют свой хвост как руль, что помогает им держать равновесие в сложных ситуациях, паукообразные обезьяны превратили его в гибкую и мощную руку! 

Силы хвоста хватает не только чтобы выдержать вес примата, но и раскачиваться на нём или перехватываться во время прыжка. Что сделало их, наверное, самыми быстрыми и ловкими древолазами на планете. А чтобы лазать было ещё удобней, они отрастили на кончике хвоста безволосую мозоль, обеспечивающую отличное сцепление с поверхностью. И теперь обезьянки напоминают паучков, что ловко карабкаются по деревьям с помощью своих многочисленных лапок. 
Но они, тем не менее, иногда умудряются падать с деревьев прямо в лапы ягуарам. И дело не в том, что им не хватает координации или ловкости, просто кому-то надо меньше пить! Рацион паукообразных обезьян состоит исключительно из плодов. Единственное мясо, которое они поедают — это мясо, которое не успело выползти из фрукта, пока обезьянка его кушала. 

Но сладкие плоды имеют свойство бродить. И чем ближе конец сезона плодоношения — тем больше в них алкоголя. Под самый конец обезьянкам достаются хмельные фрукты с бражкой внутри — содержание этанола может достигать 7%! И хоть приматы умеют расщеплять алкоголь, превращая его в калории, по устойчивости к этанолу они не лучше людей. Поэтому могут наклюкаться до потери координации, рвоты и тяжкого похмелья на следующей день. 
Паукообразные обезьяны живут стаями до 25 взрослых особей в каждой. Но если она разрастается, то самцов может быть несколько, и они находятся в своей собственной иерархии, отделённой от иерархии самок. Большую часть времени стая проводит не вместе, а разбившись на небольшие кружки по интересам, ведь так легче добывать пищу и избегать внимания хищников — ягуаров, гарпий и хохлатых орлов. 

Но каждый вечер или перед переездом на новый участок леса, обезьянки собираются вместе, чтобы пообщаться, наладить социальные связи и, конечно, поиграть! Обезьянки-паучки очень любят играть, даже взрослые приматы проводят за играми до 18% от времени суток. У них даже есть специальное, игривое выражение лица — что-то вроде нашей искренней улыбки. И этим маленькие хвостатые обезьянки так похожи на людей!

Что может быть уютнее, чем мягкий плед, чашечка чая, печеньки, любимый сериал, котик на ручках... А если мурка ещё и лапками топтаться начнёт да мордочкой бодаться, так вообще блаженство! Но зачем они это делают? На сегодняшний день нет подробных научных исследований такого милого поведения (и чем только профессоры занимаются!). Зато существует две взаимосвязанные и вполне правдоподобные теории, основанные на физиологии и психологии кошачьих. Первая теория гласит, что топтание на месте — это отголоски детства, когда маленькие котята разминали лапками молочные железы своей матери. Делая маме-кошке «массаж», котята стимулируют усиленную молокоотдачу. И не только благодаря физическому воздействию. Дело в том, что массаж молочных желез кошкам очень нравится. А всё, что приносит нам (и не только нам) удовольствие, провоцирует выработку окситоцина — так называемого гормона «счастья». 

Помимо радости, окситоцин регулирует множество процессов в организме. Например, при сильной кровопотере во время родов людям ставят укольчик «радости» — не для того, чтобы уменьшить страдания, а для того, чтобы сузить сосуды и уменьшить кровоизлияние. Выработка окситоцина начинается в гипофизе, после чего гормон попадает в кровь и разносится по всему телу. Оказавшись в груди кошки, окситоцин стимулирует сокращение волокон молочных желез, и котенок получает большую порцию молока. Научно такой массаж называется «молочный шаг» — оно и понятно, почему. Откуда он взялся у котят — понятно, но почему «топтать» одеяла, подушки и вашу спинку продолжают взрослые коты? Потому что, на самом деле, они не до конца взрослые. Всю историю приручения животных люди выбирали себе в компаньоны зверей, у которых сохранялись детские черты. Именно такие особи показывали наибольшую привязанность к человеку, ведь они воспринимают двуного как большую кормящую маму. Поэтому даже в поведении взрослых животных проскальзывают младенческие привычки. 

Вторая теория основывается на анатомии кошачьих лап. Между пальчиков у шерстяных есть особые железы. Помимо пота (да-да, коты потеют лапами!) эти самые железы выделяют феромоны. Аромастанции расположены по всему телу усатых: на подбородке, щеках, возле ушей и усов, на лбу, на крестце и хвосте. Мы, люди, не можем почувствовать этот запах, зато кошки с помощью феромонов общаются между собой и метят территорию. Котики ревностно относятся к своим владениям — им важно, чтобы их постоянное место проживания было полностью помечено собственным запахом. Так животное чувствует себя в безопасности. Это объясняет, почему усатые царапают мебель и трутся мордой о некоторые предметы: они не хотят напакостить, а просто создают вот такой персональный «уют». Таким образом, котик, разминая вам спину, не только предаётся тёплым детским воспоминаниям, но и метит вас, чтобы все коты в округе знали, что вы — его человек. И все от этого получают кайф: и питомец, и вы!

Второе имя перенти — гигантский варан. Это высший хищник Австралии, у которого нет естественных врагов. Пусть он не такой большой, как его брат с острова Комодо, но его внешность всё равно вызывает уважение и лёгкий испуг. 
Длина взрослого перенти может достигать 2,5 метра, а по некоторым данным — и всех 3 метров. Но несмотря на приличные размеры, они обладают весьма стройным телосложением и весят максимум 40 кило. Для справки: крокодил аналогичной длины может весить более 100 килограммов! 
Поэтому, несмотря на размеры, перенти — это весьма пугливое и осторожное животное, которое избегает встреч с любыми существами крупнее себя. Благо, маскировка под сухую растительность очень помогает прятаться в условиях засушливых регионов Австралии. Но «пугливый» не значит «безобидный». Встретив более крупное животное, перенти раздувает горло и шипит. А если оно рискнёт подойти ещё ближе, то перенти не отступает, а атакует! 

Гигантские вараны чрезвычайно быстры по меркам рептилий — они способны разгоняться до 40 км/ч. Поэтому атакующий варан может догнать даже человека и ударить его чрезвычайно мощным хвостом. Атака хвостом — стандартная стратегия варанов. Этот удар способен рассечь ногу до кости или сломать лапу собаке. А ещё варан может просто укусить, что не только чревато серьёзными травмами, но и не обойдётся без отравления. Ведь перенти — это ядовитый варан. 
Яд у него, правда, очень слабенький. Эффект начинает ощущаться через десятки минут после укуса и ограничивается ощущением лёгкого недомогания — головокружение, тошнота и озноб в течение нескольких часов, что не опасно даже для более мелких животных, не только для человека. А так как свою добычу варан поедает целиком и сразу же после нападения, то смысла от яда и вовсе не остаётся никакого. Впрочем, некоторые учёные утверждают, что его токсичность может быть лишь побочным эффектом, а сам яд выполняет другую задачу. Например, расщепляет белки и углеводы, словно амилаза в нашей слюне. И это хорошая теория происхождения многих ядов у животных. Всё начинается с простой помощи в переваривании пищи и только потом становится основным средством убийства добычи. 

Благодаря отличным навыкам самозащиты, перенти лишились всех естественных врагов и выскочили в дивизион высших хищников, пусть и чисто формально. Ведь они не могут охотиться на крупных травоядных — силёнок не хватает! Вместо этого вараны стали охотниками на охотников. Основная добыча гигантских варанов — это сцинки, агамы и вараны поменьше, включая более молодых представителей своего вида. Благодаря лёгкому телосложению, длинной шее и высокой скорости они не оставляют другим рептилиям и шанса на спасение. 
Размножаются перенти в течение всего года, что очень удобно. Вдвойне удобно почти полное отсутствие брачных игр. Единственная задача самца — это отогнать других парней подальше от самки и спариться с ней, пока другие рептилии не набежали. Причём после спаривания самец сразу же уходит. Он своего добился и не желает видеть самку больше необходимого. 

Справедливости ради, эти чувства взаимны. Наблюдения за перенти в зоопарках показывают, что, если после спаривания самец находится с самкой больше недели, она начинает стрессовать. Ведь перенти — это одиночки, и они не привыкли к компании друг друга. 
Они даже за яйцами особо не приглядывают. Через пару недель после свидания самка отложит 6-10 яиц в собственнолапно сделанный курган из песка или же в брошенный термитник. Затем она просто уйдёт. Впрочем, детей это не особенно огорчит. Они с самого рождения способны добывать пищу самостоятельно.