Нейросеть показала: Картины маслом на доисторические сюжеты.
Развернуть10
–
Субъективная выборка событий из мировой истории — о музыке и технике, но не только. В этот день…
В 1792 году французский офицер Клод-Жозеф Руже де Лиль (на фото) сочинил «Марсельезу» (La Marseillaise) — национальный гимн Франции.
В 1800 году Конгресс США учредил Библиотеку Конгресса, выделив на закупку книг и карт для неё 5000 долларов. Большая часть библиотечной коллекции была уничтожена британцами во время войны 1812 года, но тут на помощь пришёл президент страны Томас Джефферсон: он продал библиотеке всю свою личную коллекцию, в которую входило 6487 книг.
В 1953 году королева Елизавета Вторая посвятила в рыцари британского премьер-министра Уинстона Черчилля.
В 1962 году исследователям Массачусетского технологического института удалось осуществить первую спутниковую ретрансляцию телевизионного сигнала, используя спутник-шар НАСА Echo 1 для передачи видеоизображения из Кэмп-Паркса в Калифорнии в г. Вестфорд штата Массачусетс.
В 1979 году американский штат Джорджия официально сделал своим гимном песню Georgia On My Mind в исполнении Рэя Чарльза (уроженца этого штата) — через 19 лет после того, как она вышла в составе альбома Чарльза Genius Hits The Road.
В 1990 году космический корабль многоразового использования «Дискавери» вывел на околоземную орбиту телескоп «Хаббл». Он работает и по сей день, вот его официальный сайт.
Краткий рассказ (на английском языке) о том, что учёным удалось узнать благодаря «Хабблу»:
А день рождения сегодня отмечает человек-эффект, американская актриса и певица Барбра Стрейзанд (1942). Вот выпуск шоу Джеймса Кордена «Автомобильное караоке», в котором она принимала участие:
Теперь эта рубрика выходит не только в виде рассылки на Substack, но и в собственном телеграм-канале в формате "одно сообщение — одна памятная дата". Подписывайтесь, читайте раньше остальных и поражайте знакомых и незнакомых ненужной им информацией в самое сердечко!
До завтра.
Субъективная выборка событий из мировой истории — о YouTube, «Кока-Коле» и царе, но не только. В этот день…
В 1906 году царь Николай Второй утверждает новую редакцию "Основных государственных законов Российской Империи". Они являются следствием Октябрьского манифеста, опубликованного годом ранее. Что касается последнего, то с самого первого дня как содержание Манифеста, так и сам факт его появления оценивались самым различным образом. Одни полагали, что принятие Манифеста стало началом ограничения самодержавия в России, другие, напротив, считали, что основы самодержавия этим актом не затрагивались.
В 1985 году компания Coca-Cola представляет New Coke — колу с новой формулой. Она должна заменить собой «фирменный» напиток компании. Однако это вызовет волну общественного недовольства, которая будет столь велика, что классическую колу под названием Coca-Cola Classic вернут в продажу меньше чем через три месяца.
В 2005 году один из сооснователей видеохостинга YouTube, программист Джавед Карим, для теста загружает на сайт самое первое видео — Me at the zoo («Я в зоопарке»).
19 месяцев спустя YouTube будет продан Google за $1,65 млрд.
А в 1971 году группа The Rolling Stones выпускает свой девятый альбом, Sticky Fingers. К оформлению его обложки приложил руку легендарный Энди Уорхол.
Молния на изображённых на обложке джинсах была настоящей: если её открыть, можно было увидеть исподнее. Вскоре после начала продаж обложку заменили на обычную, потому что такая выходила в производстве очень дорогой, вдобавок молния портила винил.
Одна из песен, впервые представленных на альбоме:
А день рождения сегодня отмечает отец квантовой физики, немецкий физик Макс Планк (1858).
Основы квантовой физики для чайников (на английском языке):
Раньше я предлагал подписаться на мою рассылку на Substack, но теперь решил изменить концепцию и завёл телеграм-канал: там ежедневно будет появляться по несколько коротких постов по принципу "одно сообщение — одна памятная дата". Стартуем завтра, но подпишитесь уже сегодня и поражайте знакомых и незнакомых ненужной им информацией в самое сердечко!
До завтра.
"Сильно травмировал спину и лег в больницу. Мог только шевелить руками. Тогда я погрузился в Телеграм и создал первый канал", - так начиналась история одного из крупнейших телеграм-агентств полного цикла Spiral agency. Сегодня это контентщики, креативщики, дизайнеры, сейлзы и крупная телеграм-биржа. Клиенты - крупнейшие российские бренды.
Во главе команды – Евгений Коржиков. Интервью с ним - настоящая прогулка по тому, как появилось понятие «вести бизнес в Телеграм».
Материал будет интересен тем, кто только заходит в мессенджер и тем, кто давно ведет здесь бизнес.
Это спецпроект "Бизнес в Телеграм" телеграм - медиа Rec
– Как ты пришел в телеграм?
– Это интересная история. 2018 год. Мне еще не было 18 лет, когда я сильно повредил спину и слег в больницу. И вот ты лежишь, делать нечего и все, что есть – телефон. Листал то игры, то видео. И внезапно наткнулся на бесплатный проект подборок для развития каналов.
Вчитался, изучил, сделал первый канал, где просто выкладывал арты по играм и комиксам. То, что все понимают, и то, что не занимает много времени: зашел, накачал картинок, закинул. Единственное, что делал – проставлял подписи и хештеги. Зашел в проект подборок посмотреть, как это работает изнутри и почему трафик там бесплатный.
Если бы мне не повезло, и идея с подборкой не выстрелила, то сейчас меня бы в Телеграм не было.
Тогда казалось, что 100 подписчиков - это очень много. Идти к такому результату придется около года. Подборка, в числе которой был и мой канал, выходила каждый день, и каждый день приходили новые подписчики. Живые, настоящие. Через два дня у меня было уже больше 100 человек.
Ага, - решил я. Значит, я могу замахнуться на тысячу? В общем, довольно быстро я понял, как это работает. Заявки на подборку открывались каждое утро, и нужно было подать заявку самым первым, чтобы быть в топе. Затем следовало сделать байтовую строчку в 20-30 символов. Тогда многие просто ставили название канала и на этом все. За пару недель получилось набрать первую тысячу.
– Это то время когда рынок «ел» все что появляется?
– Да. С любой хоть немного уникальной идеей можно было выстрелить. У тебя мемы для маркетологов или айтишников? Ты уже стрельнул, потому что никто так не делает. Тогда самой популярной площадкой был ВК. И многие брали чужие паблики ВК и переносили в каналы с тем же самым названием и контентом. За тебя весь контент уже сделали.
Все что нужно — придумать рекламный пост или стащить тот же у первоисточника. Заходило все что угодно
Многие тематики в то время рождались и развивались. Даже те, которые наивно было бы создавать сейчас из-за перегрева рынка. Все, что плохо лежало, шло в телегу. Люди уходили из ВК - это примерно 2019 -20 год. ВК начал жестко закручивать гайки на рекламной площадке и многие побежали на другие. Потому что сегодня у тебя доход 5 тысяч рублей, а через месяц 1 тысяча. Ожидаемо, что люди начали искать другие способы заработка и уходили в Телеграм, где делали все то же самое, чем занимались до этого.
– Туда приходили не делать деньги, а приходили как на площадку для самовыражения?
– Тогда уже приходили за деньгами. Я, наверное, года два прожил в вакууме, думая, что канал в телеграм не может приносить деньги. И хорошо, если в какой-то момент я смогу оплачивать с этого дохода хотя бы мобильную связь. Если смогу зарабатывать около 500 рублей – прикольно. Понимания, что нужно делать деньги, не было.
Тогда уже были каналы, которые зарабатывали, но их было довольно мало.
– Первый момент, когда понял, что можно зарабатывать деньги?
– Решил, что можно не только участвовать в подборках, но и создавать свои. Объявил о создании первой и запустил продажу партнерских мест. Очень дешево.
И один из таких людей, с которым я познакомился, мне сказал: «Ты занимаешься ерундой. Мог бы уже сделать нормальный канал и зарабатывать на нем».
Я подумал: «А почему бы и да?»
Этот человек пришел и оплатил место, значит деньги у него на это были. И он сам сказал мне, что я занимаюсь ерундой. Это стало триггером. Надо сделать что-то нормальное!
К тому времени у меня была сетка из восьми каналов для 130 000 аудитории. Весь контент делался по тому же принципу: скачал-запостил. Люди бесплатно приходили с моей же подборки. На это «бесплатно» я потратил два года.
– Есть понимание, каким был тогда рынок с точки зрения бизнеса?
– Тогда не было внешних рекламодателей, за счет которых держится сегодняшний рынок. Вебинары, курсы, банки.
Единственный бренд, который появляется на любой площадке – казино. И все крутилось вокруг него. У тебя был выбор: либо продаешь рекламу другим каналам и получаешь мало, либо продаешь казино. Казино скупало вообще все и всех.
Были легальные букмекеры и нелегальные, причем вторые платили больше. Но и риски были выше. Тогда телеграм как площадка был другим. Сейчас есть метки: скам, фейк. Раньше тебе просто удаляли канал. Что-то не понравилось - накидали жалобы, канала нет, аккаунта нет. Из принципа ни с легальными, ни с нелегальными не работал.
– Телеграм в то время был аналогом дарк веба?
– Так его и воспринимали. Тогда были истории с блокировками Телеграм. Люди думали: телеграм так и не отдал ключи шифрования, значит он безопасный и можно делать все, что угодно.
– А зарабатывали больше тогда или сейчас?
– На самом деле, мне кажется, сейчас иметь белый канал с маркировкой и контактами с внешкой – банками, компаниями и т.д. – гораздо выгодней. Ты можешь зарабатывать намного больше «в белую». Но это долгая работа.
Потому что раньше подписчик мог стоить рубль или меньше, время окупаемости занимало около месяца. А сейчас ты придешь к тому же человеку в прошлом и скажешь, что твои подписчики будут стоить от 80 рублей и проект окупается минимум полгода. Да он пальцем у виска покрутит.
– Ты упомянул, что раньше могли запросто снести каналы. Накидали жалоб и снесли. Это был инструмент конкурентной борьбы?
– Конечно. Это один из инструментов… Надо понимать, что у каналов разные тематики. Например, тематика 18+ - очень агрессивный рынок, грязи много, оскорблений, конкуренция дикая. Это выливалось в то, что каждый хотел друг друга съесть. Все способы были грязные.
Могло быть так: ночью лег спать, а твой основной аккаунт добавляют в другой канал, делают тебя его владельцем и накидывают запрещенного контента от твоего имени. После чего заливают ботов, чтобы канал стал публичным. Кидают жалобу и в течение 30 минут тебе удаляют аккаунт. Телеграм считал, что ты как владелец публичного канала запостил огромное количество треша, и ты плохой, тебя надо удалить.
– Сейчас такое используется?
– Сейчас есть много способов защиты. Как минимум, можно запретить добавлять себя в группы. Раньше тоже можно было, но не все этим пользовались. Сейчас общее понимание людей, как обмануть другого – выросло. Но есть много кейсов, когда обманывают людей на банальном фомо. Ощущение потерянной выгоды, денег. Когда тебе пытаются втюхать какой-то накрученный канал, или продают через фейкового гаранта, или покупают через него, и ты лишаешься и денег, и канала. Вариантов много. Но сейчас это больше не технические возможности, а социальное хакерство. Жажда наживы и невнимательность. На этом играют.
– Как пришла идея, что надо создавать бизнес?
– Когда я понял, что занимаюсь ерундой. Изучил все и понял, что хочу попробовать другую тематику. Я продал все каналы за 25 тысяч рублей. Этих денег мне хватило, чтобы создать канал Эмпирей. Тогда это был пикрандом. Просто случайные картинки без привязки к тематике, поток изображений. Там можно было продавать и покупать рекламу. Он довольно быстро вырос до 30 тысяч подписчиков.
Канал занял интересную позицию между аниме и юмором, поэтому у меня было больше вариантов, кому продать и где купить.
На этом этапе я стал тем самым человеком, который говорил – ты занимаешься ерундой.
Я начал ходить по ребятам. Обучал. Поддерживал. Покупал у них рекламу, делал льготные скидки, чтобы люди шевелились. Я бесплатно взрастил человек 30. Они еще кого-то, и таким образом мы создали тематику лайт-аниме. Я не присуждаю себе лавры. Было много других ребят, но свою лепту я в это внес. Люди начали понимать, что здесь можно зарабатывать. Начали вливать деньги, рекомендовать другим. За счет этого вливания денег вся тематика и выросла.
Все были за идею заработать, и все понимали, что чем больше будет пул аудитории, тем будет лучше. Таким образом лайт-аниме и зародился. Лайт - потому что без 18+.
– Кто был основным рекламодателем на этих каналах?
– Мы сами и были. Я купил у тебя, ты купил у Вани, и так и крутились. Перекидывали деньги друг другу. Но тогда деньги выступали гарантом того, что у тебя есть возможность вырасти и получить больше трафика. Насчет заработка тогда было очень трудно говорить. Я начал выходить на каналы про Японию, путешествия. И тоже не прогадал. Потом пришли сайты с аниме и студии дубляжа. Все вокруг этой тематики. Казино тоже приходили в нишу. Но смысла продавать рекламу казино не было, так как это влекло отписки. Можно продать несколько реклам своим же и получить больше денег без негатива аудитории.
Где-то год я этим занимался. Развивал сначала один канал, и потом появилась сетка аниме и юмор каналов и общая аудитория составила около 150 тысяч. Ежемесячно я зарабатывал с каналов 100 000 рублей.
И я вдруг понял, что устал, просто перестал видеть огромные перспективы. Понял, что все это рутина.
Я же все пять каналов вел самостоятельно. Сам писал, покупал рекламу, продавал, и в итоге выгорел. Понял, что хочу уйти во что-то более серьезное. И решил пойти в тематику IT или маркетинга. Продал все каналы разным людям за хороший прайс: каждый канал ушел по 100 000 рублей. Часть отложил, а на 150 000 купил канал в IT. Это был 2021 год, лето.
Я начинал развивать этот канал, и после ушел в маркетинг. Ко мне стали приходить серьезные рекламодатели, начался документооборот.
Где-то год потратил на ведение канала, учился писать посты в маркетинге, работать с документами. В 2022 году у меня была небольшая сетка IT и маркетинговых каналов. Я тогда уже понял, что они могут стать серьезным бизнесом
– Сетка аниме, потом сетка маркетинга и IT. Какая первая трудность, с которой пришлось столкнуться?
– Поиск рекламодателей. Тех, кто у тебя захочет купить рекламу. Потому что в юморе и аниме у тебя довольно ограниченный несколькими чатами пул таких покупателей, их всех можно обойти за две недели. Плюс, есть огромное количество не самых приятных людей, которые не купят, но будут ждать, когда ты купишь у них. Потом, когда ушел в IT и маркетинг, тематика была очень сильно подвязана на курсы и вебинары. Как у маркетингового агентства: приходит рекламодатель и под него планируют рекламную кампанию. На это может уйти месяц или два.
Ты потратил на канал 200 000 рублей, а на то время это дикие деньги для канала, и вот, представь, у тебя два месяца нет покупателя. Приходят и спрашивают: «Рекламу продаете?», ты им «Да». И они опять уходят планировать.
– Когда случился первый успех?
– Наверное, самый первый IT-канал, который я купил - «Клиент покинул чат». Я его очень быстро смог оживить. Канал был простой в плане контента. Это переписки с клиентами. Он и сейчас есть, и даже существует куча аналогов. Я отбил его за недели две, 150 000 руб. на покупку, и 100 000 сверху на рекламу. Я тогда понял, что покупка была хорошая, я не прогадал. Это было первое понимание успеха.
Потом прошел год. Я задумался над тем, что мне нужно что-то большее. Примерно понимал, как работает рынок, тогда начался бум агентств в Телеге. Но у многих это было так: есть я, друг, и у нас агентство. Ваня делает, я руковожу. Примерно так все это тогда выглядело.
Смотрел за работой этих агентств со стороны клиента, так как контент уже выкладывал контентщик, и думал: «Блин, это позор. Так несерьезно, качество услуг не очень».
Я задумался сделать свое. Но тогда не было стимула, не было понимания, как руководить кем-либо вообще. Потому что все, что до этого делал, я делал сам и никого к работе не подпускал. Была большая проблема делегирования, от работы с рекламодателем до контента. А когда находил исполнителя, была проблема с контролем его работы.
Читатели, это первая часть интервью с владельцем телеграм-агентства Евгением Коржиковым. Вторую часть, в которой он рассказывает что происходит на рынке труда в Телеграм, как стать ТОПом среди каналов, какие тематики на спаде и каким был самый неожиданный клиент телеграм-агентства, я опубликую здесь позже.
Если вас заинтересовал этот материал, то прошу учесть один важный момент: в первую очередь интервью появляются в телеграм-канале Rec. Журнал о продвижении
Субъективная выборка событий из мировой истории. В этот день…
В 1370 году в Париже начинается строительство Бастилии — средневековой крепости, которая станет символом деспотизма.
В 1983 году немецкий журнал Stern сенсационно заявляет об обнаружении дневников Гитлера — шестидесяти томов дневников, якобы написанных лидером фашистской Германии. Но очень быстро выяснится, что это подделка.
В 1988 году легендарный альбом Dark Side Of The Moon группы Pink Floyd устанавливает рекорд последовательного пребывания в американском хит-параде Billboard 200 — 741 неделя, или более 14 лет.
А ещё в этот день родились Иммануил Кант (1724), Владимир Ильич Ленин (1870), Юлиус Оппенгеймер (1904) и Джек Николсон (1937).
Хотите похвастаться знаниями из мировой истории перед родными, друзьями и коллегами? Подписывайтесь на мою бесплатную рассылку на Substack и прямо в электронной почте читайте то же, что и здесь, но раньше.
До завтра.
Субъективная выборка событий из мировой истории — о тайнах, мистификациях и велосипедах. В этот день…
В 1830 году в местечке Олборн британского графства Сассекс на свет появляется Джеймс Старли — будущий изобретатель велосипеда и отец велоотрасли.
В 1933 году британский таблоид Daily Mail публикует фотографию, которая якобы демонстрирует голову и шею Лох-Несского чудовища. Она станет международной сенсацией и войдёт в историю как "фотография хирурга". Однако впоследствии будет доказано, что это мистификация.
В 1986 году тележурналист Геральдо Ривера, ведущий передачи "Тайны убежищ Аль Капоне", в прямом эфире открывает убежище в подвале под бывшей штаб-квартирой чикагского гангстера, находившейся в отеле "Лексингтон". К разочарованию его и примерно 30 миллионов зрителей, оно оказывается пустым (хотя не сказать, чтобы это было неожиданно). Подробно о предыстории, самой трансляции и том, кто вообще решил, что там хоть что-то есть, можно почитать у Chicago Tribune (на английском языке).
Хотите похвастаться знаниями из мировой истории перед родными, друзьями и коллегами? Подписывайтесь на мою бесплатную рассылку на Substack и прямо в электронной почте читайте то же, что и здесь, но раньше.
До завтра.
Реликварий — вместилище для хранения ценных реликвий, имеющих сакральное (обычно духовное или религиозное) значение.
Весной 1969 американец по имени Дэвид Кук приезжал в Москву и Дубну в рамках мероприятий Международной электротехнической комиссии — и не забыл захватить с собой фотоаппарат. В 2011 его внук по имени Роберт Кетчерсайд оцифровал дедову коробку со слайдами. И вот что получилось:
(Мы восстановили этот пост из чудом сохранившегося резервного черновика после проблем Вомбата с серверами. Спасибо, что читаете нас!)
Субъективная выборка событий из мировой истории. В этот день…
В 1927 году американскую актрису Мэй Уэст приговаривают к 10 дням тюремного заключения по обвинению в непристойности и "развращении нравов молодежи" в связи с тем, как она играла проститутку в бродвейской пьесе "Секс", автором сценария которой была она же; огласка принесет ей всенародную известность.
В 1943 году польские евреи начинают восстание в Варшавском гетто против фашистской оккупации — фактически вооруженное сопротивление попыткам уничтожить остатки гетто. Восстание будет жестоко подавлено 4 недели спустя, 16 мая.
В 1975 году советская ракета-носитель выводит на околоземную орбиту первый индийский искусственный спутник Земли "Ариабхата".
В 1987 году на ТВ впервые появляется семейка Симпсонов — в анимационном сегменте передачи Tracey Ullman Show.
В 1993 году после 51-дневной осады агентами ФБР ранчо "Маунт Кармел", на котором держат оборону сторонники деструктивной секты "Ветвь Давидова", во время штурма ранчо там начинается пожар. Он уносит жизни больше 80 человек, включая 20 детей. По мотивам произошедшего недавно сняли прекрасный (исключительно с художественной точки зрения) сериал "Трагедия в Уэйко".
В 1995 году взрыв грузовика со взрывчаткой в американском Оклахома-Сити приводит к гибели 168 и ранениям еще более 500 человек. Дата неслучайна: как выяснится впоследствии, организаторы теракта хотели отомстить за осаду Уэйко. Теракт становится наиболее масштабным в истории США. На тот момент.
В 2005 году кардинала Джозефа Ратцингера избирают преемником скончавшегося за пару недель до этого Папы Иоанна Павла II. Он берёт себе имя Бенедикт XVI.
В 2021 году вертолет Ingenuity марсохода Perseverance совершает первый перелёт над поверхностью Красной планеты. В общей сложности он совершит 25 полётов, позволив собрать данные о скорости ветра, плотности воздуха и других показателях атмосферы Марса.
Хотите похвастаться знаниями из мировой истории перед родными, друзьями и коллегами? Подписывайтесь на мою бесплатную рассылку на Substack и прямо в электронной почте читайте то же, что и здесь, но раньше.
До завтра.
Субъективная выборка событий из мировой истории. В этот день…
В 1506 году Папа Юлий II закладывает первый камень в основание нового Собора Святого Петра в Ватикане.
В 1942 году американский подполковник Джеймс Дулиттл во главе 16 бомбардировщиков B-25 в ответ на бомбардировку Перл-Харбора совершает впечатляющую внезапную атаку на Токио и другие японские города; "Рейд Дулиттла", как его станут называть, не нанесет большого ущерба, но поднимет боевой дух союзников.
А много лет спустя режиссёр Майкл Бэй вклеит на задний план в одной сцене "Перл-Харбора" Джона Макклейна. Потому что может.
В 1956 году американская актриса Грейс Келли, оставив карьеру в Голливуде, сочетается гражданским браком с князем Монако Ренье III. Пышная религиозная церемония состоится на следующий день. Впоследствии Келли станет матерью князя Альбера II, который ныне правит Монако.
А в 2006 году сэр Элтон Джон проводит пятидневную распродажу 10 тысяч предметов из своего гардероба, ради которой в нью-йоркском Рокфеллер-центре специально сооружают временный магазин под названием Elton's Closet. Вырученные средства (более $700 тысяч) передаются на благотворительность — борьбу со СПИДом.
Хотите похвастаться знаниями из мировой истории перед родными, друзьями и коллегами? Подписывайтесь на мою бесплатную рассылку на Substack и прямо в электронной почте читайте то же, что и здесь, но раньше.
До завтра.
Утром 9 января 1923 года в лондонской тюрьме Холлоуэй состоялась жестокая и ужасающая казнь. Приговоренная к смерти молодая женщина кричала и плакала, но отсрочки в последнюю минуту не последовало. Незадолго до девяти утра тюремщики вкололи ей успокоительное, а затем предложили бренди, чтобы успокоить нервы. Потребовалось четыре человека, чтобы оттащить ее в кирпичный сарай, где ее ждал конец.
Ее привязали к креслу. На голову надели белый колпак, а на шею - петлю. Она была почти в сознании, когда в девять часов открылся люк и она упала навзничь. В это же время в другой тюрьме, расположенной в миле от нее, упал и мужчина, которого она любила. Ее похоронили на территории тюрьмы, и в течение десятилетий ее семья тщетно просила сообщить, где находится ее могила.
Ее жизнь была наполнена страстью и фантазией, вихрем воображения, который она создала, чтобы вырваться из рутины пригородного существования. Ее любовник всегда утверждал, что убийство, за которое их повесили, было исключительно его идеей, но она была осуждена присяжными, погруженными в строгий моральный кодекс ушедшей эпохи, которые сочли ее откровенность, любовь к романтике и наслаждение сексом достаточным доказательством вины.
Нетрудно понять, почему жизнь и смерть Эдит Томпсон оказались столь увлекательными как для криминальных писателей, так и для широкой публики.
Это было похоже на перевернутую сказочную историю, в которой героиня находит своего принца, но ее счастливая жизнь превращается в кошмар, который заканчивается в петле.
Эдит Грейдон родилась на Рождество 1893 года в восточной части Лондона. Она была старшей из пяти детей преуспевающих родителей из среднего класса - ее отец Уильям был клерком, а мать Этель - домохозяйкой.
Уильям также подрабатывал учителем танцев, и его дочь выросла в любви к выступлениям.
В 1909 году она бросила школу в возрасте 15 лет и стала работать в индустрии моды, добившись хороших результатов в лондонской фирме. Ее несколько раз повышали в должности, пока она не стала главным закупщиком, и она дважды ездила в Париж по работе.
Еще до того, как в Британии закрепилось понятие "flapper" (прозвище эмансипированных молодых девушек 1920-х годов, олицетворявших поколение «бурных двадцатых»), Эдит демонстрировала множество черт, связанных с этим стереотипом 1920-х годов: она была трудолюбивой карьеристкой, любила веселиться, откладывала рождение детей, носила прическу "боб" и говорила по-французски.
В 1909 году Эдит познакомилась с Перси Томпсоном, клерком-грузчиком, который был старше ее на три года. Они были помолвлены в течение шести лет, и в итоге поженились в 1916 году, когда Эдит был 21 год. Она продолжала работать, и пара сначала жила в Саутенде, а затем купила дом в восточном районе Лондона Илфорде.
Томпсоны жили, казалось бы, счастливо и комфортно, но, судя по тому, что произошло дальше, Эдит, похоже, заскучала или даже впала в депрессию от новой супружеской жизни.
Судьбоносная встреча, которая приведет Эдит к петле, произошла в 1920 году, когда она вновь встретилась с молодым человеком, с которым впервые познакомилась девять лет назад, когда он брал уроки танцев у ее отца.
Фредерик Байуотерс был 18-летним стюардом на корабле; у красивого юноши было множество историй о своих морских путешествиях, которые так очаровывали молодых дам. Он уже был знаком с младшей сестрой Эдит, Авис, и, похоже, поначалу он понравился и Перси, потому что тем летом они все четверо вместе отправились в отпуск на остров Уайт.
После этого Перси предложил Фредерику поселиться у них в Илфорде в тех редких случаях, когда он получал отпуск с корабля, и Фредерик Байуотерс согласился.
То, что произошло дальше, когда мы смотрим на эту историю задним числом, кажется неизбежным, но я уверена, что каждый взгляд Фредерика для Эдит таил в себе что-то новое и захватывающее, что-то, способное спасти ее от рутинного существования.
Вскоре у Эдит с Фредериком начался роман, который проходил под носом у ее мужа в доме в Илфорде. Разумеется, Перси узнал об этом.
В ходе возникшей ссоры Фредерик потребовал от Перси дать Эдит развод, но тот только разбушевался и выгнал его из дома.
После этого, как рассказывала позже Эдит, Перси стал жестоким - несколько раз ударил ее и швырнул через всю комнату.
В сентябре 1921 года Фредерик снова отправился в море по своим делам и отсутствовал целый год. Нетрудно представить себе отчаяние, в котором пребывала Эдит, пока его не было, - ее скучная жизнь в пригороде становилась еще хуже.
По-настоящему примечательной частью этой истории и, по иронии судьбы, тем, что, вероятно, больше всего повлияло на присяжных на суде над Эдит, является то, что она делала в течение года, когда Фредерик был в море.
Она написала и отправила ему более 60 длинных любовных писем - не менее одного в неделю в течение года, - которые были написаны под влиянием ее любви к литературной и романтической фантастике. В общей сложности в них было более 50 000 слов, включая подробности о жизни Эдит, ее чувствах, воспоминаниях и привычках к чтению.
В сентябре 1922 года Фредерик вернулся в Лондон, и они с Эдит вновь встретились.
3 октября 1922 года поздно вечером Эдит с Перси шли домой со станции Илфорд, как вдруг из-за кустов у дороги выскочил мужчина и напал на Перси с ножом.
Нападавший убежал, а мужчина умер до прибытия помощи. Позже соседи сообщили, что слышали, как во время нападения Эдит неоднократно кричала "нет, не надо!".
Когда прибыла полиция, Эдит опознала нападавшего как Фредерика Байуотерса и объяснила его связь с ней и ее мужем.
Я могу только предположить, что в тот момент она была уверена, что ее считают всего лишь свидетелем преступления. Только после того как детективы провели расследование и нашли все любовные письма Эдит, ее привлекли к расследованию.
Помимо признаний в страстной любви к Фредерику, эти письма также намекали на ее желание, чтобы он заменил Перси в качестве ее мужа, возможно, используя насильственные методы, если это будет необходимо.
В какой-то момент она заявила Фредерику, что пыталась убить Перси, подмешав в его картофельное пюре толченое стекло. Она также ссылалась на молодую женщину, которая потеряла трех мужей, в то время как она, Эдит, "не может потерять даже одного".
Этого, видимо, было достаточно, чтобы полиция сослалась на закон об "общем умысле", согласно которому все, кто планировал убийство, несут за него уголовную ответственность, даже если физически нападение совершил только один. И Фредерик, и Эдит были арестованы и обвинены в убийстве Перси.
Эдит Томпсон и Фредерик Байуотерс вместе предстали перед судом Олд-Бейли в Лондоне. Процесс открылся 6 декабря 1922 года.
Вокруг этого дела уже был ажиотаж в прессе, газеты по всей стране наперебой писали об "Илфордском убийстве" и привлекательных молодых любовниках на скамье подсудимых.
Судебный процесс длился всего несколько дней, потому что Фредерик полностью сотрудничал с полицией, даже показал им, где спрятан нож, которым он зарезал Перси. Он настаивал на том, что действовал совершенно один, без ведома Эдит, и что она совершенно невиновна в преступлении.
По его словам, он вовсе не хотел убивать Перси, а хотел столкнуться с ним и напугать его, чтобы он согласился освободить Эдит от брака. Фредерик объяснил, что вышел из себя, когда Перси в ответ на его слова рассмеялся.
Казалось, что дело против Эдит легко развалится. Не было никаких вещественных доказательств, связывающих ее с планированием преступления, кроме туманных предложений в ее письмах Фредерику, и ее адвокат был уверен, что сможет доказать, что это всего лишь фантазии влюбленной женщины, а не конкретное намерение действовать или причинить вред.
Тело Перси было эксгумировано, и патологоанатомы не смогли найти никаких доказательств того, что его кормили стеклом или ядом, как предполагалось в письмах. Это дало основания полагать, что написанное в письмах было лишь плодом буйного воображения Эдит.
Так как же все пошло не так?
Впоследствии ее адвокат объяснил свой приговор тем, что она настаивала на даче показаний в свою защиту. Она была убеждена, что если будет говорить, то сможет убедить присяжных в том, что ее отношения с Фредериком не были грязной интрижкой в пригороде, а скорее великой романтической страстью.
Ей было неприятно слышать, как ее любовные письма беззвучно зачитывают в суде, и неприятно видеть своих униженных и заплаканных родителей.
Она чувствовала, что может "выложить все начистоту" и, добившись своего освобождения, убедить судью не приговаривать Фредерика к смерти.
К сожалению, ее выступление, похоже, произвело обратный эффект. На свидетельской трибуне она противоречила сама себе и выглядела попеременно то мелодраматичной, то жалеющей себя. Когда ее спросили, о чем она думала, когда писала некоторые фрагменты писем, она ответила, что не помнит.
Судья, сэр Монтегю Ширман, похоже, был настроен против нее, поскольку даже не называл ее имени. "Что касается женщины", - неодобрительно заявил он, после чего напомнил присяжным об их обязанности выносить вердикт только на основании представленных в деле доказательств.
Обвинительный приговор был вынесен 11 декабря. И Эдит, и Фредерик были приговорены к смертной казни через повешение.
К удовольствию газетных репортеров на пресс-галерее, Эдит упала в истерике при этом известии, а Фредерик громко кричал о своей невиновности. Поскольку он был на девять лет моложе ее, комментаторы с удовольствием изображали его невинным юношей, которого сбила с пути манипулирующая им пожилая женщина. Он был просто "романтичным, рыцарским мальчиком", - писал один из них.
Конечно, все могло быть именно так. Если Эдит Томпсон действительно давила на Фредерика Байуотерса, пока он не зарезал ее мужа до смерти, не исключено, что она также могла устроить свое необычное, противоречивое выступление в суде, потому что думала, что это замутит воду и позволит ему получить более мягкий приговор.
В значительной степени она просчиталась в том, как общественность и, что особенно важно, присяжные отреагируют на ее письма.
Возможно, конечно, что Эдит думала, что Фредерик уничтожит их, чтобы их все равно никто не смог прочитать. В том, как было построено дело против нее, чувствовалась тяжелая жилка сексизма, ведь обвинение утверждало, что любовь к романтическим, причудливым книгам привела ее к смертельным фантазиям, которые в итоге привели к действиям.
В 1920-е годы все еще существовали идеи о вредном влиянии романтической или сентиментальной литературы на женщин.
Фредерик сказал во время суда, что Эдит любила "читать книги и представлять себя персонажем книги", не думая, что присяжные воспримут это как признак того, что она действительно хотела сыграть роль убийцы в триллерах, которые она с удовольствием читала.
В 1922 году Британия все еще была охвачена идеей, усугубленной данными переписи населения 1921 года, о том, что в стране проживает на миллион женщин больше, чем мужчин, после всех мужских потерь в Первой мировой войне.
Это не совсем верно с демографической точки зрения, но идея "лишних женщин" как одноразовых и нежелательных была мощной силой, несмотря ни на что.
Для социальных консерваторов того времени Эдит Томпсон не была "женственной женщиной" - она работала, танцевала, шесть лет была замужем и не имела ребенка, поэтому, предположительно, пользовалась контрацептивами, а в письмах к Фредерику писала о том, что наслаждается сексом и делает аборты.
Если она виновна, то стала причиной ненужной смерти двух человек. В таком свете неудивительно, что ее приговорили к смерти.
Ее адвокаты подали апелляцию, но безуспешно. Была даже создана общественная петиция с требованием остановить казнь Эдит и Фредерика, собравшая более миллиона подписей, но и она была отклонена.
Менее чем через месяц после вынесения приговора Эдит Томпсон затащили в сарай тюрьмы Холлоуэй и повесили. Помимо того, что она была почти без сознания, когда это произошло, у нее было много крови - очевидцы говорят, что это выглядело так, будто ее "внутренности вывалились наружу".
Некоторые интерпретировали это как выкидыш, предположив, что, возможно, Эдит была беременна. Если это так, то ее нельзя было вешать - закон запрещал это делать. Но даже если это и не так, женщин вообще редко вешали - Эдит была первой за последние 16 лет.
Альфред Хичкок был тесно связан с этим делом, поскольку он учился в танцевальной школе отца Эдит и остался другом ее младшей сестры Авис. Он неоднократно подумывал снять фильм о гибели Эдит, но так и не сделал этого.
В ноябре 2018 года тело Эдит Томпсон было поднято из братской могилы на Бруквудском кладбище, где оно было захоронено при перестройке тюрьмы Холлоуэй в 1971 году. После того как Министерство юстиции наконец разрешило эксгумацию, машина скорой помощи отвезла тело на лондонское кладбище Сити, где его положили в ту же могилу, что и ее мать и отца, как всегда хотели ее родители.
Возможно, она наконец-то упокоилась, но история Эдит Томпсон продолжает жить. Она слишком необычна, чтобы быть забытой.
Шлем типа "лобстер", позднее гусарское боевое наголовье, Польша, вес 2,4 кг, стоил на аукционе аж 7 тысяч евро.
Субъективная выборка событий из мировой истории — сегодня о космосе и забавных совпадениях. В этот день…
В 1970 году командный модуль «Аполлона-13», на борту которого находятся астронавты Джим Ловелл, Фред Хейс и Джон Суайгерт, входит в атмосферу Земли и успешно приводняется. Так завершается одна из самых напряжённых глав истории освоения космоса: предыдущие четыре дня жизням астронавтов угрожала реальная опасность.
Седьмой пилотируемый полёт по программе НАСА «Аполлон» начался 11 апреля. Астронавты должны были долететь до Луны и высадиться на неё, но этому не суждено будет сбыться — спустя два дня полёта во время штатных тестов в сервисном модуле их космического корабля взорвётся кислородный бак. Именно тогда командир экипажа Джим Ловелл произнесёт легендарную фразу: «Хьюстон, у нас проблема». Правда, в оригинале это было скорее «Хьюстон, у нас появилась/была проблема» — «Houston, we’ve had a problem».
В 2014 году орбитальный телескоп "Кеплер" обнаруживает первую планету, сравнимую по размерам с Землёй, но находящуюся в пределах зоны обитаемости другой звезды. Её назовут Kepler-186f.
В 1959 году рождается актёр Шон Бин, который будет умирать на экране настолько часто и разнообразно, что со временем это станет мемом.
А в 2011 году на НВО выходит первая серия многосерийного фэнтези «Игра Престолов» (Game of Thrones) по мотивам цикла романов Дж. Мартина «Песнь льда и пламени».
Хотите похвастаться знаниями из мировой истории перед родными, друзьями и коллегами? Подписывайтесь на мою бесплатную рассылку на Substack и прямо в электронной почте читайте то же, что и здесь, но раньше.
До завтра.
На аукционе Hermann Historica, на котором продавались антикварное холодное оружие и предметы защитного снаряжения первое место с результатом в 80000 евро занял этот комплект миланской брони 1570-80 годов.
Полный комплект брони боевого рыцарского коня. Италия, Брешиа, около 1580-1590 годов. Вес, включая седло 42,2 кг. Возможно, что комплект был выполнен для графа Антонио IV Коллальто, который в 1589 году стал командующим венецианской армией.
