Урок географии. СССР, 1960-е

Знаменитые фотокамеры мгновенной съемки Polaroid знают все, но не каждому известно, что они … производились в СССР! Пройдемся по «русскому следу Полароида»!

То, что фотокамеры Polaroid производились с 1989 года в СССР, а затем и в России чуть ли не до конца 2000-х годов - не секрет, однако информации об этом негусто даже в Интернете… Судьба «русского Полароида» туманна…
Начнем, пожалуй, с пожелтевших газетных страниц :) Вот что в мае 1989 года писал журнал издательского дома «Коммерсантъ» «Власть» в статье под названием «ПОЛЯРОИД ЗА РУБЛИ»:
«16 мая в Москве открылся магазин «Светозор», в котором будет осуществляться розничная продажа фотоаппаратов «Поляроид Суперкалор 635L» и фотопластинок «Поляроид 600 Плюс». В тот же день в Центре международной торговли на Красной Пресне состоялась презентация совместного советско-американского предприятия «Светозор», которое будет осуществлять сборку фотоаппаратов в нашей стране. Партнер с американской стороны - фирма Polaroid Europa BW (филиал американской Polaroid Corporation). С советской стороны - предприятия Министерства атомной энергетики СССР: Нарвское производственное объединение «Балтиец», Обнинское предприятие «Сигнал» и московский ВНИИ радиационной техники».

Откуда же растут ноги истории «нашего» Полароида?
В конце 80-х годов знаменитый советский физик-ядерщик, академик Евгений Павлович Велихов, будучи в Соединенных Штатах, пообщался с тогдашним президентом компании Polaroid, и тот предложил ему наладить совместное производство. Велихов привез идею в СССР и подкинул ее министру машиностроения Льву Рябеву (к слову, инженеру-физику в прошлом). Тому идея понравилась, он дал отмашку в приборостроительный главк, и в результате появилось пресловутое СП с «древнерусским» прозвищем - повальное создание совместных предприятий с недавними «идеологическими врагами» в те годы было самым модным трендом! :)
Короче говоря, в СССР производство Полароидов стало коллективным трудом трех предприятий с «атомной» направленностью. В немногочисленных упоминаниях о тех событиях говорится, что внутри «Светозора» роли их были распределены так:
- обнинский завод «Сигнал» - сборка электронных плат
- нарвский завод «Балтиец» - изготовление деталей из пластмассы
- московский ВНИИ радиационной (!) техники - финальная сборка камер.

Эстонский завод «Балтиец», что в городе Нарва. На некоторых сайтах, посвященных ретро-фото, говорится, что он производил пластиковые корпуса для фотокамер. Сей факт вызвал большое сомнение – советская промышленность тех лет совершенно не умела делать качественные пластиковые детали сложной формы и крупного размера! Получалось жуткое уродство, с заусенцами и облоем, которое на безрыбье годилось для «товаров народного потребления», но никак не соответствовало стандартом всемирно известного Полароида.
И небольшое «расследование» эти сомнения подтвердило - в списке «советских полароидостроителей» «Балтиец» занимает весьма условное место, ибо никаких корпусов отродясь не делал!
Предприятие из города Нарва действительно участвовало в процессе, но весьма недолго и непосредственного отношения к фотоаппаратам не имело вовсе! Все дело в том, что компании «Светозор» нужна была валюта. Американский Polaroidдал добро на сборку своих камер в СССР, согласился продавать для них комплектующие - но советские «деревянные» ему были не нужны. А долларов у «Светозора», (как и у большинства коммерческих структур в 1989 году) разумеется, не водилось. Поэтому пришлось строить «многоходовку» - запускать на заводе «Балтиец» линию по производству… пластиковых коробок для видеокассет, которые, в свою очередь, продавались за рубеж и приносили валюту, необходимую на первое время для закупки деталей для сборки фотоаппаратов! Процесс был мудрен, но продолжался недолго – через пару лет Эстония стала самостоятельным государством, а годом позже и сам завод приказал долго жить…
Следующим пунктом «путешествия по следам русского Полароида» стал приборный завод «Сигнал», и по сей день существующий в городе Обнинске Калужской губернии, и занимающийся изготовлением электронных систем управления и контроля работы реакторов атомных электростанций. Вот что рассказал Вячеслав Анисимов, бывший в те годы главным инженером предприятия:
- В 1989 году мы начали выпускать электронику для фотоаппаратов Полароид в рамках совместного предприятия с американцами. Мы были одним из трех предприятий в мире, которые делали компоненты для моментальных фотокамер Полароид – помимо заводов в Малайзии и Шотландии. В Обнинске,правда собирался один небольшой узел – электронный блок управления фотовспышкой.
Трудно сказать, для чего было налажено производство в нашей стране – едва ли оно было лучше и дешевле того же малазийского. Возможно, это было нужно для того, чтобы на деле, а не на словах, показать сближение СССР и США – как символ… Выпуск электроники для фотокамер продолжался без малого 10 лет, после чего прекратился – как известно, моментальные фотокамеры не выдержали конкуренции с цифровыми аппаратами… За все это время мы сделали электронные платы для приблизительно миллиона двухсот тысяч фотоаппаратов. Больше половины из них шли за рубеж, на тамошние сборочные предприятия, а часть использовалась в камерах, собираемые в СССР и впоследствии в России.
«Конечная остановка» копаний в русско-американской истории мгновенного фото - Московский ВНИИ радиационной техники. (Ныне он называется НИИ технической физики и автоматизации.) На «радиоактивном предприятии» под руководством Анатолия Алексеевича Трусова осуществлялась финальная сборка фотокамер.
- Начинали производство мы с десятков штук и всего двух мастеров-сборщиков, рассказывает Анатолий Алексеевич.
- Оборудование было выставлено в конвейер, но поначалу работать было некому – два человека попеременно меняли операции – от сборки до тестирования. Но в 1995 году мы уже отмечали выпуск полумиллионного аппарата, произведенного в России!
Все компоненты шли из Шотландии, за исключением того, что делали в Обнинске, и качество сборки было очень высоким – некоторые партии даже уходили для продажи за рубежом.
В 1994 году Полароид тонул, и выкарабкивался фактически за счет российских продаж – у нас тогда был бум на эти аппараты. При том, что фотокамеры продавали фактически с убытком, ниже себестоимости – в расчете на прибыль за счет продажи фотопленки для них.
В нашей стране выпускались две модели моментальных камер Polaroid - 635 и 636 модель. Планировалось добавить третью модель, но не успели – компания стремительно «сваливалась в штопор»… В 1997 году закрылось и российское производство – за эти 9 лет мы сделали более 600 000 фотоаппаратов…
PS
Polaroid – это, без сомнения, Эпоха с большой буквы в истории фотографии. И по причудливому совпадению, рассвет и закат этой эпохи тесно связаны с нашей страной - основатель компании, Эдвин Герберт Лэнд родился в семье выходцев из России, и Россия же оказалась последним серьезным рынком сбыта для знаменитых моментальных камер…
В 70-е гг. XX в. многими странами, в первую очередь СССР и США, были развернуты работы по созданию лазерных установок как мирного, так и военного назначения.
Сотрудники Военной академии Ракетных войск стратегического назначения (РВСН), ныне носящей имя Петра Великого, выполнили разработку индивидуального лазерного оружия самообороны космонавта. Исследовательскую группу возглавлял начальник кафедры, заслуженный деятель науки и техники РСФСР, доктор технических наук, профессор, генерал-майор Виктор Самсонович Сулаквелидзе (1919 - 1984). Теоретическими и экспериментальными исследованиями поражающего действия лазерного пистолета занимался доктор технических наук, профессор Борис Николаевич Дуванов. Конструкцию будущего оружия отрабатывал научный сотрудник А.В. Симонов, в испытаниях участвовали научный сотрудник Л.И. Авакянц и адъюнкт В.В. Горев. Конструкторы ставили цель разработать лазерный пистолет, который по весу и размерам не отличался бы от армейского огнестрельного аналога.
На первом этапе авторы будущего изобретения установили, что для вывода из строя чувствительных элементов оптических систем неприятеля нужна не слишком высокая энергия излучения – в пределах 1 – 10 Дж. Это объясняется тем, что глаз и оптика фокусируют лучи, увеличивая плотность излучения в сотни и тысячи раз. Элементами любого лазера являются активная среда, источник накачки и резонатор. Для решения поставленной задачи требовался малогабаритный источник оптической накачки, размещаемый в полости обоймы с патронами.
Авторы разработки решили применить одноразовые пиротехнические лампы-вспышки, заполненные кислородом и металлом в виде фольги или порошка. Подожженный электрической искрой, он сгорает за 5-10 мс при температуре порядка 5 тыс. градусов К. (Невольно вспоминаются пирамидки гиперболоида инженера Гарина)). При этом все компоненты должны быть нетоксичными и не подверженными самопроизвольному детонированию. Чтобы увеличить энергию накачки, было решено использовать циркониевую фольгу вместо общепринятого магния, что в 3 раза повысило удельную световую энергию. Добавки солей металла позволили "подогнать" излучение лампы к спектру поглощения активного элемента.
Все экспериментальные работы производились непосредственно авторами разработки. Первые самодельные лампы имели вид колбочек диаметром 1 см, внутри находилась вольфрамо-рениевая нить, покрытая горючей пастой для поджига пиротехнической смеси (цирконий в кислороде). Восемь ламп-вспышек размещаются в обойме. После каждого "выстрела" израсходованная лампа сбрасывается, как гильза, а следующая подается в осветительную камеру. Способность ослепить и обжечь луч сохраняет на расстоянии до 20 м. Различные модификации устройства позволяют использовать его не только для самообороны, но и в качестве медицинского инструмента.
Работам по созданию индивидуального лазерного оружия был посвящен учебно-популярный фильм "Опасный луч", созданный на киностудии Министерства обороны РФ. В настоящее время лазерный пистолет хранится в Музее истории военной академии РВСН имени Петра Великого.
26 июня 1940 года был подписан Указ Президиума Верховного Совета СССР «О переходе на восьмичасовой рабочий день, на семидневную рабочую неделю и о запрещении самовольного ухода рабочих и служащих с предприятий и учреждений». Вводились более жёсткие меры трудового законодательства, направленные на подготовку страны к будущим военным действиям.
Однако, эту "семидневную рабочую неделю" многие до сих пор неправильно понимают, как работу ВООБЩЕ БЕЗ ВЫХОДНЫХ...
На самом деле все было не так... Разъясняем и считаем.
БЫЛО ДО 1940 ГОДА:
Шестидневная рабочая неделя - 5 рабочих и 1 выходной. Без привязки к дням недели, скользяще.
356 дней в году делим на 6 = 61 неделя.
Соответственно, 61 ВЫХОДНОЙ
СТАЛО ПОСЛЕ 1940 ГОДА:
Семидневная рабочая неделя - 6 рабочих и 1 выходной.
365 дней в году делим на 7 = стандартные и для сегодняшнего дня 52 рабочих недели.
То есть, 52 ВЫХОДНЫХ
Ну и, разумеется, по просьбам трудящихся вместе с новым календарным распорядком работы, ввели и серьезные санкции за его нарушение. Трудящиеся просили об этих санкциях - "с нами надо построже!", писали тысячи взволнованых рабочих и служащих товарищу Сталину!
Кнута хватило на всех! Уже к 1 января 1941 года за прогулы были осуждены 1 648 575 человек, за самовольный уход с работы — 299 942 человека. Наказание было своеобразным - работа на той же должности и на том же месте, но на полгода - минус 25% от запрплаты...
Судебная ответственность за самовольный уход с предприятия и прогул без уважительной причины была отменена лишь через три года после смерти Сталина — в 1956 году. И лишь в марте 1967 года в СССР была введена стандартная «пятидневка» с 8-часовым рабочим днем.
Расстрелян 15 марта 1938 года на спецобъекте «Коммунарка» (бывшей собственной даче). Ягоду заставили наблюдать за расстрелом остальных осуждённых и казнили последним.

В июне 1938 года вдова Ягоды была приговорена к расстрелу в «особом порядке», то есть даже без формального судебного приговора. Казнена 16 июня 1938 года вместе с группой руководящих сотрудников НКВД СССР и сестрами мужа Э. Г. Ягодой и Л. Г. Ягодой–Знаменской. Место захоронения — спецобъект НКВД «Коммунарка».
На первой в Москве и России заправке итальянского концерна Agip предлагался по российским меркам тех лет просто космический сервис...
Заправка бензина без недолива (!), одинадцать, мать его, туалетов (!!), бензин за рубли, но в здании заправки - валютные бар и магазин (!!!)...
В общем, любопытная заметочка в духе времени - забавно прочесть...

Вряд ли можно в рамках одного поста ответить на такой фундаментальный вопрос "Почему рухнул СССР?"
Скорее всего, здесь имеет место быть комплекс разных причин политического, социального, экономического и психологического характера.
Сегодня я предлагаю разобраться с этой из этих причин, которую я бы охарактеризовал вот таким тезисом:
"В СССР в период 1971-1991 большинство населения почти ничего не делало на своих рабочих местах".
Для разогрева я предлагаю вам ознакомиться с отрывком из своего произведения "Вспоминая детство. Мой звездный час в футболе"
Вводная: школьник на практике в Вычислительном Центре Академии Наук (ВЦАН) готовится к экзамену на допуск к работе на компьютере.
-- Цитата начало
Пока я листал брошюру, готовясь к экзамену, то заодно, краем глаза, внимательно наблюдал за программистами в нашей комнате. Меня очень сильно удивило, что работали они совсем не так, как описывали братья Стругацкие. Говорили они о чем угодно, только не о работе. Любимая тема: очередь. Все они были в каких-то очередях. Кто на квартиру, кто за мебелью, кто за книгами тех же Стругацких. В отличие от литературных героев, у которых понедельник начинался в субботу, у наших реальных людей все было ровно наоборот. Уже в понедельник они начинали громко мечтать о субботе и жаловаться, как они сильно устают на работе. Тогда я впервые удивился, насколько же сильно реальная жизнь отличается от красочной вымышленной жизни в художественных книгах.
Я решил поделиться своими наблюдениями со своим научным руководителем.
- Скажите, дядя Никита, Вы замечаете, что все наши программисты совсем не работают? А почему?
- Что ж ты так категорично: "все", - обиделся Никита Сергеевич, - есть у нас не только бездельники, но и талантливые трудоголики. Вот, хотя бы, например...
И впал в глубокое раздумье.
Тогда меня поразил тот факт, что руководитель не смог сходу выбрать из сотни сотрудников хотя бы одного на роль "трудоголика". У Стругацких такие "трудоголики" табунами ходили по страницам книг.
Сейчас меня больше поражает, как вообще СССР продержался так долго при таком соотношении лентяев к трудягам. Впрочем, надо иметь в виду, что это всего лишь мои личные детские наблюдения. Вполне возможно, что в других организациях все было по-другому. А может быть, в этой Академии настоящую работу от меня тщательно скрывали по причине секретности.
- Как же я мог забыть! – закричал через пару минут Никита, - наш гений профессор Петров! Такая глыба! Такой матерый человечище! Настоящая перспективная научная работа по теме футбола!
- Как это по теме "футбола"? – удивился я.
- А вот так! Что такое беттинг знаешь? Хотя, да, ты ж несовершеннолетний, тебе знать не положено. Это ставки на результаты футбольных матчей. Сделать ставку легко. Выиграть трудно. Еще трудней выигрывать стабильно. Для этого нужна система. Нужна мощная база данных. Знаешь, что такое SQL? Нет? Эх ты, темнота! SQL – язык межгалактического общения. Надо знать. А с профессором Петровым я тебя познакомлю, вот такой мужик!
-- Цитата конец
Вот так! Из сотни сотрудников работал один профессор, да и тот занимался самодеятельностью в пользу своего кармана, используя государственные вычислительные ресурсы.
А теперь принципиальный вопрос. Это была типичная картина "как работали в СССР" или частный нетипичный случай?
Пусть ключевой вопрос будет в этой формулировке:
В СССР в период 1971-1991 большинство населения почти ничего не делало на своих рабочих местах
Варианты ответа.
Да, к сожалению, примерно так все и было. Зато никто не боялся "перегореть" на работе!
Нет, это ложь, которую придумали либералы, чтобы опорочить достижения СССР.
...
Первоисточник:
Вспоминая детство. Мой звездный час в футболе
И еще ссылка по теме:
Звездный час шахматиста в футболе. Рецензия.
===

Слева направо: начальник штаба Красной армии Александр Егоров, военный нарком Клим Ворошилов, Сталин, советский военачальник Михаил Тухачевский, руководитель Абхазии Нестор Лакоба. Лакоба умрет в конце 1936 г. при невыясненных обстоятельствах и вскоре будет объявлен “врагом народа”. Тухачевского расстреляют в 1937, а Егорова – в 1938 г.
В 1962 году в СССР учредили «Всесоюзный Научно-Исследовательский Институт Технической Эстетики» ВНИИТЭ чтобы улучшить качество товаров «культурно-бытового назначения» благодаря художественному конструированию...
Юрий Соловьёв, бывший директором ВНИИТЭ, так рассказывал о работе своего института:
«Система как бы работала: в соответствии с указаниями и директивами разные советские предприятия заказывали у нас дизайн-проекты. Платили деньги, мы делали. Проект потом оказывался на стене в кабинете, допустим, генерального директора завода — его представляли гостям со словами «вот какую замечательную продукцию мы скоро освоим». А потом, когда из министерства спрашивали: «А, собственно, где новая продукция?» — с завода отвечали, что проект чему-то не соответствует. Чаще всего говорили, что «ВНИИТЭ не знает технологию производства, поэтому на практике их дизайн осуществить невозможно». Многие верили...
В какой-то момент мне это надоело. И в середине 70-х я предложил Комитету по науке и технике и Министерству внешней торговли СССР пойти на эксперимент: пригласить самого лучшего западного дизайнера — чтобы он сделал десять проектов в точности по технологии, заявленной советскими предприятиями, с прицелом на возможный экспорт. Договорились со знаменитым американцем Раймондом Лоуи, моим приятелем…»
Раймонд Лоуи и Юрий Соловьёв.

Раймонд Лоуи, автор сотен логотипов и предметов бытовой техники, автомобилей, посуды, мебели, бутылки «Кока-Колы» и интерьера космического корабля — был тогда чуть ли не самым известным дизайнером планеты. Он начинал в конце 20-х годов, и к середине 70-х, когда состоялось его короткое сотрудничество с Советским Союзом, был живой легендой. У него был филиал бюро во Франции Франции, он сотрудничал с производителями из ФРГ, и предложение, поступившее из СССР, принял с готовностью.
В 1973 году он приехал в Москву, в 1975-м подписали контракт. Лоуи должен был сделать сделать для СССР проекты локомотива, судна на подводных крыльях, трактора, мотоцикла, автомобиля (или даже нескольких) и холодильника на общую сумму около пяти миллионов долларов.
В репортаже, который опубликовал журнал People в 1975 году, можно найти много подробностей о контракте Раймонда Лоуи с советским правительством. Он был полон энтузиазма и охотно делился творческими планами. В частности, Лоуи рассказывает там, что хочет спроектировать бутылку русской водки, и, хотя ему твёрдо ответили: «Nyet!», он надеется, что это может значить «not yet». Зря надеялся: экспортную бутылку русской водки Соловьёв заказал другому своему «приятелю», с которым любил париться в бане — финскому дизайнеру Тимо Сарпаневе. Прототипы, которые Сарпанева делал для СССР, датируются 1976 годом.
Тимо Сарпанева. Прототипы бутылок русской водки на выставке в Музее дизайна Хельсинки (2013). Фото А. Дежурко.

Для АЗЛК Раймонд Лоуи спроектировал интерьер «Москвича-2010 Люкс». Игорь Зайцев, который тогда уже работал на том заводе, а позже стал его главным дизайнером, вспоминал в интервью «Авторевю» (2002, № 5): «Этот проект сначала в Америке заказали. Американцы сделали демонстрационный макет интерьера, альбомы шикарные привезли... Правда, воспроизвести такой интерьер в серии не получилось бы — много там было элементарных эргономических просчетов. Заплатили за эту работу 80 тысяч долларов. Наши мужики, когда узнали, в шоке были: «Если бы нам заплатили хотя бы 80 тысяч рублей — мы бы им такое сделали!» И сделали потом. Только обшивки дверей оставили «американские» — и те с доработками».
Приборная панель автомобиля «Москвич-2010 Люкс», сер. 1970-х. Изготовлена на АЗЛК по чертежам бюро Раймонда Лоуи.

Из репортажа People известно, что Лоуи делал для АЗЛК ещё один проект, под названием Moskvich XRL. Публиковались его эскизы — рисунки грубого, эффектного хэтчбэка (некоторые из них, кстати, делал для бюро Лоуи знаменитый художник Сид Мид, автор шагающих танков из «Звёздных войн» и декораций для фильмов «Бегущий по лезвию бритвы» и «Трон»). Был даже макет, в конце концов оказавшийся почему-то в музее «ИЖ-Авто». Но дизайнеры АЗЛК в это время делали свой хэтчбэк (как раз в 1975 году появился прототип «Москвич С-1», и работники завода надеялись быстро довести его до серийного автомобиля), и проект Лоуи, внезапно свалившийся на их головы по прихоти начальства, был совсем некстати.
Бюро Раймонда Лоуи. Эскизы «Москвича». 1974.

Советские автомобили, начиная с 60-х годов — всё больше странные анахронизмы, как с инженерной точки зрения, так и по дизайну. Глядя на них, трудно поверить, что в СССР работали хорошие автомобильные дизайнеры. Однако, работали. Дизайнеры НАМИ и ВНИИТЭ, штатные дизайнеры АЗЛК и Ижевского завода разрабатывали грамотные, культурные, современные кузова, на которые любо-дорого посмотреть. Но в серию они не шли. ИЖ-13, разработку 1972 года, министерство автомобильной промышленности запретило выпускать, так как считало тогда, что переднеприводные автомобили бесперспективны. «Москвичи» серии «С» имели задний привод, но к 1976 году, когда завод был готов запустить их в производство, министерство уже решило, что будущее — за переднеприводными машинами, и приказало АЗЛК скопировать проверенный западный аналог — Simca 1308. Он был скопирован не вполне точно (в пределах дозволенного дизайнеры позволили себе порезвиться) и через десять лет, в 1986 году, под названием «Москвич»-2141 наконец сошёл с конвейера. По стилю и типу его кузов схож с тем, который группа Долматовского во ВНИИТЭ разработала для Ижевского завода ещё в конце 60-х.
Дизайнеры АЗЛК. Прототип «Москвич» С-1. 1975.

Так как же закончилось сотрудничество Раймонда Лоуи с СССР ? Плохо закончилось...
Согласно контракту, бюро должно было получить около пяти миллионов долларов. Эти деньги были выплачены. Но рублями! Как Лоуи и старался, перевести их в доллары он не смог. Тогда в 1977 году он объявил своё бюро банкротом и закрыл его.
Ни один его проект, сделанный для Советского Союза, в работу не пошёл, если не считать обивки дверей экспортного «Москвича» и переделанного до неузнаваемости холодильника «ЗИЛ». И бутылку водки по проекту Тимо Сарпаневы тоже не сделали...
Любите ли вы грузинский футбол, как люблю его я? Нет?! Тогда прочитайте этот опус и вы обязательно его полюбите.
© 2025 Константин Оборотов
=== Список всех глав
Глава 1. Подготовка к играм *
===
*** Глава 1. Подготовка к играм ***
Славное футбольное прошлое мы с вами уже вспоминали ранее, читая мое произведение для детей и родителей "Вспоминая детство. Мой звездный час в футболе". А сегодня у нас серьезные взрослые игры. Воспользуемся машиной времени или силой воображения (у кого что есть). Мы вспомним славный грузинский футбол образца конца семидесятых - начала восьмидесятых прошлого XX-го века.
В 1978 году потрясающего успеха добилась команда "Динамо" (Тбилиси, Грузинская СССР). Грузинская команда убедительно взяла первое место на внутреннем 41-м чемпионате СССР по футболу. Остались далеко позади такие мощные команды как "Динамо" (Киев), "Шахтёр" (Донецк), "Динамо" (Москва), "Спартак" (Москва), ЦСКА (Москва), "Черноморец" (Одесса).
Мало того, что "Динамо" (Тбилиси) стало чемпионом СССР 1978 года, так эта команда еще и кубок СССР 1979 года выиграла, победив в жесткой борьбе ЦСКА в полуфинале и московское "Динамо" в финале!
Но это был всего лишь разогрев перед решающими боями на внешнем поле боя, за кубок европейских чемпионов.
Сумеют ли храбрые грузины завоевать этот почетный трофей? Исполнится ли грузинская мечта показать европейцам не только красоту грузинского футбола, но и достойный результат? Не опозорят ли представители СССР наш советский футбол?
Такие острые вопросы возникали на самом высоком уровне.
- Сумеют ли динамовцы завоевать этот кубок? - интересовался Брежнев у главного футбольного функционера, - не продинамят?
- Насчет победы в кубке, это вряд ли, - честно отвечал главный футболист, - никогда раньше они этот кубок не брали. И сейчас, скорее всего, не возьмут. Конкуренция! Немецкие и английские клубы очень сильно играют.
- Почему же ты говоришь, что "они раньше никогда этот кубок не брали"? - удивился генеральный секретарь, - я помню, была такая победа у "Динамо" в прошлом году.
- Во-первых, не в прошлом, а в 1975-ом. Во-вторых, это было другое "Динамо". Киевское. В третьих, это был "Кубок обладателей кубков", а не "Кубок чемпионов". Это другое. А в остальном, Вы абсолютно правы.
- Точно, в 1975-ом! Вспомнил! - обрадовался Леонид Ильич, - мы еще тогда с Джимми запускали "Союз" и "Аполлон". Хорошие были времена! Сплошные успехи во всех областях! Как же нам подбодрить грузинскую молодежь? Может, пообещать им каждому по автомобилю "Волга" в случае завоевания Кубка?
- Мысль хорошая, только у каждого грузина и так уже есть в личной собственности "Волга", - вздохнул функционер, - причем не только у футболистов, но и у тех, кто просто торгует черешней на московских рынках. Такая у них национальная традиция. У каждого грузина обязательно должна быть "Волга", папаха и кепка.
- Тогда, надо их еще простимулировать обещанием призвать в армию, в случае если не завоюют кубок. Будут тогда играть за "ЦСКА". Хе-хе.
Не надо волноваться! Шутил, Леонид Ильич, просто шутил. Вообще, высшее руководство никогда не использовало административный ресурс для укрепления московского футбола за счет регионов. Просто так случайно получилось, что самые сильные российские футбольные клубы были в Москве.
- Хорошо, если бы в первом матче нам досталась по жребию слабая команда, - мечтательно сказал чиновник, - тогда уже в первых играх наверняка вылетят несколько сильных команд. Будет проще двигаться вперед.
И сглазил!
В 1/16 финала тбилисскому "Динамо" выпало сыграть с одной из сильнейших команд турнира. Это был "Ливерпуль" (Ливерпуль, Англия).
...
Первоисточник:
===
Источники, упомянутые в произведении:
"Вспоминая детство. Мой звездный час в футболе"
===

...потому, что многие из этих шуток - весьма старые, и идут из эпохи, когда про существование перфораторов мало кто знал - не говоря уже об обладании ими... И даже электродрель была крайне редким инструментом в арсенале обычного человека... И сделать отверстие в кирпичной и бетонной стене, чтобы вставить туда деревянный чопик и завернуть шуруп, на котором держалась полка, было охуенно непросто...
Постоянные откладывания прибивания пресловутой полки, ставшие основой для анекдотов и фем-шуточек, зачастую шли не от лени, а от крайней геморройности этого процесса...
....берем вот такой вот футлярчик и молоток...

....внутри футляра лежит массивная стальная рукоятка с защищающим кисть руки резиновым кольцом, в которую вставляются сменные пробойники-шлямбуры. Это, так сказать, старый РУЧНОЙ вариант перфораторного сверла по бетону, которых сегодня просто чудовищный выбор повсюду за копейки вместе с сотнями моделями перфораторов на любой вкус...
В комплекте набора под названием "Набор пробойников" шли три сменных ударных наконечника, выступающих в роли "сверл". Самые рапространенные диаметры - 6, 8 и 10 миллиметров.
Как все это работало?

А просто... Вставляем наконечник в рукоятку, прислоняем к стене, и ебашим молотком. Десятки, сотни раз подряд. В процессе непрерывных ударов трехгранные наконечники постоянно покручиваем по чуть-чуть вправо и влево, имитируя своеобразное "ударное сверление". И через каждые несколько десятков ударов вынимаем и дуем в дырку, удаляя бетонное или кирпичное крошево...

Привет, Пикабу! Подписчики знают, что я давно занимаюсь вопросом восстановления исторической архитектурной подсветки вокруг одного из первых домов серии П3.
Вчера завершили очередной этап работ и подключили уже смонтированные гирлянды ламп к щиту ДК "Берендей", так что теперь каждый вечер в восточной части здания по адресу Москва, Тухачевского 32к2 можно наблюдать занимательное явление :)




Скоро будет полноценный видеоролик по сюжету, так что подписывайтесь, кому тема интересна :)
FAQ:
1) Сколько жрёт? В системе будет ровно 200 лампочек. 26 из них (над входом) по 7Вт, остальные - по 5Вт. Итого имеем 26*7 + 174*5 = 1052Вт. На фоне общего потребления ДК это ни о чём. В оригинале, на лампах накаливания, этот участок потреблял 200*25Вт = 5000Вт.
2) Почему не сделать светодиодную ленту? Мы стремимся максимально воссоздать оригинал.
3) Зачем это вообще надо? Так хочу. Решил не сидеть на диване, критикуя коммунальщиков, а восстановить сам. К счастью, у меня нашлись единомышленники :)
4) Когда планируете заканчивать? Весной, как потеплеет градусов до 15. Ковыряться с проводкой на морозе - удовольствие сомнительное.
5) На какие средства это сделано? Немного - на средства донатеров, по большей части - на свои кровные. А нахрена - см. п. 3. Так что если вам вдруг захочется тоже внести свой личный вклад - донаты к посту подключены :)
Всем удачи, не теряйте :)
Литературная зарисовка на тему картошки. Как в России появилась картошка. Как собирали урожай картошки в СССР. Какие приключения случались во время сбора картошки. Что у нас сейчас с картошкой. Как сегодня купить такую картошку, чтобы она была: недорогой, вкусной и безвредной.
© 2025 Константин Оборотов
=== Список всех глав
Глава 1. Как собирали картошку в СССР *
===

*** Глава 1. Как собирали картошку в СССР ***
Америка подарила России много чего хорошего. Табак для травления насекомых и вирусов. Оружие по "ленд-лизу" для борьбы с фашизмом. Операционную систему "Windows", чтобы было веселее работать с компьютерами. И, конечно же, картошку, идеальное походное питание для пионеров и скаутов.
Картошку в России распробовали не сразу. Крестьяне, не читая инструкции, вообразили, что в пищу следует употреблять плоды, маленькие зелененькие шарики на кустиках. Тогда было не принято изучать инструкции перед тестированием чего-то нового. Как, впрочем, и сейчас.
Но зато когда секрет картошки был раскрыт лучшими учеными России, началось тотальное увлечение новым овощем. Картошку сажали на огромных полях от Беломорска до Севастополя, конечно, с разным успехом, в зависимости от почвы и климата. А секрет картошки совсем простой. Надо употреблять в пищу не плоды, а специфические клубнеобразные корни в вареном и/или жареном виде. Впрочем, все кажется простым, когда ученые все объяснили доступным языком, предварительно проведя теоретические изыски и практические испытания, иногда даже на себе.
В самом конце существования СССР с картошкой была стабильная и важная проблема. Ее выращивали так много, что не было ресурсов для выкапывания, сбора и складирования.
Эту проблему было принято решать, используя природный энтузиазм народных масс. Если не хватало энтузиазма, то руководство включало добровольно-принудительный дисциплинарный механизм.
*Цитата 1
Знач так: к Тамбову подъезжаем,
А там - рысцой, и не стонать!
Небось картошку все мы уважаем,
Когда с сальцой её намять.
К сбору картошки привлекались не только "товарищи учёные", как остроумно подметил Высоцкий. Но также и весь народ попроще, включая артистов больших и малых театров, а также студентов и школьников.
Константин тогда был шестнадцатилетним школьником. Информацию о выезде "на картошку" он принял с двойным чувством. С одной стороны, Костя привык жить в комфортных городских условиях, а работу привык делать чистую, близкую к интеллигентной.
С другой стороны, в выездном мероприятии предполагалось участие не только парней, но и девушек тоже. А это давало надежду на романтические приключения разной степени глубины. К этому времени Костик уже успел "попробовать себя" и понять в чем смысл "мужской силы". Но выступать "соло", "без ансамбля", "тихо самому с собою" ему было скучно и даже стыдно. А сбор картошки подразумевал ночевки в палатках. Значит, были шансы на настоящие романтические приключения в виде эротических выступлений "дуэтом".
И вот на третью ночь командировки, предварительно кое-как и кое-где помывшись, Костик вышел на ночное приключение. Где-то вдалеке орали деревенские коты, вероятно, пытаясь выполнить аналогичную миссию.
По-хорошему, выходя на такое мероприятие, надо брать с собой хотя бы одну из следующих вещей: букет цветов, гитару, бутылку сухого вина, презерватив. А лучше все из перечисленного, на всякий случай. Случаи ведь могут произойти разные.
Но Костик ничего из этого с собой не взял, ибо был робким, стеснительным и не слишком предусмотрительным пареньком. И только настойчивый зов природы и естественная юношеская гиперсексуальность заставили его выползти из норы. И то только на третью ночь. В первые две ночи вверх взяли робость и усталость от работы на картофельных полях.
И вот Костик, тихо прокравшись, заполз в предварительно намеченную им палатку.
- Кто такой? – спросил его бдительный девичий голос.
- Я – Костик, - ответил шепотом герой-любовник.
- Заходи, - разрешила девушка, но тут же уточнила, - а чего тебе надо-то?
- Лена, я сейчас объясню, - пообещал Костик, затем навалился на девушку, принялся целовать ее в лицо, а руками искать эрогенные зоны.
Лена, вероятно неудовлетворенная объяснениями, вывернулась и ударила агрессора кулачком в глаз.
- Почему, почему? – запричитал Костик, вылезая из палатки и держась за больной глаз левой рукой.
- Я для мужа себя берегу, - объяснила Лена, - спокойной ночи.
Эх, зря ты так, Лена! Ведь еще неясно, какой тебе достанется муж. По теории вероятности этот пока неизвестный тип испортит твою молодость, сломает жизнь, а также окажется подлецом и предателем. А Костик, как не крути, парень свой, проверенный на математических олимпиадах одноклассник.
Костик, потирая ладонью ушибленный глаз и горестно вздыхая, отправился в свою палатку. Достаточно приключений на одну ночь, надо бы теперь отдохнуть. В гостях у девчонки хорошо, но дома лучше. По меньшей мере, безопаснее.
Но тут путь домой преградила огромная двухметровая фигура какого-то амбала.
- Костян! Ты что тут шляешься? Приключения ищешь на свою задницу?
Присмотревшись внимательнее одним глазом, Костик опознал одноклассника Маратика.
- Почему это сразу на "задницу"? Вовсе не на "задницу", а совсем наоборот, - возразил Костя.
- И как успехи? – поинтересовался Маратик.
- Переменные, - туманно пояснил Костя, - девчонки слишком порядочные, не дают развернуться своим и моим здоровым чувствам. Для мужей себя берегут. Много сил приходится тратить на уговоры и предварительные ласки. Устал сильно, пойду спать.
- Тут есть одна палатка с девчушками, которые себя для мужей берегут не так сильно. Вон там эта палатка, большая красная. Если хочешь и не сильно устал, пошли со мной.
- Там же студентки живут, - испугался Костик, - наверняка, там с ними их студенты тусуются.
- Не дрейфь, студенты пошли в деревню, знакомиться с доярками.
- А не будет ли это считаться изменой по отношению к нашим девчонкам, - продолжал сомневаться Костя.
- Не накручивай, - махнул рукой Маратик, - все вокруг колхозное, все кругом мое.
В намеченную палатку зашли без проблем. Марат сразу же спрятался в углу, откуда немедленно раздались томные женские вздохи:
- Ах, Маратик!
Наверное, Маратик предварительно договорился с какой-то студенткой, пользуясь своим солидным внешним видом.
А что делать Костику?
- Есть тут кто живая? – прошептал он в полном отчаянии.
- Ползи сюда, любимый, - прошептала какая-та девица, которая оказалась совсем рядом, - я тебе дам, но с условием.
- Каким условием? – поинтересовался Костик.
- Условие простое. Сразу не суй. Предварительно раскрути меня, как следует. Делай, что я говорю. Целуй меня тут, тут и там. Да, там тоже нужно целовать, причем особенно нежно и старательно. Работай, не сачкуй! Тут тебе не картофельное поле.
После окончания процесса Костик решил, что настало время для близкого знакомства:
- А как тебя зовут?
- Любовь, - ответила девица и немедленно захрапела.
"Вот она какая, моя первая любовь", - подумал Костик со смешанными чувствами.
Эх, Костик! Эх, Маратик! Помните ли вы лекцию "Занимательная сексология для старшеклассников" с привлечением лучшего специалиста из университета по данной теме? Не нарушили ли вы в порыве страсти основных постулатов этой лекции? Это очень важные вопросы. Ведь на кону стоит самое важное, что у вас пока еще есть, репродуктивное здоровье.
- А не подцепили ли мы какую-нибудь заразу? – с тревогой поинтересовался Костик у Маратика, когда ребята покинули гостеприимную палатку.
- Авось, пронесет, - ответил Маратик и добавил, - ты прав, береженого Бог бережет. Есть у меня надежное средство, которое убьет все вирусы и микробы. Если, конечно, они уже не проникли внутрь и не захватили важные пункты управления организмом.
У Маратика в заначке оказалось две бутылки водки. Парни тщательно промыли спиртовым раствором свои самые важные органы. А Костик, вызывая насмешки Маратика, не менее тщательно также прополоскал горло и промыл язык и губы.
Маратик, чтобы окончательно успокоить себя и Костика, рассказал тематический анекдот.
*Цитата 2
Пациент спрашивает у врача:
- Скажите, доктор, есть ли надежное средство, которое на сто процентов защитит от венерических заболеваний?
- Есть такое средство, - ответил врач, - это водка.
- А когда ее надо употреблять, до, во время или после акта любви?
- Вместо, дорогой мой, вместо.
После этого парни легли спать. Через три часа им предстояло вставать и идти копать картошку. А чем закончились эти славные картофельные дела, мы узнаем через некоторое время на специально созванном по этой теме комсомольском собрании.
...
Первоисточник:
===
Источники, упомянутые в произведении:
"Занимательная сексология для старшеклассников"
===

