Сегодня понедельник и традиционный пост любования Сэром Максом ❤️❤️❤️ На прошлой неделе мы любовались его ушками. Сегодня обратите внимание на его носик.

Очень милый носик у нашего кота. А у ваших любимцев тоже симпатичные носки? Покажете?

В комнате жарко. Воздух густой, почти осязаемый, пропитанный низким, обволакивающим голосом Эндшпиля, он вплетается в пульсацию моей крови, превращая воздух в наэлектризованную субстанцию, которую я вдыхаю до головокружения. Мы играем в шахматы. На доске полный хаос, наша партия только вошла в свою самую горячую фазу. Здесь больше нет моих дебютных хитростей или твоих попыток защиты. Только мы и этот ритм, который диктует каждое моё движение. Я сжимаю свою королеву, дерево кажется обжигающе гладким под моими пальцами и это тактильное ощущение отзывается странной дрожью где-то внизу живота. Твой король возвышается над доской, твердый, непоколебимый, уверенный в своей позиции, но я замечаю предательскую дрожь в твоих пальцах, когда ты готовишь ответный ход. Ты играешь сдержанно, пытаясь сохранить остатки контроля, но я вижу, как напряжение выдает каждое твое микродвижение. Я медленно провожу своей фигурой по клеткам, намеренно задерживаясь на границе твоего сектора, дразня, не переступая черту, пока... чувствуя, как воздух вокруг доски становится почти осязаемым от напряжения.Мой слон, до этого момента скрытый на фланге, неожиданно врезается в плотную линию твоих пешек, прорывая оборону с такой бесцеремонностью, что ты невольно подаешься вперед. Я не свожу с тебя глаз, пока кончиками пальцев поправляю положение коня, который теперь перекрывает все пути к отступлению. Ты пытаешься защитить центр, но я уже смещаю акцент, моя королева делает шаг в запретную зону, дерзко вставая вплотную к твоему королю.Это чистый эндшпиль. На доске остались только самые важные фигуры, и каждое наше касание - не случайность, а заранее просчитанная провокация. Я чувствую, как твои пальцы накрывают мои, когда ты пытаешься перехватить инициативу, заставляя мою королеву отступить, но я лишь сильнее прижимаю её к твоей фигуре, так плотно, что между ними не остается ни миллиметра пространства.
Я опрокидываю твоего короля. Дерево звонко, сухо ударяется о поверхность стола, отголосок звука тонет в тягучем бите. Партия официально завершена, но это уже не имеет значения. Шахматы были лишь медленной, сладкой прелюдией, растянутой до предела, чтобы мы оба успели прочувствовать каждый шаг, каждую жертву и каждое движение в этом безупречно выверенном эндшпиле. И теперь, когда правила игры больше не имеют значения, игра выходит на новый уровень - сладкое взаимодействие двух фигур, где, как бы ни сложилась партия, победителями станут оба.

Всем здравствовать!

Итак! Неделя завершилась, началась нова я неделя, а значит пора вспомнить творчество всех авторов.
Вновь, неожиданно, первым стал @Yasher_Ko и песня группы Ноль.

И стихотворение И.А. Бунина - Дурман

Да и вообще, на той неделе, он разошёлся не на шутку. Даже дораму притащил.

И рэпа кусок.

И напоследок, ещё одно стихотворение, на этот раз от Василия Курочкина. Свисток и стакан.

Такое же количество постов принёс @GGDR и начал он с графа Монте-Кристо.

Продолжил Пушкиным

Джорджией О'Кифф

Не забыл и про религию

А завершил всё постом про знахарство.

@lovefst отметился Туманом от Сектора Газа.

@IvanKr08 напомнил, что пропаганда запрещённых веществ преследуется по закону. Психонавты от Гражданской Обороны.

@ElenaSalut поведала про дурман обыкновенный.

Про коричневый сахар, а точнее про Brown Sugar нам спели The Rolling Stones, а напомнил нам об этой неоднозначной песне @UrmasThomas 

@heritascant напомнил историю создания клипа группы Ноль - Иду, курю.

@antory вспомнил про один сериал, а многие про него даже не слышали.

Про необычный парфюм рассказала @Выдра 

А @Marusya_Nik рассказала легенду, откуда появился дурман.

Про любителя абсента, Винсента Ван-Гога, рассказала @Forest.river 
И порисовать не забыла.

Ну вот и всё. Все авторы, как всегда, большие молодцы, так держать!
А теперь, пора выбирать новое слово.

Вуаля! Слово выбрано, теперь пришла пора вспоминать ваши шахматные истории. Или не только?

Напоминаем правила ивента:

1. Раз в неделю, по понедельникам случайно генерируется слово. Это слово будет основой для ваших постов. Неважно что вы сделаете, слепите, нарисуете, напишите стих с этим словом, расскажете анекдот, свою историю с этим словом, даже с помощью генератора мемов можно, абсолютно неважно. 

2. Ивент с данным словом длится до следующего понедельника, когда будет озвучено новое, случайно сгенерированное слово.

3. Необязательно чтобы выпавшее слово было лейтмотивом. Ну например выпадет слово кит - может быть картинка загадка о морских существах, на которой изображен один кит, а найти надо дельфина. Или созданный комикс/мем, в котором вообще речь о другом, но на пряжке у героя изображен кит. Или может у вас завалялась история из жизни, где кит просто был второстепенным объектом, или названием бара где все происходило. Т.е. слово обязательно должно присутствовать в работе, но может не являться ее заглавной темой. А может и являться.

4. Все посты публикуйте под тегом "Ивент Вомбата" и "Эндшпиль". 

@vombat закрепите, пожалуйста, пост.

Квазары — ярчайшие объекты из всех, что доводилось наблюдать человечеству. Яркость одного такого объекта может превосходить яркость Солнца в триллион раз — он светит ярче целой галактики с миллиардами звезд. Эти космические маяки, находящиеся на расстоянии в миллиарды световых лет от Земли, позволяют астрономам заглянуть в очень далекое прошлое Вселенной.

Но что представляют собой квазары и какие силы обеспечивают им столь невероятную яркость? Давайте разбираться.

Что такое квазар?

Слово "квазар" — сокращение от "квазизвездный радиоисточник". Первый объект такого рода, выглядевший как точечный источник света, похожий на яркую звезду, был обнаружен в 1960 году астрономами Алланом Сэндиджем и Томасом Мэтьюзом. Однако от типичного светила его отличало огромное количество энергии, излучаемой в радиодиапазоне. Несмотря на это, находка, получившая обозначение 3C 48, долгое время рассматривалась как "нетипичная звезда".

Сегодня мы знаем, что 3C 48 и подобные ему объекты — это квазары, представляющие собой активные ядра галактик, в центре которых находятся сверхмассивные черные дыры массой от нескольких миллионов до миллиардов солнечных масс. Такая черная дыра с лютой жадностью пожирает огромное количество материи, которая ее окружает — газ, пыль, целые звезды — и в ходе этого процесса генерирует колоссальное количество энергии.

Не секрет, что сама черная дыра не способна быть источником света — все, что падает за горизонт событий, не способно вырваться наружу. Но материя, устремляющаяся к черной дыре, разогревается до миллионов градусов, образуя вокруг нее светящийся аккреционный диск. Именно этот диск и джеты (струи вещества, выбрасываемые вдоль оси вращения черной дыры со скоростью, близкой к скорости света) обеспечивают запредельную яркость квазара.

Масштаб яркости

Для сравнения, светимость Солнца около 3,8 × 10^26 ватт. По земным меркам это, конечно, впечатляющий показатель, но в масштабах космоса — капля в море.

Типичный квазар излучает энергию на уровне 10^40–10^41 ватт и светит ярче, чем вся наша галактика Млечный Путь, в которой может быть более 400 миллиардов звезд.

Просто представьте: объект размером с Солнечную систему (аккреционный диск квазара имеет диаметр в несколько световых дней или недель) светит ярче, чем галактика диаметром в 100 000 световых лет с сотнями миллиардов звезд.

Как работает квазар

Сверхмассивная черная дыра, по сути являющаяся сердцем квазара, поглощает материю с невероятной скоростью — в среднем несколько солнечных масс в год. Падающее вещество закручивается в аккреционный диск, где частицы сталкиваются, трутся друг о друга, разгоняются до релятивистских (околосветовых) скоростей.

Трение и сжатие разогревают диск до 10-100 миллионов градусов, из-за чего материя начинает излучать в рентгеновском и ультрафиолетовом диапазонах, то есть в одних из самых энергетичных форм света.

Примечательно, что не вся материя попадает в черную дыру — часть выбрасывается вдоль ее магнитных полюсов в виде релятивистских джетов — узких струй плазмы, способных двигаться со скоростью 99,999<...>% скорости света. При этом протяженность джетов может составлять миллионы световых лет, что позволяет наблюдать их далеко за пределами родительской галактики.

Если джет направлен в сторону наблюдателя, квазар кажется еще ярче из-за релятивистского усиления — эффекта, при котором излучение от объекта, движущегося почти со скоростью света, фокусируется в узкий конус.

Рекордсмен среди квазаров

Самый яркий из известных квазаров — QSO J0529−4351, идентифицированный* в 2024 году. Его светимость превышает светимость Солнца в 500 триллионов раз!

*На самом деле объект оказался в данных наблюдений еще в 1980 году. Однако его десятилетиями считали просто звездой.

QSO J0529−4351 находится на расстоянии около 12 миллиардов световых лет от нас, а значит свет от него, который мы видим сегодня, был испущен, когда возраст Вселенной составлял примерно 1,8 миллиарда лет — она была еще совсем юной.

В центре этого квазара находится сверхмассивная черная дыра массой около 17–20 миллиардов масс Солнца. И эта черная дыра — одна из наиболее быстрорастущих в известной Вселенной. Каждый день она поглощает около одной солнечной массы.

Есть ли квазары рядом с нами?

Абсолютно все известные квазары удалены на миллиарды световых лет от нас. В близлежащих галактиках их нет. Почему?

Потому что квазары существовали исключительно в молодой Вселенной, когда галактики были переполнены газом и пылью — топливом для сверхмассивных черных дыр. В те времена черные дыры активно питались, стабилизируя свои галактики и интенсивно светясь.

Со временем сверхмассивные черные дыры расчистили свои окрестности — поглотили все до чего позволяло "дотянуться" гравитационное поле — и перешли в "спящий режим". То есть сверхмассивные черные дыры никуда не делись, они продолжают пребывать в центрах всех крупных галактик, включая Млечный Путь, — но они больше не светятся** как квазары, потому что нет для этого ресурсов.

**И все же в центрах некоторых галактик есть активные черные дыры. Однако в сравнении с квазарами они светятся крайне тускло, потому что вокруг уже нет такого количества "свободной" материи.

Квазары и судьба галактик

Энергия, выделяемая квазаром, настолько велика, что способна остановить звездообразование в родительской галактике.

Связано это с тем, что джеты и мощное излучение нагревают окружающий газ и часть его выбрасывают из галактики, лишая ее ключевого материала для формирования новых звезд. Это подтверждают наблюдения: в наиболее массивных галактиках практически прекратилось звездообразование.

Интересное наблюдение: в нашей Галактике каждый год рождается всего около 2-3 новых звезд, что является очень низким показателем. Можно предположить, что Стрелец А*, сверхмассивная черная дыра в центре Млечного Пути, в свое время питала квазар, который "выжег" львиную долю газа.

Квазары — это одновременно разрушители и созидатели. Они отвечали за рост галактик и распределение материи в ранней Вселенной, формируя ее структуру.

Эра квазаров закончилась миллиарды лет назад. Однако свет, испущенный ими, все еще продолжает свое путешествие по просторам Вселенной, рассказывая о том, каким было это таинственное мироздание в самом начале своей истории.

Читайте также:

• Квазар из ранней Вселенной озадачил астрономов.
• “Джеймс Уэбб” показал квазар SDSS J165202.64+172852.3.
• Сверхмассивные черные дыры формируют химический состав своих галактик.

... состояние не стояния 🤣

Ох уж эти "выходные"...

Банк Медичи — финансовая империя, на которой выросло Возрождение. Основанный в 1397 году Джованни ди Биччи де Медичи во Флоренции, он стал самым могущественным банком Европы XV века.

Фундаментом успеха был флорин — золотая монета Флоренции, ставшая стандартной валютой по всей Европе. Именно надежность этой монеты позволила Медичи выстроить сеть филиалов: Рим, Венеция, Неаполь, Милан, Лондон, Женева. Такая география для того времени — немыслимый размах.

Взлет начался при Козимо Медичи, сыне основателя. Он превратил банк в ключевого финансового партнера Ватикана — главного клиента эпохи. Помимо денег, банк активно торговал текстилем и квасцами, контролируя стратегические ресурсы.

Козимо не просто аккумулировал капитал. Он вложил его во флорентийскую политику, став теневым правителем республики и основав политическую династию. Еще одним вложением стало искусство: именно его покровительство превратило Флоренцию в эпицентр Ренессанса.

После смерти Козимо в 1464 году банк начал терять влияние. К концу XV века большинство филиалов закрылось. Но династия устояла. Медичи правили как герцоги Флоренции и великие герцоги Тосканы с 1530-х годов вплоть до 1737 года.

Банк рухнул, но его наследие — политическая власть и искусство — пережило века. Это редкий случай, когда деньги послужили не только обогащению, но и созданию культурного кода целой цивилизации.

Никто не ждёт моих супов, но как вариант горячего обеда на работе супчик просто топ. Особенно если есть термос

Вот такой интересный цвет у бульона после процеживания. Сварен на утиной ножке со стеблями укропа

Итог: супь на утиной ножке с красной чечевицей и томатом. Для пикантности там есть чутка аджики от свёкра
P.S. муж обещал помыть плиту и гарнитур, ждём

На днях прочитала "Поселок" Кира Булычева.

Про эту книгу на одном сайте был пост, там одна умная девушка настоятельно рекомендовала ее к прочтению. Я тогда подумала, ну, автор поста же профессор, наверное, там будет что-то заумное, с хардкорными формулами, сложными стилистическими конструкциями и непонятными словами на латыни, что в целом будет тяжело для моего неподготовленного разума. Там даже про Алису надо читать вдумчиво, хотя произведение вроде как детское. Ну и чёт не стала даже начинать.

А на днях мне про "Посёлок" напомнил сам создатель сайта. И я решила, что надо хотя бы попробовать начать читать, создатель фигни не посоветует.

Так вот, делюсь впечатлениями.

Изначально все как-то непонятно, но шикарно. Тебя сразу окунают в безумный и фантастический мир, в котором живут странные животные и растения, которые пытаются сожрать все, что шевелится, а среди этого праздника жизни пытаются не сдохнуть обычные земные люди. И думаешь, а что, собственно, произошло? Далёкое прошлое, может, в которое нечаянно попала горстка людей? Какая-то экологическая катастрофа? Вирус? Массовые галлюцинации? Но чем дальше читаешь, тем яснее и понятнее все становится.

Книга очень захватывает. Реально. Я уже давно так не увлекалась чтением, до такой степени, что невозможно уснуть, пока не узнаешь, чем там все закончилось.

Но при всем моем диком восторге, Кир слегка разочаровал меня двумя моментами, которые, по сути и не нужны, но мне их не хватило чисто по-человечески.

Возвращение ребят из экспедиции в посёлок.

Вот они собирают все нужное из заброшенного космического корабля и собираются в обратный путь. Я ждала яркого, трогательного описания, как они подходят к посёлку, как выбегают не верящие глазам люди, как они радуются тому, что они вернулись, тому, что привезли, как мать берет дрожащими руками "Анну Каренину", прижимает к себе, обнимает сына, лицо ее светлеет, разглаживается. Старый с гордостью смотрит на вернувшихся, все их поздравляют, на фоне праздничный салют из сушеных грибов. Ну вот таких подробностей радостного и триумфального возвращения мне не хватило. Там прям облом такой, вот они идут обратно и херак, вот уже строят воздушный шар, все обыденно.

Это вот как будто ты познакомилась с крутым парнем, вы в спальне, уже раздетые, ласки, объятия, состыковка, закрываешь глаза...через мгновение открыла, а вокруг трое детей, муж в туалете орет, что закончилась бумага, на плите чёт подгорает и ты уставшая и взъерошенная.

И в конце. Мне тоже не хватило подробностей. "Мы прилетели!" - и всё, расходимся. Опять не было торжественного и трогательного воссоединения жителей поселка, их приятных сборов, полета на Землю, впечатлений всех участников, как они осваивались. Где культурный шок диких детей впервые увидевших унитаз? Я даже поискала в интернете, нет ли продолжения. Но мне ответили, нет, это законченное самостоятельное произведение. В общем-то, хоть Кир и зажал нормальный хеппи -энд с цыганами и медведями, круто, что хоть финал оптимистичный и все главные герои остались живы. В целом, я испытала множественный литературный оргазм от произведения.

Вспомнила, что та дама ещё советовала трилогию "Линия грез" Сергея Лукьяненко, сейчас уже я полностью доверяю ее вкусу и решила, что буду теперь читать это. :)

ПС. Чуть самое главное не забыла. Я там умилялась созданию, которое люди называли козой. Я как могла нарисовала себе в голове, как могло бы выглядеть это животное, но поняла ещё одно, мне очень не хватало картинок, как в обычной книге, чтоб сравнить впечатления. Поэтому сперва я поискала в интернете, как по мнению иллюстратора выглядела коза, потом предложила ИИ создать изображение. Оба ничего, но то, что я рисовала в воображении, немного прикольнее. Картинки прилагаю.

В далёкие года юности, когда я постигал разные науки, одним из моих любых предметов была философия. Мне нравилась гибкость процесса изучения и необязательность запоминания основных постулатов. Приятна была широта мнений великих философов, можно было примкнуть к любому лагерю или даже легко придумать своё личное философское направление.

Практический смысл философии мне до сих пор не понятен. Наука учит конкретным вещам (например, как программировать на Питоне). Религия успокаивает (объясняет, как жить счастливо и не бояться неизбежной смерти). Философия - нечто среднее, какая-та игра для продвинутых умов, чистое развлечение. Можно придерживаться любого философского течения, это ничего принципиально в жизни не поменяет. Пусть, вы материалист или субъективный идеалист, какая разница? В любом случае в понедельник надо идти на работу и выполнять распоряжения начальства.

Но как развлечение - философия замечательная вещь. Особенно для любителей поговорить, пообсуждать и даже просто поболтать. Мне вообще повезло, у меня был очень хороший преподаватель философии. Нормальный мужик. Ставил всем отличные оценки, был настоящим демократом, позволял говорить, что угодно, лишь бы было интересно. Вот только слегка раздражался на тех, кто спал на его лекциях и семинарах. Но и у солнца есть пятна. У каждого свои недостатки. Тем более, что философ не наказывал спящих оценками, просто будил и задавал каверзные вопросы типа "материальны ли мысли", "что тебе снится, крейсер Аврора", "как фамилия".

Философ как-то услышал песню "Глория" и прилипчивый мотив сильно въелся в его мозг. Время от времени философ насвистывал мелодию или даже напевал: "Глория! Хочешь выпить? Ага!"

Если бы какому-нибудь толковому советскому музыкальному критику приказали раскритиковать эту песню, то народ узнал, что эта песня есть потакание самым убогим и примитивным музыкальным вкусам. Но такого приказа не было, "Boney'M" в СССР (России) уважали. Потому народ песню с удовольствием слушал и плясал под неё. К тому же надо уважать любые вкусы даже самые убогие и примитивные.

И вот на меня в эти выходные нахлынули ностальгические воспоминания, вспомнил я и любимого преподавателя - философа, и его некоторые изречения. Например, вот такое.

Философия, скажу вам по секрету, главная наука. Если другие науки просто дают новые знания и учат что-то делать, то философия - совсем другое дело. Она выше этого примитивизма. Она разбивает у каждого индивидуума иллюзию, что он что-то знает и умеет. Превращает все его знания и умения в хлам и мусор. Ни одна другая наука этого не может делать. Чем больше я знаю, тем меньше я знаю! Вот это оборот! Только философ способен на такие выкрутасы.

Лихо закручено!

А саму песню "Глория" я только что переслушал несколько раз, чтобы окончательно войти в ностальгическое настроение.

Ты - гусыня! А я - твой гусь!

За тебя я сейчас возьмусь!

Глория! Будем делать? Ага!

Да, реально прилипчивая мелодия, залетает в мозг легко, вылетает с трудом.

И вот, вдохновлённый этими ностальгическими воспоминаниями, я накатал по теме свою оригинальную песенку, предлагаю вам с ней ознакомиться.

Послушаем новую песенку "Семинар по философии" ("Голая") и посмотрим видео:

https://wpvi.ru/pages/song/089/

...

Первоисточники:

Песня "Семинар по философии" ("Голая")

Информация, критика, тексты, зарезанные отрывки, первоисточник - вдохновитель и прочая интересная информация о процессе создания.

https://wpvi.ru/pages/song/089/

Музыкальная зарисовка о девушке, которая спит на семинарах и лекциях

===