Как-то нашла открытку 50-х годов под названием "Запрещённое удовольствие". Оказывается, в то время тоже были художники с юмором. 

Вот и мы тоже не рыбаки, поэтому недавно поймали вот такую вот "золотую рыбку" в чужом аквариуме. 

В наш аквариум эта рыба не поместилась, поэтому теперь плавает в пруду. 

Я решила спросить ИИ как можно поймать золотую рыбку, чтобы загадать желание, и вот, что он мне выдал: "Поимка золотой рыбки зависит от контекста вашего запроса. Если вампирская или сказочная рыба нужна для квеста в игре Graveyard Keeper Wiki, то лучшим выбором станут правильная локация и Театр "ФЭСТ", где показывают тематические спектакли. В других виртуальных мирах, таких как Palia, выручит Reddit с советами по таймингу, а в ATOM RPG — Steam Community с рецептами наживки".

Вы что-нибудь понимаете? Я ведь простой вопрос задавала без всякого контекста. :) Ну штошь, пусть себе плавает эта золотая рыбка, мы и без неё можем свои желания исполнять. :) 

В социальных сетях и блогах снова набирает популярность старый, но пронзительный отрывок из документального фильма про пингвина.

 На видео маленький черно-белый силуэт отделяется от шумной толпы собратьев и упрямо шагает в противоположную сторону — прочь от спасительного океана, вглубь ледяного континента, навстречу верной гибели. Этот пингвин стал не просто интернет-мемом, а настоящим философским символом для миллионов людей.

  Почему мы все — этот пингвин? Символ выгорания и желание сбежать.

С чего все началось: Вернер Херцог и «Встречи на краю света»

Источником кадров стал документальный фильм 2007 г. «Встречи на краю света» (Encounters at the End of the World), снятый живым классиком кинематографа Вернером Херцогом. Режиссер отправился в Антарктиду не ради красивых пейзажей, а чтобы изучить психологию людей и существ, живущих в экстремальных условиях.

В одной из сцен эколог Дэвид Эйнли рассказывает съемочной группе о странном феномене. Обычно пингвины движутся из колонии к открытой воде за едой. Но иногда встречается особь, которая «теряет рассудок». Такой пингвин не просто ошибается направлением.

Даже если его ловят и возвращают в колонию, он немедленно разворачивается и снова идет к горам, где его ждет лишь ледяная пустыня и смерть.

Спустя годы этот эпизод «воскрес» в интернете. Пользователи увидели в решительной походке обреченной птицы метафору своего состояния, но прежде чем разобраться в причинах такой популярности, стоит понять, кто такие пингвины на самом деле и почему их жизнь полна парадоксов.

Скрытая жизнь антарктических странников

Чтобы понять драму ушедшего пингвина, нужно взглянуть на контекст их существования, который полон удивительных фактов, часто скрытых за милым образом из мультфильмов.

Почему пингвина назвали пингвином и кого мы потеряли?

Само слово «пингвин» изначально принадлежало совсем другой птице, которую человечество, к сожалению, полностью истребило. Речь идет о бескрылой гагарке (Great Auk), обитавшей в Северном полушарии. Ее латинское название — Pinguinus impennis. Это были крупные нелетающие птицы, жившие колониями. Моряки охотились на них ради мяса, пуха и яиц с такой жестокостью, что к середине 19 века вид полностью исчез.

Когда европейские мореплаватели добрались до Южного полушария и увидели похожих черно-белых птиц, они по ошибке дали им то же имя — пингвины. Хотя биологически императорские пингвины и вымершая бескрылая гагарка не являются близкими родственниками, имя «пингвин» закрепилось за южными обитателями как наследие их уничтоженных северных двойников.

Парадокс зимнего размножения: зачем рождаться в лютый мороз?

Императорские пингвины — единственные, кто размножается в разгар антарктической зимы, когда температура падает ниже −50 °C, а ветер достигает ураганной силы. Это кажется самоубийством, но на деле это точный эволюционный расчет.

Главная причина — время. Птенец императорского пингвина очень крупный и растет долго. Если бы яйца откладывались летом, птенцы появлялись бы к осени и не успевали окрепнуть и обрасти водонепроницаемым пером до наступления зимы. Они бы просто погибли от холода и голода. Начиная цикл зимой, родители гарантируют, что к моменту, когда антарктическое лето растопит лед и откроет доступ к богатому пищей океану, их дети уже станут самостоятельными и смогут сами добывать себе пропитание.

Навигаторы океана: как не потеряться в бездне?

Пингвины проводят в море месяцы, проплывая тысячи километров, но всегда безошибочно возвращаются в то же самое место, где родились или гнездились ранее.

Ученые выяснили, что они используют комплексную систему навигации. Пингвины ориентируются по положению солнца (учитывая его движение по небу), запоминают береговые линии и рельеф дна, а также, вероятно, используют обоняние, чтобы учуять запах колонии за многие километры.

Их «внутренний компас» работает безупречно, что делает поведение героя фильма Херцога еще более загадочным и трагичным.

Почему пингвин — ужасный домашний питомец?

Глядя на милые видео, многие мечтают завести пингвина дома. Однако это одна из худших идей. Во-первых, им нужен специфический микроклимат: постоянный холод, который невозможно обеспечить в квартире без промышленных рефрижераторов. В тепле у них развивается грибок в дыхательных путях, что смертельно опасно.

Во-вторых, их метаболизм невероятно быстр. Пингвин ест огромное количество свежей рыбы и, как следствие, испражняется каждые 15-20 минут. Причем делает это под давлением, «выстреливая» пометом на расстояние до метра. Социальная природа этих птиц также играет роль: одинокий пингвин в квартире впадет в глубокую депрессию, так как ему жизненно необходимы шум и толкотня многотысячной стаи.

Символ выгорания: почему мы все — этот пингвин?

Почему же трагедия одной дезориентированной птицы стала поводом для тысяч мемов и шуток? Ответ кроется в психологии современного человека.

Пингвин, уходящий в горы, стал идеальным символом эмоционального выгорания и отказа от навязанных социальных сценариев. В его поведении люди узнают свое желание бросить все: работу, ипотеку, бесконечный поток новостей, необходимость «быть в потоке» и соответствовать ожиданиям общества.

Его путь интерпретируется двояко. С одной стороны, это мрачный образ депрессии и безысходности («Я просто уйду в никуда, отстаньте»). С другой — в этом есть странный, нигилистический бунт. Пингвин отказывается плыть по течению (буквально и фигурально), он выбирает свой собственный путь, даже если этот путь ведет к погибели. Это резонирует с чувством усталости от рутины, когда иррациональный поступок кажется единственным способом доказать, что у тебя еще есть свобода воли.

Мы смотрим на маленькую точку, уходящую в белоснежную пустоту, и видим в ней смелость сказать «хватит» привычному миру, пусть даже цена этого отказа невыносимо высока.

Итого кратко:

— Почему пингвины уходят в горы на верную смерть?
— Ученые считают, что причиной такого поведения является дезориентация, вызванная неврологическими нарушениями или болезнью. Пингвин теряет навигационные ориентиры и вместо океана (источника еды) ошибочно движется вглубь континента.

— Правда ли, что пингвины совершают суицид осознанно?
— Нет, биологи отрицают концепцию осознанного самоубийства у животных. То, что выглядит как «грустный уход», на самом деле является сбоем инстинктов самосохранения. Животное не стремится умереть, оно просто ошибочно воспринимает направление движения.

— Можно ли спасти пингвина, который ушел от колонии?
— Наблюдения показывают, что принудительное возвращение в колонию не помогает. Даже если доставить птицу обратно к сородичам, она разворачивается и снова начинает путь к центру Антарктиды, подчиняясь внутреннему сбою навигации.

— Откуда взялось видео с уходящим пингвином?
— Кадры стали вирусными благодаря документальному фильму Вернера Херцога «Встречи на краю света» (Encounters at the End of the World). Режиссер запечатлел этот редкий феномен, придав ему философский окрас, хотя само явление имеет биологическую природу.

— Как далеко может уйти пингвин-одиночка?
— Потерянные пингвины способны пройти до 5000 км вглубь континента. Однако в условиях отсутствия припасов и экстремального холода они обычно погибают от истощения и обезвоживания задолго до преодоления таких дистанций.

Не все змеи откладывают яйца! Некоторые виды – живородящие, то есть рождают живых детенышей. А есть яйцеживородящие: вынашивают яйца внутри себя, и "вылупление" происходит прямо перед родами.

В этом году союз охраны птиц России назвал чомгу птицей года. 6 лет назад её назвали птицей года в Эстонии, а в 2023 году чомга и вовсе стала птицей столетия в Новой Зеландии. И это только за последнее десятилетие! Вам не кажется, что как-то многовато чести для одной птицы? В мире есть ещё 11 000 видов пернатых, на ней что, свет клином сошёлся? 
Но нет, дело не в отсутствии фантазии у орнитологов, скорее наоборот. Умные люди из разных стран и независимо друг от друга пришли к одной и той же мысли. Чомга, также известная как большая поганка – это практически идеальный символ красоты, любви и, одновременно с этим, хрупкости нашего мира. 
Стоит человеку хоть раз увидеть чомгу – и он запомнит её навсегда, больно уж примечательный образ. Вроде бы обычная водоплавающая птица весом в килограмм и размахом крыльев как у вороны. Но на её светлой головушке красуется стильный чёрный хохолок, а шейка украшена оранжевыми и чёрными перьями. Благодаря этим аксессуарам птица превратилась в икону стиля: яркая, но не кричащая, изящная, но не тонкая. Идеальный баланс. 

Баланс царит у неё и в личной жизни. Половой диморфизм у больших поганок почти отсутствует, отличить самца от самки почти нереально. Это связано с тем, что в отношениях они выступают как равные партнёры, делящие весь труд пополам. И даже во время брачных игр самка добивается внимания самца так же сильно, как и он – внимания самки. 
В итоге их обоюдная притирка выливается в очень сложные и невероятно красивые брачные игры. Весной, когда озёра и болота освобождаются ото льда, птицы сначала присматриваются друг к другу, а затем начинают танцевать. Они растопыривают перья на голове, машут крыльями, плавают кругами и, наконец, синхронно бросаются друг к другу и разве что не выпрыгивают из воды! 
Если танец понравился обоим участникам, они обмениваются церемониальными подарками: рыбками, лягушками или хотя бы просто красивыми веточками и начинают строить гнездо. Да не простое, а плавучее, защищённое от наземных хищников и неинтересное хищникам водным. Здесь, в безопасности, самка отложит 4 яйца, о которых пара будет очень нежно заботиться, как и о птенчиках, которые из них вылупятся. 

И уже этой романтической части достаточно, чтобы объявить чомгу птицей года. Но это далеко не единственная занимательная черта птицы. Не менее важно и то, что она известна большей части планеты. Чомга обитает на огромных территориях от Португалии до Владивостока, от Скандинавии до ЮАР и Южной Австралии. Собери в одной комнате финна, британца, араба и русского, покажи им фото – и все они смогут опознать чомгу, как родную и хорошо знакомую птичку. Она не просто романтический символ, она ещё и объединяет людей из разных стран. 
Но даже это ещё не всё. Ведь насколько широк её ареал, настолько же обширна боль, которую птице пришлось пережить. На неё охотились издревле, хоть она и не пользовалась особой популярностью из-за рыбного привкуса у мяса. Но всё изменилось в 19 веке, когда в моду вошли шляпки, украшенные красивыми перьями птиц. В том числе и перьями чомги. Тогда её чуть не истребили на территории Европы, включая упомянутую в самом начале Эстонию. И хоть сейчас там обитает около 2000 больших поганок, их популяция довольно нестабильна. 

В Новой Зеландии птица тоже едва не вымерла в прошлом десятилетии. Местные популяции оказались совершенно не готовы к завезённым европейцами хищникам, и их гнёзда подверглись массовому разграблению. И чомгу сделали птицей столетия не просто так, а чтобы обратить внимание общественности на тот факт, что в стране осталось меньше 1000 этих замечательных птиц. 
Беда не обошла стороной и российских поганок. Разлив мазута в Керченском проливе в 2024 году привёл к тому, что в регионе погибло более 7000 больших поганок, что стало огромным ударом для их популяции в регионе. Именно поэтому союз охраны птиц и выбрал чомгу птицей года. Погибших птиц уже не вернуть, но можно обратить внимание общественности и властей на то, насколько птицы уязвимы перед техногенными катастрофами. И именно поэтому мы, Книга животных, написали эту статью для вас. 

И как бы банально это не звучало – берегите природу. Не будет её, не будет и прекрасных птиц, танцующих весной на весенних прудах.

Сегодя, 18 мая, в 1048 году н. э. родился знаменитый математик, астроном, дипломированный врач, юрист алкоголик, хулиган и, в свободное от работы время, великий поэт Омар Хайам. Является национальным поэтом Ирана, Таджикистана и Афганистана, автором "солнечной хиджры" (мусульманского календаря) и трудов по алгебре и геометрии. 

Из его литературного наследия наиболее известны рубаи - стихотворения на разные темы, веселые и поучительные. Мудрость, заложенная в них, не тускнеет со временем. Он оставил около 300-500 рубаи, однако за прошедшие века их число увеличилось, и сейчас ему приписывают до 5000 произведений, что, безусловно, делает его одним из самых живых поэтов среди мертвых.

Все пройдет – и надежды зерно не взойдет,

Все, что ты накопил, ни за грош пропадет.

Если ты не поделишься вовремя с другом –

Все твое достоянье врагу отойдет.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Знайся только с достойными дружбы людьми,

С подлецами не знайся, себя не срами.

Если подлый лекарство нальет тебе – вылей!

Если мудрый подаст тебе яду – прими!

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Коль человек чужой мне верен - он мой брат,

Неверный брат - мой враг, будь проклят он стократ.

Лекарство иногда опасней, чем отрава,

Болезни иногда излечивает яд.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Будешь в обществе гордых ученых ослов,

Постарайся ослом притвориться без слов,

Ибо каждого, кто не осел, эти дурни

Обвиняют немедля в подрыве основ.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Для достойного - нету достойных наград,

Я живот положить за достойного рад.

Хочешь знать, существуют ли адские муки?

Жить среди недостойных - вот истинный ад!

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Чтоб мудро жизнь прожить, знать надобно немало,

Два важных правила запомни для начала:

Ты лучше голодай, чем что попало есть,

И лучше будь один, чем вместе с кем попало.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Вхожу в мечеть. Час поздний и глухой.

Не в жажде чуда я и не с мольбой:

Отсюда коврик я стянул когда-то,

А он истерся; надо бы другой!

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Ты кувшин мой разбил, всемогущий господь,

В рай мне дверь затворил, всемогущий господь,

Драгоценную влагу ты пролил на камни -

Ты, видать, перепил, всемогущий господь?

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Так как вечных законов твой ум не постиг –

Волноваться смешно из-за мелких интриг.

Так как бог в небесах неизменно велик –

Будь спокоен и весел, цени этот миг.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Лучше пить и веселых красавиц ласкать,

Чем в постах и молитвах спасенья искать.

Если место в аду для влюбленных и пьяниц,

То кого же прикажете в рай допускать?

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Брат, не требуй богатств – их не хватит на всех.

Не взирай со злорадством святоши на грех.

Есть над смертными бог. Что ж до дел у соседа,

То в халате твоем еще больше прорех.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Кого-то грубый обругал дурак,

Тот все стерпел и вымолвил: «Добряк!

Что б ни сказал ты, я гораздо хуже:

Ты знаешь только видное снаружи»

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Я школяр в этом лучшем из лучших миров.

Труд мой тяжек: учитель уж больно суров!

До седин я у жизни хожу в подмастерьях,

Все еще не зачислен в разряд мастеров...

Ее яркое синее и черное окрашивание служит предупреждением для хищников о наличии яда. Эта змея предпочитает влажные тропические леса и ночной образ жизни.

  Песня "Снова в СССР", написанная Полом Маккартни является пародией на песни Чака Берри "Back in the U.S.A." и The Beach Boys "California Girls". Текст песни противоречит патриотическим чувствам Берри по отношению к Соединенным Штатам: рассказчик с облегчением летит домой в Советский Союз.  В первых строках песни говорится об "ужасном" перелете в СССР из Майами-Бич в США на борту авиалайнера BOAC. Под аккомпанемент быстрого фортепиано Маккартни и гитарных риффов Харрисона в тексте песни говорится о том, как счастлив певец, вернувшись домой, где "девушки из Украины просто сводят меня с ума, девушки из Москвы заставляют меня петь и кричать а грузинки в  мыслях  навсегда". Он приглашает этих женщин: - Приходите и согрейте своего товарища - и с нетерпением ждет, когда зазвучат балалайки".

  The Beatles записали песню "Back in the U.S.S.R." втроём после того, как Ринго Старр временно покинул группу в знак протеста против критики Маккартни в адрес его игры на барабанах и напряжённости, характерной для сессий "Белого альбома" накануне распада группы. Вместо этого остальные участники The Beatles создали сводную барабанную партию из множества дублей. Пение Маккартни было вдохновлено Джерри Ли Льюисом, а в бридже звучит гимн девушкам из разных уголков СССР в стиле "Beach Boys". Песня начинается и заканчивается зацикленным фрагментом звука самолета, приземляющегося на взлетно-посадочную полосу.  

  В интервью для Radio Luxembourg в ноябре 1968 года Маккартни сказал, что песня была вдохновлена композицией Берри "Back in the U.S.A." и написана с точки зрения русского шпиона, возвращающегося домой в СССР после длительной миссии в США. 

Майк Лав из "The Beach Boys" вспоминал, как Маккартни за завтраком в Ришикеше (Индия) играл на акустической гитаре "Back in the U.S.S.R." и в какой-то момент предложил Маккартни, чтобы в припеве акцент был сделан на девушках из России в стиле песни The Beach Boys "California Girls".  В интервью журналу "Playboy" в 1984 году Маккартни сказал, что написал эту песню как "своего рода пародию на Beach Boys" по мотивам "Back in the U.S.A.". Он добавил:

Мне просто понравилась идея о том, что грузинские девушки говорят о таких местах, как Украина, как о Калифорнии, понимаете? Это было похоже на рукопожатие через океан, и я до сих пор это помню. Потому что мы им нравимся, в СССР,  даже если начальству в Кремле мы не нравимся.

  В своей песне Маккартни перенес патриотический посыл песни Берри в советский контекст. По его словам, он хотел высмеять типичное для американских путешественников утверждение о том, что "дома намного лучше", и их тоску по комфорту на родине. Маккартни сказал, что, несмотря на отсутствие роскоши в СССР, его советский друг "все равно гордился бы своей страной не меньше, чем американец".

  Хотя "The Beatles" никогда не выступали в СССР, Элтону Джону разрешили посетить страну в 1979 году. Он исполнял песню "Back in the U.S.S.R." в качестве заключительной на протяжении всего тура, проигнорировав официальное требование после первого концерта не делать этого. Маккартни говорил, что: "Вероятно, моей единственной самой важной причиной поездки в Россию было бы сыграть "Back in the USSR"". Маккартни смог исполнить песню во время своего мирового турне "Back in the World tour" на Красной площади в Москве в 1997 году.  

  Отвечая на вопрос о песне перед концертом, Маккартни сказал, что, когда он ее писал, мало что знал о Советском Союзе, и добавил: «Тогда это была мистическая страна. Приятно видеть ее такой, какая она есть. Я всегда подозревал, что у людей большие сердца. Теперь я знаю, что это правда».  

Вики     Текст и перевод

Пчёлы вымирают и это, к сожалению, не попытка привлечь внимание к статье. Всего лишь за последние 30 лет общая численность диких пчёл по всей планете сократилась на четверть. И хоть численность домашних пчёл продолжает расти, расходы на их содержание всё выше с каждым годом. И у виновника массового вымирания есть конкретное имя — это клещ варроа. 
Варроа — это целый род клещей, которые паразитируют на всех видах медоносных пчёл, вызывая у пчёл заболевание, называющееся варратозом. Но главная проблема не в этом. Будь они просто клещами, которые просто питаются гемолимфой насекомых — всё не было бы и в половину так страшно. Вместо этого варроа питаются жировым телом насекомых — особым органом, который выполняет множество разных функций — от хранения запасов до удаления мочевой кислоты и расщепления питательных веществ. Поэтому даже 1-2 клещей достаточно, чтобы свести рабочую пчёлку в могилу. 

Жизненный цикл клещей хитёр и жуток одновременно. Сначала самка клеща пробирается в соту, в которую уже отложили яйцо и прячется там. Она лежит неподвижно, пока из яйца не проклёвывается личинка пчелы. После чего она откладывает несколько яиц, из которых вылупляются 3-5 самок и 1 самец. Затем самка прокусывает покровы личинки и благополучно умирает. 
Пока личинка пчелы поедает мёд, клещи — поедают личинку и спариваются друг с другом (после чего и самец умирает тоже). И когда раненная и ослабленная личинка превращается в слабую и больную пчелу — клещи садятся на неё и ждут, куда занесёт их судьба. 
Кто-то из них погибнет, другие упадут на цветочки, где смогут пересесть на пчёл из других гнёзд. Но большинство просто переберутся в соседние ячейки и повторят цикл там. Особенно, если клещемама была носителем вируса деформации крыльев и передала его личинке пчелы. 
Вирус этот — невероятно мерзкая штука. У взрослых пчёл он часто протекает бессимптомно или вызывает лишь снижение иммунитета, но при заражении куколок и личинок — из них получаются взрослые с деформированными крыльями и укороченным брюшком, которые не способны летать и могут лишь проедать запасы улья, распространяя клещей по новым сотам. 

Вы поняли всё правильно: вирус с клещём кооперируются, усиливая эффекты друг друга. Благодаря клещу вирус быстро распространяется и добивает тех пчёл, которых не добили клещи. Благодаря вирусу клещ быстро истощает ресурсы улья и их способности сопротивляться вторжению клещей. 
Причём лечение пчёл от варратоза и вируса одновременно — задача крайне непростая. Пчеловодам приходится ручками собирать заражённых пчёл, кормить их противовирусными препаратами и обрабатывать гнездо спиртом или специализированными средствами. И делать это нужно в течение всего сезона. Ведь спрятавшиеся в сотах с расплодом клещи неуязвимы для токсинов. Как и те, которые засели на цветках и могут вернуться с попутками обратно. 
Так что же это получается: жизнь тлен — и пчёл нам не спасти? Ответ — и да и нет. В индустрии мёда дуэт из вируса и клеща приводит к огромным убыткам. А в дикой среде это и вовсе чистый ужас — ведь пчёл некому защитить. 

Однако, у нас есть свет в конце тоннеля, и имя ему — гигиена. В прошлом десятилетии учёные заметили, что некоторые подвиды пчёл удивительно устойчивы к паразиту. Они умеют сбрасывать клещей с себя и даже выкидывали заражённых личинок. Благодаря этому количество клещей в колонии падало более чем на 70%! 
А самое главное — улучшенная гигиена наследуется генетически, а значит можно ввести в породу пчёл с помощью селекции, закрепить в популяции и превратить варратоз из кошмарной эпидемии в просто ещё один фактор, который стоит учитывать. Жалко только, что с дикими насекомыми так сделать нельзя. В ближайшие десятилетия их ждут очень, очень тёмные времена. А нам предстоит изучать возможности и адаптации диких популяций противостоять паразиту без участия человека.

Окраска – однородная, черная или темно-коричневая, что помогает ей маскироваться в скалистой местности. Кобра имеет характерный капюшон, который раздувает при угрозе.

Яд марокканской кобры очень сильный и может быть опасен для человека. Укус вызывает боль, отек и, в тяжелых случаях, может привести к смерти.

Охотится на грызунов, птиц и ящериц. Активна в сумерках и ночью. Встречается относительно редко.