Дорого снят. Вне шаблонов. Красиво. (Ну, как процесс превращения старухи-ведьмы в красавицу ... жесть) Индейские легенды и обычаи! Самое то под ржавую водицу. ;)

Обожаю снимать старые дома, детали архитектуры. Сегодня вот окошками делюсь.














И на закуску.

Я уже публиковал предложение о бесплатном полиграфическом макете карт Гвинт. И нашлись люди, которым это пригодилось. Поэтому сделаю повтор. Потому что на Рутрекере и т.д. подобного нет. Уж я-то проверил! Ведь мне надо было напечатать карты из Ведьмак 3 моим близким друзьям. Так что кому интересно - стучитесь. Вышлю ссылку на облако. Размер примерно 200 Качество - 300 точек, А3, RGB (под принтер), 244 мб, PDF. Все масти. Рубашки есть. Метки под вырубку. Плюс мной же сделанная брошюра - инструкция по правилам игры.

Расскажу вам историю из жизни двух моих знакомых. Назову их Ольга и Константин. В девяностые Ольга и Константин жили вместе лет пять. Тогда им было двадцать с небольшим лет. Потом расстались и стали жить - каждый своей жизнью.
Константин сошёлся с женщиной. Прожил с ней несколько лет. Потом женщина ушла из дома и не вернулась. Была найдена на следующий день убитой - её изнасиловали и задушили. А потом бросили где-то в гаражах. Подробностей не знаю. Мы в то время уже не общались. Информацию узнала от общих знакомых. А потом Константин и вовсе из вида пропал. Как он жил все эти годы не знаю.
Ольга вышла замуж, родила дочку, через несколько лет развелась. Сошлась с другим мужчиной. Официально в брак не вступали. Мужчина работал водителем. Часто уезжал в командировки на несколько дней. Потом Ольга и с ним рассталась. И где-то через полгода после этого Ольга столкнулась с Константином на улице. Поздоровались, поболтали, обменялись номерами телефонов. Потом встретились. И закрутилось, завертелось... Сошлись и стали жить вместе.
Константин работал сварщиком на каком-то предприятии, а Ольга в магазине продавцом. И вот медосмотр у Ольги. Как всегда сдавали анализы, в том числе и на ВИЧ. И результаты были неутешительными - был обнаружен вирус. Я даже не представляю, как Ольга восприняла эту информацию. Она очень эмоциональная. Конечно, были повторные анализы. И Константина тоже проверили. У обоих выявили ВИЧ-инфекцию. Кто кого заразил не известно. Константин ранее вовсе не проверялся. Но и Ольгу со счетов сбрасывать не стоит.
Как бы то ни было, Ольга и Константин живут вместе уже несколько лет. Терапию получали. Отказались от алкоголя и бросили курить. Хотят прожить как можно дольше. Как-то вдруг начали ценить жизнь. Естественно, что они никому не рассказывали о своём заболевании. И я об этом узнала случайно, но это уже другая история.
А к чему я это рассказала? К тому, что не все ВИЧ-инфицированные ведут асоциальный образ жизни. Ольга и Константин никогда не употребляли наркотики, не злоупотребляли алкоголем. А вот незащищённый секс был у обоих.
Берегите себя.
Кот похоже уже забыл собачку, с которой он знакомился в прошлом году.
Смотрел на нее с презрением, и не пускал на порог
Ну а через час, он уже потерял к ней интерес
Вчера мы купили светильник для ванной комнаты для установки над зеркалом - Kanlux Asten LED. Произвожу его распаковку и короткий обзор. Показываю что идет в его комплекте и как он выглядит. Рассказываю о его подключении к электропроводке. Этот светильник предназначен для установки на стену, над картиной или зеркалом для осуществления его фоновой подстветки.
Много всяких бюджетных стекляшек пробовал в разные годы, и почти все популярные советские, и много китайских... Вот TTartisan 35 мм F1.4 - реально очень хорош и очень универсален.За примерно 5 тыс рублей - просто подарок. Юзаю его на разных НЕКСах уже 2,5 года.
Как и все китайцы, реальную резкость нужно считать с + 2-3 десяток диафрагмы (то есть, этот 1,4 по факту - честный 1,7. Бленду, конечно, нужно прикупить отдельно.
Резкий, с красивой картинкой, с хорошим размытием фона. А вот его собрат, той же марки, 50 мм F1,2 - фигня, не рыба, ни мясо, невнятный совершенно (имел, но продал).

Только что в Пятерочке наблюдал такую сцену. Мальчик лет 4-5 орет пожилой продавщице встроенного в помещение ТЦ киоска "Иди отсюда!". Она вежливо на удивление что-то невнятное отвечает. Пацан: "Я сейчас папу позову! Он тебя выкинет!" Вот интересно, как к этому отнёсся бы этот его папа? Я бы вмешался, если бы рядом были бы родители. А так наврёт все что придумает на ходу. И выйдешь виноватым.

История праздника 1 мая - это сложное переплетение древних традиций, социальной борьбы и политических трансформаций. Его корни уходят в глубокую древность, когда народы Европы отмечали приход весны и плодородия. Например, в Древнем Риме первый день мая посвящался богине Майе, покровительнице земли и урожая, в честь которой и был назван месяц. Жители устраивали гуляния, украшали дома цветами и просили божеств о щедром урожае . Эти языческие обряды, такие как Вальпургиева ночь у германцев или Белтейн у кельтов, позже слились с христианскими традициями, но сохранили свою символику возрождения природы .
Современное политическое значение праздник обрел в XIX веке. В 1886 году рабочие Чикаго организовали массовую забастовку, требуя введения 8-часового рабочего дня. Мирная демонстрация переросла в кровавое столкновение с полицией, известное как Хеймаркетская бойня. Погибли десятки людей, а восемь анархистов, обвинённых в организации взрыва, были казнены, хотя их вина так и не была доказана . В память об этих событиях Парижский конгресс II Интернационала в 1889 году объявил 1 мая Днём международной солидарности трудящихся, призвав рабочих всего мира выходить на демонстрации .
В Российской империи праздник начал отмечаться нелегально. Первая маёвка состоялась в 1890 году в Варшаве, где 10 тысяч рабочих провели стачку. Год спустя в Петербурге революционер Михаил Бруснев организовал подпольное собрание, положив начало традиции «маёвок» - тайных встреч в лесах или за городом, маскируемых под пикники . К 1914 году в демонстрациях участвовало уже полмиллиона человек, выдвигавших антиправительственные лозунги, такие как «Долой самодержавие!» . После Октябрьской революции 1917 года 1 мая стало официальным государственным праздником - Днём Интернационала. В СССР его отмечали военными парадами, шествиями с портретами вождей и лозунгами вроде «Мир! Труд! Май!», а с 1928 года к выходным добавили и 2 мая .
Символика праздника эволюционировала вместе с эпохами. В 1930-х годах над Красной площадью пролетали самолёты, демонстрируя мощь советской авиации, а в послевоенные годы акцент сместился на «солидарность с пролетариатом капиталистических стран» . Однако к 1980-ым годам политическая составляющая стала угасать, уступая место семейным пикникам и дачным поездкам.
В 1985 году появился знаменитый слоган «Мир, дружба, жвачка» . В этот год в рамках Международного фестиваля молодёжи и студентов в СССР приехали иностранные ученики. Их встречали совесткие ученики и студенты с траспарантами, на которых было написано «Мир. Дружба. Фестиваль». С пересечением границы у некоторых из гостей фестиваля возникали проблемы из-за запрещённых предметов. В частности, проверяющие не пропускали в страну популярную в то время на Западе жевательную резинку. Студенты отреагировали на это, переделав официальный слоган фестиваля в «Мир. Дружба. Жвачка».
После распада СССР в 1992 году праздник переименовали в Праздник Весны и Труда, окончательно лишив его идеологического контекста .
Сегодня 1 мая в России - это симбиоз истории и современности. Хотя до сих пор в нашей стране проходят первомайские демонстрации , большинство граждан воспринимают его как повод отдохнуть на природе или заняться огородом. Традиция шашлыков, по мнению историков, восходит ещё к петровским временам, когда пикники имитировали европейские вальпургиевые гуляния . В других странах праздник также трансформировался: в Финляндии это День студента, в Ирландии — время загадывать желания у украшенного боярышника, а в Германии — карнавал с переодеваниями в монстров . Однако общее наследие остаётся — память о борьбе за права рабочих и вечное обновление жизни, которое приносит весна.
Мгновенье сна невозвратимо…
Опять стою на перекрестке…
Играю чью-то пантомиму…
На волосах застыли блестки…
Лечу, лечу неутомимо!
Куда несет меня сквозь время?
Моя восьмая пантомима –
Знак бесконечности... Я с теми,
Кто опоздал на электричку,
Кто начинает все сначала…
Зажгите бронзовую спичку!
Еще не время для причала!
Когда-то мне было по-взрослому жаль этих ребятишек, памятуя о том, что все мы в детстве были хулиганистыми разъебаями... Но потом я мнение категорически переменил. Уровень идиотизма - все выше, и результат - скорее не горе, а благо...
Подержаться за пантограф, будучи пьяным, или кататься на внешней стороне вагона в наушниках с музыкой - не, ребята, это зашкаливающая тупость. От такого "генофонда" нужно избавляться...


Сегодня 01.05.2025 праздник Весны и Труда! Пусть ваш труд приносит радость вам и всем другим, а в делах всегда сопутствует успех. Спасибо за отличную (ну, или просто хорошую) работу, ответственность и профессионализм! Вместе мы достигаем больших целей! Не забывайте главное правило качественного труда: обязательно отдыхайте также хорошо, как и работаете. Мир, Труд, Май! С меня поздравительная открытка и маленький стишок.
© 2025 Константин Оборотов

В этот праздник Весны и Труда,
Я рад, что с друзьями, что я не один
И вот ветер доносит нежный крик сюда:
- Не пережарь шашлык, Константин!
А как вы празднуете 1 мая? Телеграфируйте.
Первоисточник:
===
1 Мая - День солидарности трудящихся. История этой даты связана с событиями, которые произошли в Чикаго в 1886 году. Тогда, 1 мая 1886 года, рабочие Чикаго объявили забастовку против 15-часового рабочего дня и потребовали у владельцев фабрик перехода на 8-часовой рабочий день. Демонстрации продолжались 4 дня. В июле 1889 года 1 Конгресс 2 Интернационала в Париже вынес решение считать 1 мая Днем международной борьбы за 8-часовой рабочий день и Днем международной солидарности трудящихся всех стран.
В истории России этот день отпраздновали в Варшаве в 1890 году. Прошел этот день первомайской стачкой рабочих. Официальным же праздник 1 Мая стал после Октябрьской революции и сопровождался военными парадами и демонстрациями трудящихся. А в 1917 году Первомай начали праздновать открыто и во всех городах.
В 1992 году День международной солидарности трудящихся всех стран переименовали в Праздник Весны и Труда. Действительно, Первомай — первый и настоящий праздник весны.

Когда я устал бояться, но всё ещё боюсь…
Есть такая особенность у страха — он тихий. Не всегда, конечно. Иногда он орёт, бьёт по голове и бросает в пот. Но чаще — он просто рядом. Молча. Как будто сидит где-то в углу и наблюдает. Как кот, который смотрит тебе в душу, но при этом ничего не делает.
Ты живёшь. Ты что-то решаешь, двигаешься, говоришь «да», говоришь «нет». Но где-то в фоновом режиме — он. И ты начинаешь принимать решения уже не от желания, а от страха. Не «хочу», а «а вдруг что-то пойдёт не так». Не «могу», а «лучше не рисковать». И вроде бы всё логично. Вроде бы рационально. Но только душно. Как будто ты всю жизнь дышишь через ватный фильтр. Вроде воздух есть, но не тот.
Знаешь, я часто слышу от клиентов: «Я не боюсь». А потом в разговоре вылезает: боюсь, что подумают, боюсь, что отвергнут, боюсь провала, боюсь успеха (!), боюсь ошибиться, боюсь разочаровать…
Страх — мастер маскировки. Он может выглядеть как прокрастинация, как усталость, как «просто я такой», как «не время». Он может притвориться благоразумием. Ответственностью. Рациональностью. Он может надеть маску заботы о других. «Я не для себя, я для семьи». А на деле — избегание.
Да, есть такие автоматические мысли: «Сначала надо всё продумать», «Надо подождать, пока пройдёт тревога», «Лучше не лезть, если не уверен на сто процентов». Знакомо? Это классика. Убеждения, которые кажутся логичными, но на самом деле прячут в себе страх.
Проблема не в том, что мы боимся. А в том, что мы строим жизнь вокруг этого страха.
И незаметно оказываемся в клетке. Очень комфортной. Очень продуманной. С мягкими стенами. С Wi-Fi. С графиком. Только без свободы.
И вот ты просыпаешься утром. Не потому что хочешь, а потому что «надо». Ты идёшь на работу, не потому что любишь, а потому что «стабильность». Ты общаешься не с теми, с кем хочешь, а с теми, с кем «так сложилось». Ты не делаешь шаг — потому что страшно. И это страшно признать.
Однажды ко мне пришёл человек — не буду вдаваться в детали, конфиденциальность — но он говорил: «У меня всё нормально. Работа есть, семья есть, друзья есть». А потом — пауза. И тишина. И глаза, в которых застывший вопрос: «А почему я не живу?»
Вот и вопрос. Почему? Почему мы позволяем страху рулить? Почему мы так боимся облажаться, что предпочитаем не делать вообще ничего? Почему не доверяем себе, не даём себе права ошибаться, быть неидеальными, живыми, настоящими?
Я скажу почему. Потому что где-то глубоко у нас вшито: ошибка — это провал. Ошибка — это позор. Ошибка — это катастрофа. Это детская история, когда тебя за двойку не просто ругали, а обесценивали. Когда за проявление чувств на тебя орали. Когда тебе говорили: «Сначала подумай, потом говори». И ты научился молчать. Думать долго. Не начинать. Не показываться.
И это превращается в убеждение: «Я не имею права на спонтанность», «Я не должен ошибаться», «Если я покажу себя настоящим — меня отвергнут». Это и есть дисфункциональные установки. Их много. Они не звучат в голове как лозунги. Они фонят. Искажают восприятие.
Страх делает нас узкими. Он сужает пространство до коридора. В этом коридоре нет света, но зато привычно. И безопасно. Ничего не происходит, и это кажется достижением. Но это не жизнь. Это выживание.
Что делать? Для начала — заметить. Услышать. Поймать себя на мысли: «Я сейчас чего боюсь?»
Это уже работа. Это уже осознанность.
Дальше — задать вопрос: «А что случится, если я всё-таки сделаю? Если рискну? Если покажусь?»
Ответ будет страшным. Потому что он покажет корень. Не внешнюю причину, а внутреннюю. И именно с этим корнем можно работать. Через когнитивную реструктуризацию. Через поведенческие эксперименты. Через постепенное расширение зоны безопасности. Не ломая себя. Не «прыгни в бездну» — а «пойди на шаг дальше, чем вчера».
Ты не станешь бесстрашным. И не надо. Страх — он иногда полезен. Но он не должен быть директором твоей жизни. Пусть будет советником. А рулить — тебе.
Если ты читаешь это и что-то внутри зашевелилось — не глуши это чувство. Не заливай его «потом», «надо подумать», «попозже». Потому что это и есть момент.
Ты можешь остаться в том же. А можешь попробовать иначе. Не один. С кем-то. С тем, кто умеет держать, не ломая. Видеть, не давя. Слышать, не перебивая.
Возможно, тебе нужен кто-то, кто скажет: «Я с тобой. Пока ты будешь пробовать. Пока ты будешь бояться и всё равно идти».
Я часто бываю тем, кто рядом. Не спасающим. Не тянущим. Просто рядом. Когда страшно. Когда сложно. Когда начинается жизнь.
И это можно прожить. И пройти. Без пафоса. По-настоящему.
А теперь — несколько вопросов. Если ты осмелишься на них ответить:
Будьте счастливы, друзья! Мой телеграмм-канал: https://t.me/mir_kpt где я лично отвечаю на ваши вопросы, провожу бесплатные консультации и делюсь своими мыслями.