Наверное от солнца защищают зйбс

Макстар, он же Макрон, он же ГоСёгун... Обалденный мульт! Помню, как переживал, когда ему руку оторвало...

Вольтрон. Захватывающий мульт! Появился для меня после Макстара, но тут уже как-то было скорее захватывающие и за душу не брало. Очень похожий сериал был - Пауэр Рейнджерс.

Грендайзер. Этот уже не зашёл. Только веселило, что у робота, видимо, было голосовое управление, и прежде чем поразить противника, управляющий роботом кричал название приёма, типа, "Гравитационный луч!" или "Разящие диски!". А т.к. серий много, то с каждым разом название менялось и я ждал, как теперь будут названы те же действия.

Капитан Пауэр и солдаты будущего. Это шедевр! До сих пор помню всех этих ребят и пару их врагов - роботов - Зоран и Бластер. И то, как эти роботы направляли раструб какой-то на человека и говорили "Распыляю". До сих пор вспоминаю с неким трепетом.
Уже в осознанном возрасте скачал, посмотрел... Блин, ну графика там была жуть, сейчас бы обплевался! А в детстве это был космос!

Появился ресурс Нефтликса - статистика по самым просматриваемым фильмам и сериалам для каждой из стран.

Самые популярные фильмы на Netflix среди российских зрителей:

1. «Красное уведомление»

2. «Неуловимый аромат любви»

3. «Армия воров»

4. «Тем больнее падать»

5. «Яра»

6. «Армия мертвецов»

7. «Застрявшие вместе»

8. «Убийство на яхте»

9. «Король»

10. «Призрачная шестёрка»

Самые популярные сериалы на Netflix среди российских зрителей:

1. «Аркейн»

2. «Уборщица. История матери-одиночки»

3. «Игра в кальмара»

4. «Бумажный дом» (1 сезон)

5. «Нарко: Мексика» (3 сезон)

6. «Ты» (3 сезон)

7. «Ты» (1 сезон)

8. «Ты» (2 сезон)

9. «Ключи Локков» (2 сезон)

10. «Бумажный дом» (2 сезон)

Ссылка на рейтинг: Рейтинг Netflix

Длинный путь нищего еврейского мальчика к голливудскому Олимпу.

На счету Аарона Спеллинга — более 200 проектов в кино и на ТВ за 50 лет плодотворной работы, за которую он был удостоен звания «самый продуктивный продюсер». Его коллеги говорили, что до него телевидение было «картошкой с мясом», а с ним оно стало «шампанским с икрой».

Сериалы Спеллинга легко узнать — в них все персонажи всегда красивы, подтянуты, хорошо одеты. Многие его шоу стали мировыми хитами, на которые начали равняться все коллеги.

Рассказываем, как выходец из беднейшей семьи мигрантов стал одним из богатейших телевизионных магнатов и обладателем самого роскошного особняка в Лос-Анджелесе. Как Спеллинг создал легендарных «Ангелов Чарли», сделал «Династию» популярнейшим шоу 1980-х годов и запустил один из лучших подростковых сериалов — «Беверли-Хиллз, 90210».

Бедное детство

Появление на свет Аарона Спеллинга — это череда совершенных случайностей. Он происходил из очень бедной еврейской семьи. Его мать Перл родилась в России в 1887 году. Будучи молодой девушкой она влюбилась в польского еврея Давида Спулинга, но семья воспротивилось их отношениям, и дедушка, глава семейства, запретил юной особе выходить за него замуж.

В начале 20-го века во время еврейских погромов в Российской Империи Перл с родителями, братьями и сёстрами эмигрировала в США.

По прибытию у главы семейства спросили, говорит ли он по-английски, на что тот сказал два единственных слова, которые знал: «Нью-Йорк» и «ковбой». У миграционной службы была задача не селить всех приезжих только в Нью-Йорк, поэтому, услышав слово «ковбой», они с радостью отправили всю семью в Техас — штат, где евреи были редкими гостями.

Вскоре Перл встретила там молодого профессионального боксёра Сэма Зельцера, за которого вышла замуж и родила двух детей. Но семейная жизнь длилась недолго — в 1911 году на улице на Зельцера напал неизвестный и зарезал его.

Тогда родители овдовевшей Перл написали письмо в Польшу и попросили бывшего жениха Давида Спулинга приехать в Америку и жениться на их дочери. Когда он прибыл в США, при регистрации сделали ошибку и записали его как Спеллинга. Вдовой Перл была недолго — через пять месяцев она вышла замуж за своего давнего возлюбленного, который устроился работать портным.

Несмотря на тяжёлое материальное состояние, пара решилась ещё на троих детей, среди которых Аарон (1923 года рождения) был самым младшим. Родители с огромным трудом сводили концы с концами. Бедность, преследовавшая Спеллингов на протяжении многих лет, привела к тому, что будущий продюсер всегда стремился не только к славе, но и к достатку.

Они впятером спали на одной кровати и обычно шли спать голодными. Он стыдился, что его мать и отец были иммигрантами и плохо говорили по-английски. Они жили в неблагополучном районе Далласа, его били и даже снимали с него обувь.
Кэнди Спеллинг
вдова Аарона Спеллинга

Возможно, именно вопреки тяжёлым воспоминаниям о голодном детстве, Аарон Спеллинг, когда у него появились деньги, построил самый дорогой особняк в Лос-Анджелесе, а на Рождество мог позволить заказывать своим детям снег в солнечную Калифорнию.

В детстве Спеллинга в доме все говорили на идише, поэтому на единственное развлечение — в кино — детей водили только на вестерны, где было мало слов и много действия. Несложно догадаться, в каком жанре был написан первый сценарий Спеллинга — это был вестерн «Пушки Тимберленда» в 1960 году.

Будучи ребёнком, сам Спеллинг не отличался храбростью и мужественностью: он рос худым, слабым, болезненным ребёнком. В Техасе тогда отмечался высокий уровень антисемитизма, поэтому единственный еврей в классе моментально стал мальчиком для битья, над которым издевались школьники.

Когда-то за него заступался старший брат Дэнни, но после того, как он ушёл в другую школу, Аарон остался один на один с хулиганами. Закончилось всё тем, что в 8 лет у мальчика отказали ноги. Врачи говорили, что это психосоматика и рекомендовали провести год дома, вдали от школы.

Однажды его пришла навестить учительница, чтобы посмотреть, что с ним случилось, и обсудить дальнейшие планы на учёбу. Заметив талант в ученике, она предложила ему сделку — если он напишет за семестр шесть сочинений по прочитанным книгам, то его переведут в следующий класс.

Когда я думаю о самых счастливых моментах, больше всего я благодарен учительнице. Я помню, что ей было не всё равно и она сказала сделать сочинения по книгам. Потому что бог знает, где бы я сейчас был, не будь её.
Аарон Спеллинг

Как и договаривались, юный Аарон сдал обещанные шесть работ и ещё 58 сверху. Ведь, лёжа в кровати, он всё время читал. Его любимыми писателями были О.Генри и Марк Твен: на них он оттачивал свой писательский талант.

Война и колледж

В старшей школе он начал играть в футбол, писать стихи, но главной мечтой было стать актёром. Он дебютировал в Little Theatre в Далласе, где даже успел привлечь внимание местных продюсеров, которые находились в поиске молодых талантов. Но в 1943 году, когда Спеллингу было 18 лет, он поступил на службу ВВС США и был отправлен на армейский аэродром Форт-Уэрта.

Он начал писать сценарии и придумывать скетчи для местной лагерной газеты, а затем стал корреспондентом в Европе для старейшего военного журнала «Stars and Stripes». Однажды машину, на которой он ехал, обстрелял снайпер: водителя убили, а Спеллинга ранили в левую руку и колено. Позже он был награждён медалью Пурпурное сердце, которая полагается тем, кто пострадал или был убит по вине противника.

Спеллинг продолжил воевать и должен был отправиться в Огайо, но внезапно заболел. Это спасло ему жизнь — самолёт, на котором ему предстояло лететь, разбился и все, кто находился на борту, погибли. Тогда никто не знал, что молодой Аарон не сел на рейс, поэтому сообщили родственникам о его смерти.

Позже, когда он вернулся домой, мать, плача от счастья, что он жив, взяла с него обещание, что он больше никогда не сядет в самолёт. Своё слово Спеллинг сдержал — он никогда никуда больше не летал. Даже, когда у него появились дети, на каникулах семья путешествовала на яхте, поезде, автобусе или автомобиле.

После того, как Спеллинг вернулся с войны, он был зачислен в Южный методистский университет на факультет журналистики. Но учиться Спеллингу было некогда — его захватил театр. Он стал президентом драматического клуба, был избран главой чирлидеров и оказался первым учеником, который руководил театральной постановкой для старших курсов.

Словно в противовес своим школьным годам, в колледже Спеллинг стал одним из самых популярных студентов, который с успехом демонстрировал свои таланты. В этот период он играл на сцене, получил местную премию Юджина О'Нила за создание лучшей оригинальной одноактной пьесы года, сформировал комедийную труппу и стал режиссёром в местном театре.

Первая работа и Голливуд

После окончания колледжа он получил работу в качестве режиссёра в Театре Эдварда Рубина, где за три года он поставил 36 пьес и выиграл несколько наград от критиков. Там же он встретил свою первую жену — Дженис Каррут, которая играла под его руководством. Но брак продлился недолго — всего год спустя супруга призналась Спеллингу, что полюбила другого и попросила развод.

Забитый, вечно всего боящийся мальчик, остался в далёком прошлом — Спеллинг, не сомневаясь, брался за проекты, даже если это означало потенциальный риск. Так, он смело взялся за постановку спектакля, в котором были задействованы только афроамериканцы.

Такой креативный подход в нетолерантном Далласе не оценили, и отец Спеллинга лишился работы портного в универмаге. Магазин пообещал принять его обратно, если Аарон уедет из города. Сев в машину, Спеллинг отправился в Нью-Йорк, а всего через несколько месяцев понял, что для того, чтобы построить карьеру, нужно ехать в Лос-Анджелес.

На новом месте он начал писать сценарии для телевидения, но в основном получал отказы. Его первая работа в индустрии развлечений в Голливуде —мальчик на побегушках в местном телешоу, которое вела Ада Леонард на KTTV. Всё это время Спеллинг не забывал про театр — вместе с невостребованными актерами из штата радиостанции они организовали небольшую театральную труппу.

Вскоре к ним присоединилась молодая малоизвестная актриса Кэролайн Джонс, будущая Мортиша из популярного сериала 1960-х годов «Семейка Адамс». Спеллинг сразу обратил внимание на талант девушки и у них начался роман.

Их свадьба состоялась в синагоге в 1953 году, ради жениха невеста приняла иудаизм. В браке так и не появятся дети, и пара разойдётся 11 лет спустя.

После женитьбы окрылённая Кэролайн Джонс взялась за карьеру и довольно быстро нашла своё место в Голливуде, чего нельзя было сказать о Спеллинге. Он тоже пробовал себя в актёрском ремесле и даже снялся в эпизоде легендарного телевизионного шоу «Я люблю Люси».

Из-за нетипичной для Голливуда внешности, по словам Спеллинга, его звали играть только пьяниц, извращенцев и изгоев общества. Сама Джонс, видя его страдания, предложила ему полностью сконцентрироваться на писательском поприще.

Первым, кто нанял Спеллинга в качества постоянного сценариста, был актёр и продюсер Дик Пауэлл, который взял его в собственную компанию Four Star Productions. Первые совместные фильмы были вестернами. Вскоре и у Спеллинга появилась возможность попробовать себя в роли продюсера.

«Правосудие Берка»

Первым большим успехом Аарона Спеллинга на телевидении стал абсолютно нетипичный для своего жанра криминальный сериал «Правосудие Берка» 1963 года. Главным героем был Амос Берк — овдовевший миллионер-детектив, который на место преступления приезжал на собственном «Роллс-Ройсе» с водителем. Распутывать дела ему помогал сын Питер.

Каждый эпизод был посвящён одному преступлению, начинался со слов «Кто убил…» и имел своё логическое завершение.

Когда Спеллинг заметил, что интерес зрителей к шоу падает, он впервые для телевидения стал приглашать на эпизодические роли известных голливудских актёров, которые чаще всего играли подозреваемых. Этот приём до сих пор с успехом используется в производстве сериалов.

«Отряд „Стиляги“»

После смерти Дика Пауэлла Спеллингу предложил сотрудничать известный продюсер Дэнни Томас. Самым известным результатом их совместного творчества стал сериал «Отряд „Стиляги“» 1968 года.

Молодёжное шоу было совершенно непохожим ни на что другое, что снималось тогда для ТВ. В центре сюжета были двое молодых людей и девушка — типичные представители культуры хиппи. За многочисленные нарушения закона им грозил срок в тюрьме, но полицейские дали им второй шанс — работать агентами под прикрытием.

Шоу стало событием для телевидения — вопреки стереотипам и расизму, афроамериканский актёр получил роль наравне с двумя другими ключевыми персонажами. А самый громкий резонанс получил эпизод с межрасовым поцелуем. Несмотря на то, что на экране это показывали не впервые, в адрес Спеллинга посыпались претензии от телеканала ABC.

«Ты не можешь этого делать», — говорили мне. «Ты не можешь оставить в шоу эпизод, где чёрный мужчина целует белую женщину». Я выиграл и ABC согласился это оставить, но они предупредили меня, что я получу тысячи писем с жалобами. Я не получил ни одного.
Аарон Спеллинг

Шоу продержалось в эфире пять сезонов и было не раз номинировано на самые престижные телевизионные премии, в том числе «Эмми» и «Золотой глобус». Но пик популярности ждал Спеллинга впереди. В 1973 году он начал сотрудничать с продюсером Леонардом Голдбергом.

«Старски и Хатч»

Первым ярким результатом творческого тандема стал сериал 1975 года «Старски и Хатч». Вдохновила на создание шоу продюсеров статья в New York Times про двух копов, которые в штатском занимались очисткой одного из районов Лос-Анджелеса от криминальных элементов. Для борьбы с преступниками Лу Телано и Джон Сепе переодевались в бродяг, еврейских служителей и даже женщин.

Их методы, привычки и даже предпочтения в еде были использованы в сюжете шоу. Но сами реальные прототипы не были в восторге от происходящего — им никто не собирался платить за сотрудничество. Единственное, что Спеллинг решил не упоминать в сериале, это возможную романтическую связь между партнёрами. Создатели сериала подозревали, что коллег связывала не только работа.

Читалось это всё довольно странно. Казалось, [сценаристы] подразумевали там гомосексуальную связь.
Уильям Блинн
создатель сериала «Старски и Хатч»

Помимо двух основных персонажей — вспыльчивого хулигана Старски и начитанного любителя йоги Хатча, большую роль сыграл автомобиль, на котором разъезжали герои. Звездой сериала стал Ford Torino, которого за яркую расцветку прозвали «полосатым помидором».

Одни журналисты писали, что после Бэтмобиля, это самая популярная экранная машина, другие — что компания Ford неплохо заработала на продажах после премьеры шоу.

Спеллинг придумал оборвать последний эпизод сезона на самом интересном месте, чтобы зрители с ещё большим нетерпением ждали продолжения. После него такой приём стали использовать в каждом шоу.

«Ангелы Чарли»

В 1976 году у Спеллинга и Голдберга появилась идея выйти за рамки обычного детективного шоу и сделать женщин главными героинями нового сериала. Так появилась идея: три выпускницы Полицейской академии, которые раскрывают преступления. Первоначальное название звучало как «Alley Cats» — по именам главных героинь: Эл, Ли и Кэт.

Первой в новый сериал взяли актрису Кейт Джексон, которая сразу в кабинете Спеллинга предложила переименовать шоу в «Ангелов», заметив на столе продюсера статуэтки херувимчиков. Её же идея была сделать девушек не полицейскими, а частными детективами.

Энтузиазм продюсеров поугас, когда они показали идею руководству ABC. Телебоссы были в шоке от предложения и называли их замысел откровенно ужасным, но телеканал уже заплатил продюсерам 25 тысяч долларов и был вынужден разрешить им доделать сценарий.

Руководство ABC поставило шоу в сетку в марте 1976 года, будучи уверенным в его провале. Пилотный эпизод в 74 минуты побил все рекорды рейтингов, но и это не убедило телеканал. Чтобы быть уверенными, что это не ошибка, они повторили ту же серию на следующей неделе и попали в десятку самых рейтинговых шоу — «Ангелов Чарли» посмотрело 59% американцев.

Несмотря на то, что впервые «сугубо мужские» обязанности — раскрывать преступления и искать криминальных элементов — исполняли женщины, и многие считали сериал большим шагом для феминисток, в шоу не обошлось без сексизма.

Меня расстраивало, что всё время приходилось ходить в бикини. Поэтому я нашла для съёмок самое маленькое бикини и когда я сняла халат, все воскликнули: «Мы не можем это снимать». Им пришлось попыхтеть, чтобы зрители не видели моё глубокое декольте. Позже я получила записку от Аарона: «Окей, маленькая бунтарка, я всё понял. И этого больше не повторится». Но он не имел в виду, что я не буду больше сниматься в бикини. Это было скорее предупреждение: не пытайся больше так делать.
Шерил Лэдд
актриса, исполнительница роли одного из Ангелов Чарли в 2-5 сезонах

Сериал «Ангелы Чарли» продержался пять сезонов, а потом не раз адаптировался в качестве полнометражных фильмов. В 2000 году по мотивам шоу вышел успешный римейк с Дрю Бэрримор, Кэмерон Диас и Люси Лью в главных ролях.

«Династия»

В 1978 года телеканал CBS запустил сериал «Даллас» про состоятельную семью из Техаса, которая разбогатела на сельскохозяйственном и нефтедобывающем бизнесе. Шоу сразу стало популярным. Конкуренту — каналу ABC срочно понадобилось нечто подобное для показа в прайм-тайм. Задачу поручили Аарону Спеллингу.

За сценарий отвечали Эстер и Ричард Шапиро — супружеская пара, которая писала для телевидения 1970-х годов. В ответ на нефтяной кризис 1979 года они придумали зарисовку истории про клан богатого бизнесмена и назвали его «Нефть».

Мы хотели сделать что-то действительно интересное — американскую фантазию. Нам казалось, что людям достаточно историй, где семьи распадаются. Мы хотели сильную семью, как из 19 века, где люди ссорятся, но всё равно любят друг друга, несмотря ни на что.
Эстер Шапиро
сценарист сериала «Династия»

Идея была, сценарий был, а вот денег на производство не было. Поэтому Шапиро пришли к Спеллингу. Продюсер одобрил съёмки, сменив только название. Однако первый сезон был принят публикой весьма прохладно. Изучив мнения зрителей, сценаристы пришли к выводу, что никому не нравится смотреть на нефтяных работников, гораздо интереснее наблюдать за роскошной жизнью внутри клана.

Поэтому для второго сезона придумали нового персонажа — Алексис, которую сыграла Джоан Коллинз.

Это полностью изменило судьбу сериала: впервые огромную популярность приобрёл отрицательный герой. Вопреки планам сценаристов ввести персонажа на 5-6 эпизодов, Коллинз задержалась в шоу до конца — на все восемь сезонов.

Аарон хотел, чтобы именно я играла Алексис, тогда как люди с ABC предлагали Софи Лорен или Элизабет Тейлор. Он всегда был очень горд фактом, что отводил огромную роль в сериале тому, во что мы одеты. Когда он увидел мою первую сцену, где я была в огромной шляпе и вуали и приподняла её, то сказал: «Мы должны надеть на эту девушку как можно больше шляп». И все носили подплечники в костюмах.
Джоан Коллинз
актриса, исполнительница роли Алексис в сериале «Династия»

Спеллинг действительно уделял особое внимание гардеробу персонажей и требовал согласовывать с ним образы. В то время как другие шоу тратили на одежду от трёх до пяти тысяч долларов, бюджет «Династии» начинался с 25 тысяч. Только на две первые серии второго сезона было выделено 100 тысяч долларов.

Создателям удалось сделать сериал одним из самых популярных шоу на телевидении 1980-х. Спеллинг спродюсировал шоу, где женщины среднего возраста были красивы, богаты и независимы. Впервые на экране один из центральных персонажей династии был гомосексуалом и открыто противостоял отцу-гомофобу. А актриса-афроамериканка играла не прислугу, а богатую респектабельную даму.

У «Династии» были свои взлёты и падения, но сериал шёл девять сезонов и стал символом 1980-х годов.

«Беверли-Хиллз, 90210» и «Мелроуз-Плейс»

В конце 1980-х годов многие американские телеканалы стали вкладываться в создание молодёжных сериалов. Канал Fox был единственным, который ещё не предлагал ничего подростковой аудитории. С предложением о сотрудничестве они обратились к Аарону Спеллингу.

Они позвонили и спросили, не хотел бы я делать шоу о старшеклассниках. Почему я? Я не знаю. Но когда я сказал, что ничего не знаю о жизни подростков, они указали мне, что у меня самого растут двое тинейджеров.
Аарон Спеллинг

В 1968 году Спеллинг женился на театральном продюсере Кэнди Марер. В браке родилось двое детей — Тори и Рэнди.

Именно дочь стала советчиком Спеллинга, когда он всё-таки взялся за создание молодёжного шоу. Для начала продюсер нанял сценариста Даррена Стара, который и придумал концепцию «Беверли-Хиллз, 90210». В дальнейшем именно ему принадлежали идеи создания сериалов «Мелроуз-Плейс» и «Секс в большом городе».

Стар придумал сюжет про подростков из престижной школы в Беверли-Хиллз. Всеми центральными персонажами были старшеклассники, что вызвало сомнение у Спеллинга: ему казалось, что в шоу надо добавить больше взрослых ролей. В раздумьях он показал концепцию сериала своей 16-летней дочери Тори и она пришла в восторг.

Продюсер дал согласие на съёмки, а его дочь под чужим именем отправилась на кастинг. Легенда гласит, что никто не знал происхождения девушки, а в доказательство этой версии приводят тот факт, что Тори Спеллинг так и не получила одну из главных ролей — девушки Келли, на которую она прослушивалась.

Однако трудно поверить, что никто из съёмочной группы не узнал дочь начальника, при том что Спеллинги жили весьма открытой жизнью. Тем не менее, девушке предложили маленькую роль одной из подружек главных героинь — Донны.

Как позже говорил Спеллинг, персонаж был настолько проходным, что в некоторых эпизодах у неё было всего по паре фраз. Но своим трудолюбием Тори Спеллинг удалось завоевать доверие сценаристов и вскоре Донна стала членом основного каста.

Именно с подачи дочери Спеллинг взял в сериал исполнителей главных персонажей — Шэнон Доэрти и Джейсона Пристли. После долгих поисков актёров на роль близнецов Бренды и Брендона, Тори показала отцу предыдущие работы Доэрти и Пристли, которые понравились продюсеру.

Пилотная серия «Беверли-Хиллз, 90210», которая вышла в 1990 году, оказалась откровенно провальной. Она была длинной, скучной, нереалистичной. Но Спеллинг не терял интереса к проекту и предложил добавить секретный ингредиент — крутого парня, которого, по мнению продюсера, мог сыграть Люк Перри.

Однако руководство телеканала Fox не разделяло энтузиазма Спеллинга и пригласило Перри сняться только в одном эпизоде. Тогда продюсер предложил платить актёру зарплату из своего кармана, если руководство согласиться его оставить. Как показало время, Спеллинг оказался прав, и герой Перри, Дилан, смог конкурировать по популярности с главным мужским персонажем шоу — Брендоном.

Сериал открыто говорил с подростками на волнующие их темы — от потери девственности и пробы наркотиков до развода родителей и предательства друзей. Молодёжь доверяла героям сериала, и шоу стало хитом 1990-х годов.

Проблемы у сериала начались, когда персонажи выросли и должны были перейти учиться в колледж. Критики утверждали, что шоу превратилось из серьёзного драматического в «мыльное». Тем не менее «Беверли-Хиллз, 90210» продержался в эфире 10 лет.

На волне популярности первых сезонов «Беверли-Хиллз» Спеллинг запустил в 1992 году похожее шоу — «Мелроуз-Плейс». Концепция сериала напоминала предыдущий, только герои были постарше.

Для привлечения внимания к новому творению, Спеллинг активно использовал кроссоверы. Автором этого приёма на телевидении многие считают именно продюсера.

Сериал о молодёжи, которая живёт в Мелроуз-Плейс в Калифорнии, стал не менее популярен, чем «Беверли-Хиллз, 90210». Достаточно сказать, что когда он закончился, члены съёмочной группы продавали бутылки с водой из бассейна из шоу по 300 долларов на eBay. В рекламе говорилось:

«Все ваши любимые звёзды купались и отдыхали в бассейне годами. Теперь шоу закрывается навсегда и у вас есть шанс заполучить частичку истории».
«Любовь и тайны Сансет-Бич»

В производстве у Спеллинга зачастую одновременно находилось несколько популярных сериалов, и рабочий график был забит. Так было и в 1990-х годах, однако NBC удалось заинтересовать продюсера, бросив ему вызов — впервые ему предстояло создать шоу для дневного, а не вечернего слота. Тогда на телевидении закрылось сразу несколько подобных сериалов, среди которых была «Санта-Барбара», и Спеллингу нужно было возродить интерес к жанру.

Гуру прайм-тайм шоу Спеллинг предложил делать новый проект «Любовь и тайны Сансет-Бич» по тем же лекалам. Он пригласил в сериал известных актёров, выстроил роскошные декорации, а в качестве главной локации выбрал пляж. На момент запуска шоу оно было самым дорогим дневным сериалом для телевидения.

Будучи опытным и уверенным в себе продюсером, Спеллинг всё-таки опасался провала. Телеканал заказал ему сразу около 250 эпизодов, чего никогда не случалось с вечерними шоу, которые могли убрать из эфира через несколько недель — времени хватало, чтобы понять, провал ли это. Но сомнения продюсера были напрасны: сериал продержался на экране три сезона, более 750 эпизодов.

«Зачарованные»

В конце 1990-х годов телеканал The WB был в поиске нового шоу. Тогда в моду стали входить истории про магию и сверхъестественное, чего только стоит публикация первого романа о Гарри Поттере в 1997 году. Неудивительно, что телеканал хотел быть в тренде и обратился к Аарону Спеллингу.

Продюсеру уже было под 80 лет, но он с энтузиазмом взялся за эту идею и был в восторге, что в его сериале появятся спецэффекты. Шоу о сёстрах-ведьмах получило название «Зачарованные», и многие проводили параллели между ним и «Ангелами Чарли» — и в том, и в другом центральными персонажами были три молодых красивых девушки, борющиеся со злом. Однако съёмочной команде даже нравились эти сравнения.

Когда была отснята пилотная серия, одна из актрис отказалась от дальнейшего участия и ей срочно пришлось искать замену. Тогда Спеллинг лично позвонил Алисе Милано, чтобы предложить ей роль в шоу. Он явно был так влюблён в свой проект, что актриса моментально согласилась и уже через несколько дней была на площадке.

Любопытно, что самую старшую сестру в «Зачарованных» должна была играть Шеннон Доэрти (Бренда из «Беверли-Хиллз, 90210»), которую, по слухам, Спеллинг уволил с работы. Однако он с радостью пригласил её в новый сериал и очень тепло принял, когда она согласилась. Даже если между ними и было какое-то недопонимание, продюсер оказался незлопамятным.

Сериал отлично приняли и зрители, и критики, а в эфире он продержался восемь сезонов. Шоу стало последней яркой работой в жизни продюсера. В мае 2006 года история «Зачарованных» закончилась, а в июне Аарон Спеллинг умер.

Огромное наследство

Самый продуктивный продюсер, который занесён в Книгу рекордов Гиннеса, оставил после себя не только более 200 сериалов и фильмов. Аарон Спеллинг передал наследникам полмиллиарда долларов. Именно он был обладателем самого дорогого и большого дома в Лос-Анджелесе.

В 1988 году продюсер закончил строительство своей резиденции, которая занимала около 3,5 тысячи квадратных метров и вмещала в себя 123 комнаты, среди них 27 ванных и 14 спален.

На территории был построен бассейн и возведён теннисный корт. Спеллингу даже принадлежала машина по производству снега, которой он ежегодно пользовался, чтобы устроить настоящее Рождество в жаркой Калифорнии для своих детей.

Когда мои родители строили The Manor [особняк Спеллингов], отца, честно, это вообще не интересовало. Он говорил: «Это мечта твоей мамы, а мне нужен только боулинг». Он был отличным игроком и у него были именные шары для боулинга.
Тори Спеллинг
дочь Аарона Спеллинга

Целых две комнаты в особняке отдали под помещения, в которых жена Спеллинга — Кэнди хранила обёрточную бумагу, ленты и другие аксессуары для оформления подарков, чтобы было её любимым хобби. Ещё в одной комнате хранилась её коллекция кукол.

После смерти супруга, вдова продала особняк в 2011 году за 85 миллионов долларов дочери владельца «Формулы-1» Берни Экколстоуна — 23-летней Петре. Спустя восемь лет девушка выставила его на продажу и получила за него почти 120 миллионов долларов.

Интересно, что после смерти Аарона Спеллинга его детям — дочери Тори и сыну Рэнди досталось от отца только по 800 тысяч долларов, основной наследницей была жена продюсера — Кэнди Спеллинг.

Для многих новость о таком завещании была шоком, только не для дочери продюсера. Незадолго до смерти Тори Спеллинг разговаривала с отцом и он предупредил её, что она и брат получат чуть менее миллиона.

Я думаю, часть меня в моей голове надеялась, что может быть всё будет по-другому. Но я ненавидела себя за эту надежду, потому что я не хотела воспользоваться ситуаций и быть девочкой, которая нуждается или жаждет отцовских денег.
Тори Спеллинг
дочь Аарона Спеллинга

Отношения Тори с матерью ещё до смерти продюсера были далеки от идеальных. После кончины Аарона Спеллинга они выходили в публичное пространство несколько раз, когда каждая из сторон выпускала мемуары со взаимными обвинениями.

Тем не менее дело не дошло до суда. Ещё при жизни дальновидный продюсер составил завещание так, что, если наследники попробуют оспорить его волю, то потеряют всё наследство.

Жизнь Аарона Спеллинга — классическое воплощение американской мечты. Продюсера всегда приводили в пример, как человека, который полностью «сделал себя сам». Однажды он пошутил, что на его надгробном камне будет написано: «Отец Тори, муж Кэнди и продюсер Ангелов Чарли». Именно эти достижения он считал главными в своей жизни.

Автор Мария Давыдова

«Игра в кальмара» (сериал, 2021) – южнокорейский сериал в жанре выживания, приключенческого боевика, триллера и драмы. Первый сезон, состоящий из 9 эпизодов, оказался на вершине популярности Netflix, поэтому если вы еще не заметили, что о нем говорят из-за каждого угла – вы скорее всего проживаете в пещере (либо не интересуетесь подобным).

***

Сюжет

По сюжету и суровости перед нами что-то среднее между "Пилой" и "Голодными играми". Это история о группе людей, которые из-за огромных долгов принимают приглашение об участии в тайных играх на выживание. Самое интересное, что это игры, в которые корейцы играли в детстве (русскому зрителю они только отдаленно напомнят наши дворовые). Правда, есть одно отличие от детских игр – проигравшие будут убиты. Но огромный призовой фонд, пополняющийся с каждой смертью, оказывается сильнее инстинкта самосохранения.

***

Визуал

Первое, за что хочется похвалить сериал, помимо увлекательного сюжета, – это

визуал

.

Шикарно выстроенные кадры, стильный дизайн

помещений, радующая глаз

симметрия

и

геометрия

, а особенно

яркие цвета

– все это создает ощущение какой-то вымышленной реальности, хотя это и не так. В каждой игре мы словно оказывается на огромных детских площадках, которые контролирует армия "розовых комбинезонов" и таинственный ведущий, и следим за процессом, как за боями гладиаторов.

***

Персонажи

Главный герой, не смотря на множество отрицательных черт (

глупость, жадность, азартность и прочее

),

вызывает эмпатию у зрителя

. Все довольно просто – он хочет стать лучше для своей матери и дочки, а так же он добр со стариком-участником игр. Примерно такие же банальные мотивы у остальных героев – но если это работает, почему бы и нет? В сериале есть и отрицательные персонажи, типичные отъявленные злодеи, но в большинстве случаев

грань между добром и злом по итогу размывается

, что радует.

***

Актеры

Из знакомых лиц тут всего пару актеров, которых я видел в фильмах "Поезд в Пусан" и "Я видел дьявола". Но новые лица отлично справились со своими задачами, хотя и играя в непередаваемой "азиатской манере" (понять это можно только посмотрев азиатское кино). Отдельно стоит упомянуть Чон Хо Ен – южнокорейскую модель, которая играет тут одну из ведущих ролей и запоминается яркой внешностью. Кажется, ее уже начали форсить, так что не удивлюсь, если вы ее уже отметили.

***

Итог

В целом, я убедился, что рейтинги не врут – перед нами действительно один из лучших сериалов в этом году, в котором есть все: жестокость, экшен, интрига, социальная и политическая повесточка, неожиданные повороты и конечно простенькая, но все же драма. Возможно, некоторые второстепенные герои и сюжеты выглядят необязательными, есть пару вопросов к логике, ну и порой нехватка какой-то глубины – но это же развлекательный сериал, поэтому все это можно простить. Концовка оставляет ощущение, что можно будет снять еще не один сезон – и я с удовольствием их гляну, в первую очередь из-за интересного концепта и изобретательности игр.

Моя оценка: 7,5/10

****

Пост-источник

Ссылка на мой паблик в ВК, в котором регулярно выходят отзывы на кино и не только.

Ссылка на мой инстаграм для тех, кого интересуют исключительно отзывы на кино.

Над ним работает автор оригинала Джозеф Майкл Стражински.

Главным героем перезапуска «Вавилона-5» станет Джон Шеридан. Согласно сюжету, он прибывает на «Вавилон-5» — огромную космическую станцию, которая выступает нейтральной территорией для обитателей космоса. Однако после прибытия Шеридана на станцию мир между разными расами оказывается под угрозой: из-за случайности люди вступают в конфликт с гораздо более развитой цивилизацией.

Джозеф Майкл Стражински, автор оригинального «Вавилона-5», выступает сценаристом и современной версии. Она будет не продолжением предыдущей, а перезапуском.

Производством «Вавилона-5» занимается Warner Bros. Television, а выпускать сериал будет телеканал The CW. Актёрский состав и дата выхода перезапуска не называются.

Оригинальный сериал выходил с 1993-го по 1998 год, а в 2021-м получил отреставрированную версию. «Вавилон-5» считается одним из самых известных фантастических сериалов.

Ссылка

DTF единственный в России поучаствовал в круглом столе с режиссёром Эндрю Хэем и актёром Джеком О'Коннеллом — о трудностях съёмок за Полярным кругом, отличиях экранизации от книги и о том, как сериал рассказывает о мужском обществе.

Джек О'Коннелл и Стивен Грэм в «Северных водах»

«Северные воды» — мини-сериал по одноимённой книге о бывшем военном враче, примкнувшем к китобоям. Экранизация выйдет в Европе и России в сентябре (в РФ — на «КиноПоиске HD»), но мы её уже посмотрели, а также приняли участие в интервью с режиссёром мини-сериала и одним из его ключевых актёров.

Читали ли вы книгу перед тем, как приступить к съёмкам экранизации?

Эндрю Хэй: Я слышал о книге, хотел её прочесть, но руки никак не доходили. Прочитал только тогда, когда мне предложили её экранизировать — и влюбился в «Северные воды» после первых 10 страниц. Не знаю, что это обо мне говорит, всё-таки у романа достаточно жёсткое начало. Снять сериал согласился, конечно, потому что история меня зацепила.

Джек О'Коннелл: Я сперва прочитал сценарий Эндрю, а потом уже книгу. На роль Самнера согласился без всяких сомнений: раньше мне не доводилось играть подобного персонажа, к тому же я был наслышан об Эндрю, хотел с ним поработать. Хотя вообще у актёров такое редко бывает — чтобы роль и режиссёр подошли сразу.

В сериале вы, мистер Хэй, и писали сценарий, и снимали все эпизоды, и потом их монтировали.

Что было самым сложным?

Эндрю Хэй: Хороший вопрос. Везде были свои сложности: скажем, когда я писал сценарий, то испытывал огромное давление, потому что нужно было адаптировать книгу так, чтобы по ней получилось снять кино. Необходимо было помнить о первоисточнике, о романе, и в то же время рассказывать ту историю, которую хотел рассказать я сам.

Снимать было непросто, потому что съёмки проходили на натуре. Бывало так: нужно объяснить актёрам, как ведут себя их персонажи, а перед тобой стоит 15 человек, и все вы на льдине, и надо как-то побыстрее соображать.
Эндрю Хэй
режиссёр

И в монтажной возникали трудности. Там нужно было понять, как лучше всего распорядиться отснятым материалом, как показать историю, чтобы она не утратила того смысла, который я хотел в неё вложить. В общем, на каждом этапе были и светлые моменты, и сложности.

Расскажите, пожалуйста, подробнее о съёмках на севере, с какими ещё сложностями вы сталкивались?

Джек О'Коннелл: Полно было трудностей, там же в целом не слишком дружелюбная среда для людей и для работы. Думаю, даже настоящие китобои согласились бы с этим. Но съёмки в таких условиях, конечно, помогли добиться убедительности, создать ощущение реальности происходящего.

Медведи рядом ходили, из воды вылезали и мешали работать эти чёртовы моржи. Было чувство опасности. Где-то в середине съёмок многие начали нервничать, думать о том, сколько времени ещё понадобится на производство. Отмечу, что вся съёмочная группа работала профессионально, спасибо всем, кто помогал нам, оберегал нас.

Эндрю Хэй: Сложно было, но снимать «Северные воды» иначе я не хотел. Да, работать приходилось в снегу, во льдах, в холодной воде. Но благодаря этому, я надеюсь, и картинка в сериале выглядит реалистично, и история чувствуется реальной.

Стивен Грэм на съёмках «Северных вод»

Насколько мне известно, мистер Хэй не особенно любит устраивать репетиции во время съёмок. Много ли вы репетировали во время производства «Северных вод»? И много ли импровизировали?

Джек О'Коннелл: Нет, на съёмках «Северных вод» мы почти не репетировали. Хотя мне-то как раз нужны три-четыре пробных дубля, чтобы понять хореографию сцены, сориентироваться в декорациях и реквизите — а его в сериале было достаточно. Ну и чтобы унять волнение, конечно, перед съёмками всегда нервничаешь. Стало быть, у нас с Эндрю возник эдакий конфликт интересов. Не подумайте ничего такого, это я в шутку.

Импровизировать приходилось, да, и это даже хорошо: в таких случаях нужно всё время следить за действием, запоминать, что было в предыдущем эпизоде, чтобы потом правильно отреагировать, продолжить сцену. Эндрю учит работать подобным образом, и я ему за это благодарен.

Колин Фаррелл на съёмках «Северных вод»

Эндрю Хэй: Я не то чтобы против репетиций, на них просто нужно время. А у нас времени не было вообще. И я согласен с Джеком, что актёры один-два дубля обычно ищут свой подход к сцене, я сам во время первых дублей пытаюсь понять, как именно нужно снять эпизод. Я просто люблю работать над первыми дублями со всеми актёрами в кадре и включенной камерой. Чтобы мы все вместе разбирались, что нам делать.

Мне нравится, что нас это держит в тонусе, периодически думаешь про себя: «Боже, что это сейчас было? Ерунда получилась? Или нормально?». Порой благодаря такому подходу получается снять интересный, неожиданный материал.

Важно при этом помнить и актёрам, и режиссёру, что ошибаться — это нормально. Но нам довольно часто удавалось снять сцены с первого дубля, потому что именно в первом дубле чувствовалась свежесть, или страх, или что-то иное, что было нужно в соответствующей сцене. А иногда приходилось снимать восемь дублей.
Эндрю Хэй
режиссёр

Обсуждали ли вы экранизацию с Иэном Макгвайром, автором оригинальной книги? Сценарий в целом и те изменения, которые вы внесли, в частности, в концовку?

Эндрю Хэй: Иэн хотел увидеть, каким будет наш взгляд на его работу, и ограничений не ставил. Он читал сценарий, был пару раз на площадке, был страшно рад, что Самнера сыграл Джек.

Я старался, чтобы сериал соответствовал духу романа, Иэну было интересно, как актёры воплотят в жизнь придуманных им персонажей. Сериал он уже посмотрел, остался им очень доволен.

На вас повлияли какие-нибудь фильмы о мореплавании? Ориентировались на какой-нибудь из них? Мне показалось, что «Северные воды» получились похожими на фильм «Хозяин морей: На краю земли».

Эндрю Хэй: Перед съёмками мы посмотрели, само собой, много фильмов, действие которых происходит на парусном корабле. Это чисто технически было необходимо, особенно нашему оператору.

Потому что, скажем, сцены в трюме корабля пришлось снимать не на корабле, а на обычной съёмочной площадке. А в павильоне же нет качки, ничего не двигается — но нужно, чтобы было это ощущение движения.

В общем, я посмотрел кое-что, прочитал достаточно книг о китобойном промысле. Но ориентироваться на стиль других фильмов о мореплаваниях я изначально не планировал. Мне не нравится делать отсылки, подражать кому-то, зачем ограничивать этим собственный взгляд.

В предыдущих своих работах вы, мистер Хэй, показывали маскулинность хрупкую, эмоциональную, а в «Северных водах» она у вас иная: грубая, я бы даже сказал токсичная. Как вам дался такой резкий переход?

Эндрю Хэй: Мне интересна эта тема, да: чувства мужчин, их поведение, тяготы их жизни. Особенно в условиях, которые предлагают «Северные воды», — в закрытом мужском обществе, на корабле.

И в сериале я старался показать маскулинность так же, как она показана в книге, сбалансированно, с её светлыми и тёмными сторонами. Мужчины в «Северных водах», как вы сказали, проявляют токсичность — но они проявляют и сострадание, и доброту. Некоторые из них ведут себя с остальными ужасно, стремятся превзойти их, подавить своей силой. Но бывают и такие моменты, когда они заботятся друг о друге, бьются друг за друга, когда им становится нужна мужская дружба.

Показывать мужчин однобоко, исключительно плохими и токсичными, я не собирался. И актёрам это тоже было неинтересно. Назвать всех мужчин токсичными злодеями было бы большим упрощением.

В сюжетной линии вашего героя, Патрика Самнера, есть переломный момент — схватка с белым медведем. В книге Самнер говорит, что он после этого не изменился, остался прежним, но мы видим, что поведение его стало иным.

Когда вы играли Самнера, вы разграничивали его на двух персонажей — до и после встречи с медведем? Или для вас его образ был цельным?

Очень интересный вопрос, Александр, спасибо; постараюсь достойно на него ответить. Патрик Самнер, конечно, многомерный персонаж, и мне нужно было это передать. Разобраться в его психологии, в его эго и амбициях; понять его прошлое и травмы, которые он получил; найти подход к тому, как физически выразить его зависимость от опиума.

И хотя я не разделял Самнера на двух разных персонажей, я думал о его противоречивости. Потому что, на мой взгляд, Самнер часто чувствует себя самозванцем, обманщиком. А после встречи с медведем он, может быть, и не меняется радикально, но ему приходится измениться. Всё, что Самнер пережил в этих льдах, отражается на нём, и в жизни его начинается новая глава.

Я пытался понять Самнера и на физическом уровне, и на интеллектуальном, и Эндрю очень помог мне. Благодаря ему, скажем, я добавил такую деталь: Самнер, когда у него заканчивается лауданум, берёт в рот курительную трубку — зная при этом, что табака тоже не осталось. Потому что организм по привычке реагирует даже на пустую трубку, настолько сильна у него потребность в очередной дозе.

Я позаимствовал эту деталь из книги, которую прочёл по совету Эндрю. В ней люди, однажды застрявшие во льдах на год или того больше, рассказывают, каково это. И вот они пишут, что без еды можно обойтись, без воды. Но когда заканчивается табак — всё, п****ц, терять больше нечего.

Автор Александр Омолоев

По словам исполнительницы главной роли, её такая реакция зрителей совсем не удивила.

Зрительская оценка шоу, которое вышло 1 июня 2021 года, на агрегаторе IMDb составила 1,2 балла из 10 на основе более 1500 рецензий.

Большинство пользователей выразили недовольство тем, что королеву Англии сыграла темнокожая актриса Джоди Тёрнер-Смит. По словам некоторых зрителей, сложно представить, что белый актёр мог бы аналогичным образом исполнить темнокожую историческую личность.

Зрители раскритиковали и другие аспекты шоу: сценарий назвали исторически недостоверным, а диалоги — «ужасной пародией на шекспировские».

Вы должно быть шутите! Это ужасно написанная и плохо продуманная откровенная чушь — я не могу даже вообразить, чем думали на Channel 5, когда заказывали сериал. Можете ли вы представить, какой скандал случился, если бы известного темнокожего сыграл белый актёр? Это было бы неслыханно!
Я продержался около десяти минут. Полагаю, это должна была быть остросюжетная драма, но на деле это эпический провал. 1/10.
пользователь IMDb

Критики оценили сериал более высоко. Обозреватели The Guardian и The Telegraph поставили шоу 3 балла из 5, а журнал Empire — 4 балла из 5, особенно сильно похвалив актёрскую игру исполнительницы главной роли Джоди Тёрнер-Смит.

Тёрнер-Смит прокомментировала недовольство зрителей, сказав, что её такая реакция не удивила. По её словам, она знала, что не все поймут эту роль. Актриса отметила, что авторы просто пытались рассказать историю конкретного человека, откинув вопрос расы.

Мини-сериал «Анна Болейн» рассказывает историю приговорённой к казни второй жены английского короля Генриха VIII Тюдора и её борьбе за право на престол для дочери Елизаветы.

Оригинал

Рассказываем об одном из главных исторических проектов Netflix.

15 ноября на Netflix вышел четвёртый сезон «Короны» — высокобюджетного исторического сериала, рассказывающего о правлении королевы Елизаветы II, начиная с её свадьбы и восхождения на престол и заканчивая первой половиной нулевых.

Всего в сериале запланировано 6 сезонов, каждый из которых охватывает временной промежуток от 8 до 13 лет. Каждые два сезона актёрский состав полностью меняется, отражая неизбежные возрастные изменения в действующих лицах. В первых сезонах основной актёрский ансамбль составляли Клэр Фой (королева Елизавета II), Мэтт Смит (муж королевы, Филипп Маунтбеттен) и Ванесса Кирби (сестра королевы, принцесса Маргарет), в третьем им на смену пришли Оливия Колман, Тобайас Мензис и Хелена Бонем Картер. В пятом роли отойдут Имелде Стонтон, Джонатану Прайсу и Лесли Мэнвилл соответственно.

Создателем сериала является один из главных британских «киномонархистов» Питер Морган. В 2006 году он написал сценарий биографической драмы «Королева», посвящённой реакции королевской семьи на гибель принцессы Дианы. А в 2013-м — написал и спродюсировал довольно успешную пьесу «Аудиенция», повествующую о встречах Елизаветы с её премьер-министрами, неизменно проходящих каждую неделю, начиная с 1952 года.

И в «Королеве», и в «Аудиенции» роль Елизаветы исполняла Хелен Миррен. За «Королеву» актриса завоевала свой единственный «Оскар» в номинации «Лучшая женская роль»

Моргана в принципе интересует тема одиночества человека во власти: помимо «Короны», «Королевы» и «Аудиенции» он написал «Последнего короля Шотландии» и «Фроста против Никсона».

Чем хорош сериал

Перво-наперво, «Корона» великолепна с визуальной точки зрения. Netflix потратил на производство первых двух сезонов около 200 миллионов долларов, и отдача чувствуется в каждом кадре. Сериал способен похвастаться и блестящей актёрской игрой, и хорошо поставленной драматургией (параллельный монтаж, дублирующие друг друга эпизоды, идентичные по сеттингу и диаметрально противоположные по смыслу, наложение друг на друга сцен и диалогов), и отличной режиссурой, и замечательной операторской работой. А уж костюмеры и декораторы и вовсе потрудились выше всяких похвал.

«Корона» с головой погружает в атмосферу эпохи, воссозданной до мельчайших деталей. Интерьерные съёмки проводились на локациях, и, хотя на порог Букингемского дворца съёмочную группу не пустили, другие шотландские и английские дворцы и особняки великолепно передают атмосферу роскоши и декаданса.

Сериал напоминает краткий курс по истории мира последних семидесяти лет. Когда в начале первой серии Елизавета вышла замуж за Филиппа Маунтбеттена, только-только обрела независимость Индия, а Британия ещё оставалась империей, над которой никогда не заходит Солнце. Холодная война, «Битлз», высадка первого человека на Луну, апартеид в ЮАР, развал Британской империи и распад СССР, 11 сентября, войны во Вьетнаме, Афганистане и Персидском заливе — все эти события пришлись на правление Елизаветы II. И многие из них нашли отражение в сериале.

Если первый сезон довольно честно пересказывал основные события первых годов правления юной королевы, то начиная с середины второго, «Корона» превращается уже в куда более масштабное полотно, настоящий срез даже не эпохи, а эпох, в котором найдётся место и несчастному британскому премьер-министру, и валлийскому националисту и британскому безработному, пришедшему в Букингемский дворец пожаловаться на систему. Но об этом чуть позже.

Джон Литгоу в роли Черчилля

Ещё одна причина, по которой «Корона» так отлично работает — это великолепный актёрский состав. Кастинг-директорам сериала во главе с Ниной Голд удалось собрать потрясающую команду преимущественно британских актёров, которые не только очень похожи на своих героев, но ещё и выдают, возможно, лучшие представления в своей карьере.

И ведь звездный состав не ограничивается исключительно главными ролями — на второстепенных ролях блистают Джон Литгоу, Чарльз Дэнс, Джаред Харрис, в четвёртом сезоне к сериалу присоединяется Джиллиан Андерсон в роли Маргарет Тэтчер, а сравнительно малоизвестная Эмма Коррин буквально перевоплощается в леди Диану.

Личные трагедии

Морган проводит параллели между ходом истории и судьбой её участников. Это позволяет показать реальных личностей не статичными картинками из учебников, а живыми людьми, со всеми их достоинствами и недостатками, достижениями и провалами, страхами, мечтами и надеждами.

Главная тема сериала — это конфликт между личностями членов королевской семьи и той ролью, которую от них требует выполнять институт монархии. В Британии суверен — это гарант стабильности и порядка, символ, который объединяет государство, но при этом он не имеет права на какое-то активное участие в жизни страны.

Суверену нельзя озвучивать собственное мнение, поддерживать одну из сторон в конфликте, публично высказывать несогласие с действиями собственного правительства, даже просто улыбаться или хмуриться — всё это моментально может быть истолковано как выражение собственной позиции.

Вы повели себя недостойно, вы наделили древнюю институцию индивидуальностью! Это недопустимо. Корона всегда важнее, чем тот, кто её носит. Корона — всё, а человек — ничто.
Уинстон Черчилль отчитывает принцессу Маргарет

Подобное правило распространяется не только на владельца короны, но и на всех членов его семьи. Более того, если от суверена требуется быть символом, ничего не делать и играть свою роль на многочисленных, зачастую давно устаревших, мероприятиях, то все остальные выполняют на тех же мероприятиях роль массовки, задача которой — поддерживать носителя короны и в определенных обстоятельствах выполнять его функции.

Как только Елизавета стала королевой, военная карьера её мужа закончилась в один миг, и он превратился в придворного, сопровождающего жену по бесконечным приёмам и поддерживающего в перерывах между ними.

Роль Филиппа — быть тенью, спутником и поддержкой королевы

В какой-то момент сериал прямо проговаривает, что все члены королевской семьи глубоко несчастны. Каждый из них пожертвовал если не всем, то очень многим ради поддержания системы, частью которой они стали уже в момент рождения. Корона затмевает все прочие качества суверена как личности, подавляет непокорные и свободолюбивые черты его самого и его окружения и ломает характеры.

Те, кто ломается, со временем приспосабливаются и становятся очередными пешками системы. Те же, кто пытается противостоять, либо ломаются ещё сильнее, либо оказываются на обочине, вне системы — прямо как любимый дядюшка Елизаветы Дэвид, он же король Великобритании Эдуард VII. Именно после его отречения корона перешла на плечи его брата, отца Лилибет.

Со временем она прекратит бороться, сдастся и подчинится. Все они рано или поздно так делают.
Елизавета Боуз-Лайон
мать королевы Елизаветы II

Винтики системы против аутсайдеров

Влияние короны на характер человека отлично проявляется в образе самой королевы. В первом сезоне Елизавета предстает перед зрителем совсем ещё юной девушкой, не готовой к свалившейся на её плечи ответственности. Она не понимает, каково это — не иметь права открыто высказывать своё мнение где-либо помимо частных аудиенций со своими премьер-министрами. Она хочет как-то участвовать в жизни страны, помогать своим подданным и не может смириться с необходимостью держать язык за зубами.

К четвёртому сезону Елизавета уже настолько привыкает к своей роли, что даже не помнит, каково это — чувствовать себя новичком. По версии Моргана, за тридцать лет молодая, полная эмоций и жизни девушка превратилась в холодную и отстранённую женщину.

Королева довела своё искусство невмешательства до такой степени, что не обратила внимание, когда семейная жизнь её сына превратилась в ад. Прежде, чем встретиться со своими детьми, она просит своего секретаря подготовить справку с их увлечениями — а как ещё понять, чем они интересуются? И ещё одна маленькая деталь — дети должны записываться на аудиенцию так же, как и все остальные, и вполне могут получить отказ, если мама чем-то занята или не в духе.

Схожие преображения случаются не только с королевой, но и с двумя главными бунтарями в её окружении — Филиппом и Маргарет. Если в первом сезоне оба рвутся сломать кажущиеся устаревшими протоколы и обычаи, то в четвёртом они с лёгкостью поднимают на смех нового премьера Маргарет Тэтчер и новую подружку принца Чарльза леди Диану Спенсер.

И миссис Тэтчер, и Диана не знают всех привычек и особенностей членов королевской семьи, не всегда понимают, как нужно себя вести и в целом выглядят ягнятами, попавшими в логово львов, а точнее, снобов. Люди, боровшиеся за право нарушать протокол, превратились в ярых поборников того самого протокола.

Именно поэтому на фоне замшелой королевской семьи глотком свежего воздуха кажется Диана. Леди Ди выглядит откровенным аутсайдером в новой для себя среде. Она, сама того не осознавая, оказалась потерпевшей стороной в любовном треугольнике между ней, Чарльзом и Камиллой Паркер-Боулз. Но самое главное — она сделала монархию человечной в глазах простых британцев.

Хотя младшую дочь графа Спенсера и нельзя назвать «девушкой из народа», её свадьба с принцем Чарльзом для многих стала современной версией романтической сказки, а непосредственность, эмоциональность и участие новоиспечённой принцессы влюбили в себя не только Великобританию, но и весь мир. К сожалению, конец у этой сказки оказался не из счастливых.

История эпохи

Излюбленный приём Питера Моргана — показать историю какого-то события через призму восприятия конкретного героя. Этим героем может быть как Елизавета, так и Филипп, Маргарет, Чарльз, отрекшийся король Эдуард VII, Черчилль, Тэтчер, а то и вовсе далекий от престола человек — художник, учитель валлийского языка или обычный безработный.

А в четвёртом сезоне у сериала и вовсе появляется три по-настоящему равнозначных героини. Королева вынуждена делить экранное время ещё с двумя женщинами, без которых немыслима история современной Великобритании.

Маргарет Тэтчер, Железная Леди, первая женщина на посту премьер-министра в истории страны, 11 лет пыталась любой ценой модернизировать Британию, игнорируя побочные эффекты в виде безработицы и обнищания незащищённых слоёв населения. А принцесса Диана быстро стала самым популярным членом королевской семьи.

Джиллиан Андерсон в роли Маргарет Тэтчер

Сюжет четвёртого сезона покрывает сравнительно недавние события, знакомые не только самым ярым фанатам истории: Смуту в Ирландии, Фолклендскую войну, апартеид в ЮАР, тэтчеризм и размолвку в отношениях Чарльза и Дианы.

Но в четвёртом сезоне симпатии Моргана полностью на стороне Дианы, которая с огромной скоростью преодолевает путь от по уши влюблённой девчонки, в один миг ставшей принцессой и женой наследника престола, до глубоко разочарованной в своём браке, несчастной, загнанной в угол и не видящей выхода из сложившейся ситуации.

Чарльз же здесь откровенно отрицательный персонаж. Он продолжает встречаться с Камиллой Паркер-Боулз, игнорирует жену до и после свадьбы, отказывает ей в поддержке и понимании, доводит до нервного срыва, а окончательным источником разрыва становится все возрастающая популярность Дианы, которую любят в народе гораздо больше, чем его.

Остальные действующие лица нарисованы куда как менее однозначно, и отношение к ним зрителей может поменяться в рамках пары серий — благо, что между их событиями может пройти несколько лет. К примеру, когда Железная Мэгги с мужем впервые приезжают в гости к королевской семье в шотландский замок Балморал, симпатии аудитории целиком и полностью на стороне четы Тэтчер: королевская семья встречает их холодно, отчитывает за незнание принятых здесь обычаев и порой откровенно потешается над ними.

Но когда через несколько серий Тэтчер игнорирует проблему растущей в стране безработицы и отказывается подписывать принятый всеми остальными членами Содружества наций договор о санкциях против ЮАР, симпатию вызывает уже Елизавета, всеми силами пытающаяся переубедить неуступчивого премьера.

И сразу же всё меняется еще один раз — Елизавета намеренно даёт знать прессе о своём недовольстве политикой премьер-министра, а когда разгорается скандал, не моргнув глазом позволяет своему окружению повесить всю вину на несчастного козла отпущения.

Недостатки и упущения

Создатели «Короны» не скрывают, что снимают не документальную хронику правления Елизаветы, а художественный фильм, вдохновленный реальными событиями. Некоторые исторические события показаны иначе, чем было на самом деле, а отдельные сюжетные ходы и вовсе придуманы сценаристами — ну а как иначе добиться большего драматизма? Однако в целом съёмочная группа настолько ответственно подходит к достоверному воссозданию описываемого исторического периода, что даже отдельные мелкие нестыковки режут глаза.

Большая часть подобных ляпов весьма незначительна и сводится к появлению в кадре персонажей, которые в реальности никак не могли присутствовать при описываемых событиях. Так, во втором сезоне сценаристы намекают, что Филипп мог изменять жене с русской балериной Галиной Улановой, хотя в реальности эти двое никогда не встречались (к тому же Уланова была на двенадцать лет старше Филиппа и к моменту описываемых событий уже готовилась разменять полувековой юбилей).

В четвёртом сезоне, действие которого разворачивается в восьмидесятых, личным секретарём Елизаветы служит Мартин Чартерис. В реальности Чартерис вышел в отставку в середине семидесятых практически следом за своим предшественником Майклом Эдином.

Третий сезон «Короны» практически игнорирует вторую половину семидесятых, поэтому всё короткое пребывание Чартериса в должности вместе с последующей отставкой должно была произойти за кадром. Однако в первых двух сезонах сценаристы столько времени уделили попыткам Елизаветы сделать Чартериса своим личным секретарём в обход его предшественников, что, по-видимому, они решили оставить Мартина при дворе подольше, чтобы хоть как-то оправдать затраченное на него экранное время.

Мартин Чартерис в «Короне»

Самая большая сценарная вольность -  это введение совершенно выдуманных персонажей наподобие Венеции Скотт, помощницы Уинстона Черчилля, трагически погибшей под колесами даблдекера во время Великого Смога 1952 года.

Другое дело, когда Морган совершенно иначе трактует причины и предпосылки отдельных событий, мотивы, которыми руководствовались их участники, или же проводит причинно-следственные связи там, где в реальной жизни их не было.

Так, к примеру, по четвёртому сезону можно сделать вывод, что Великобритания вступила с Аргентиной в войну за Фолклендские острова только потому, что прямо перед началом войны у Тэтчер пропал сын Марк (парень участвовал в гонке Париж-Дакар и заблудился в пустыне), и безутешная мать распространила свои материнские чувства на всю страну. В реальности же конфликт начался спустя несколько месяцев после того, как Марк целым и невредимым вернулся домой.

Другой пример — Майкл Фейган, безработный, который в середине восьмидесятых дважды проник в Букингемский дворец и добрался до спальни самой Елизаветы. Долгое время городские легенды гласили, что королева и безработный пообщались несколько минут, и Фейган якобы попросил Елизавету спасти страну от действий её премьер-министра.

Но в 2012 году Фэйган признался, что никакого диалога не вышло, а королева покинула свои покои, как только увидела его. Однако Морган все равно решил, что проникновение во дворец заслуживает отдельного эпизода, и подобающей кульминацией подобного проникновения станет как раз восьмиминутный диалог.

Наконец, третья причина, почему «Корону» всё же нельзя воспринимать как учебник по истории, кроется в привычке Моргана раскрывать характер эпохи и своих героев через конкретные события — сериал попросту игнорирует часть того, что творилось тогда в мире.

Сериал практически обделил вниманием и Смуту в Ирландии, и Фолклендскую войну (она начинается в одной серии и заканчивается в следующей), и даже благотворительную деятельность принцессы Дианы, которая упоминается разве что в диалогах других членов королевской семьи.

Морган вроде и намекает, что не шибко популярная домашняя политика Маргарет Тэтчер не добавляла ей сторонников среди простых британцев, но всё же из сериала невозможно понять, как всего за два года Железная Мэгги превратилась из премьера, который с триумфом выиграл уже третьи всеобщие выборы, в премьера, от которого отвернулись страна, партия и собственный кабинет.

Реакция из дворца

Официальной реакции на сериал из Букингемского дворца не поступало, хотя после премьеры первого сезона отдельные СМИ утверждали, что младшие члены королевской семьи уговорили Елизавету посмотреть «Корону». И сериал монарху якобы понравился, хотя отдельные эпизоды она сочла «излишне драматизированными».

А вот последующие сезоны, опять же, согласно различным (и не всегда достоверным) источникам, Елизавете понравились уже меньше. В частности, она якобы недовольна тем, что в сериале Филипп чуть ли не презирает своего первенца за недостаточную мужественность, а сам Чарльз выставлен злодеем в отношениях с Дианой.

Моя встреча с принцем Уильямом прошла не очень хорошо. Мы столкнулись на ужине, и он, спросил, чем я сейчас занимаюсь. Но спустя секунду сам же добавил: «Вообще-то я знаю, чем вы сейчас занимаетесь». Я была крайне рада и спросила: «Вы смотрели [сериал]?» Но его ответом было твёрдое «нет».
Оливия Коулман
королева Елизавета II

Главное, чего не стоит делать — относиться к «Короне» как к учебнику по истории. Всё равно никто кроме самой королевы не подтвердит вам со стопроцентной уверенностью, какие события вымышлены, а какие были на самом деле.

А в остальном это дорогой, красивый и качественный сериал, с хорошими актёрами и интересным сюжетом. Про исторические события, упомянутые в нём, слышали все, а потому куда интереснее взглянуть на них в контексте жизни королевской семьи.

Автор Алексей Ионов

В первый сезон шоу войдёт восемь часовых эпизодов.

О работе над сериалом по Resident Evil сообщил официальный твиттер Netflix —позже детали шоу опубликовали крупные СМИ, включая Variety и THR. Дата выхода пока не уточняется.

Согласно представленному синопсису, действие сериала будет разворачиваться в двух временных отрезках. В первом расскажут историю 14-летних дочерей Альберта Вескера, Джейд и Билли, которые переезжают в Новый Раккун-Сити.

Вскоре подростки понимают, что город не такой обычный, каким он старается казаться, а их отец может скрывать тёмные секреты. Во втором отрезке, действие которого происходит спустя 10 лет, расскажут о выживании Джейд в мире после зомби-апокалипсиса.

В первый сезон шоу войдёт восемь часовых эпизодов. Эндрю Дабб, известный по работе над сериалом «Сверхъестественное», выступит сценаристом, продюсером и шоураннером сериала.

Дабб отметил, что он, будучи фанатом Resident Evil, рад рассказать совершенно новую историю во франшизе, где будут как знакомые персонажи, так и совершенно новые (жуткие) вещи.

Первые два эпизода сериала поставит режиссёр Бронуэн Хьюз — до этого она выступала постановщиком отдельных эпизодов множества известных шоу, включая «Во все тяжкие», «Хороший доктор» и «Ходячие мертвецы».

О том, что Netflix работает над сериалом по Resident Evil стало известно ещё в феврале 2020 года после утечки описания шоу. Судя по всему, концепт с тех пор поменялся — тогда в синопсисе, помимо Umbrella, фигурировали город Клирфилд и закрытая психбольница Гринвуд, а сами события должны были происходить спустя 26 лет после обнаружения Т-вируса.

Resident Evil, которая стартовала в 1996 году, считается одной из самых успешных франшиз Capcom. Мировые продажи всех частей превысили 100 миллионов копий, а последняя номерная часть RE7 в августе 2020 года достигла отметки в 7,9 миллиона копий.

DTF

И как дополнение к новости, есть обзор сценария пилота.

На сайте Vulture опубликован огромный материал посвященный платформе Quibi, среди создателей которой бывший глава студии Disney и со-основатель студии DreamWorks Джеффри Катценберг. Переводим, поскольку история провальных сервисов не менее важна, чем история успешных.

Есть понятие «ошибка выжившего», иллюстрируя которое рассказывают, как разработчики самолетов во время войны усиливали те места, в которых были пробоины у вернувшихся машин. Но никто не задумывался, что усиливать надо совсем другие места — именно в них попадали враги, и самолеты после этого уже не возвращались. Когда пройдет много времени, о видеостримингах будут говорить как об успешной модели, и ошибка выжившего может затмить те проекты, которые оказались неуспешными. Среди них может быть и сервис Quibi.

Звезды в кармане

Катценберг, получивший 1,75 млрд долларов для разработки своего детища, заявлял, что совершит переворот в телевидении. Он собирался стримить контент высокого качества, разбитый на десятиминутные фрагменты. Концепция продвигалась под слоганом «телевидение у вас в кармане», то есть прежде всего для мобильных пользователей. Считалось, что абонент Quibi (название состоит из сокращения от quick bites — «небольшие кусочки») будет своего роде «перекусывать» сериалами, программами и передачами сервиса, находясь в очереди за кофе, в автобусе, метро или просто заскучав в ожидании чего-то. За подписку назначили приличную цену: $4,99 с рекламой и $7,99 без рекламы. То, что существует масса бесплатного видеоконтента на YouTube, TikTok, Reddit или даже в Twitter, Катценберг или не подумал, или отмахнулся — ведь у него все решали звезды.

Продюсировать хоррор-антологию пригласили Сэма Рэйми. Идрис Эльба стал ведущим док-сериала о каскадерах. Анна Кендрик согласилась на сериал про девушку, которая подружилась с секс-куклой своего бойфренда. Лина Уэйт ведет программу о сникерхэдах, Крисси Тиген подписалась на комическое шоу о судебных заседаниях. Семья Кардашьян пародирует реалити-шоу.

Трейлер сериала 50 States of Fright продюсера Сэма Рэйми

Помимо этого, Катценберг работал над фильмами. Купил сценарий Frat Boy Genius об основателе Snapchat Эване Шпигеле (проект возглавлял «Черный список» лучших неспродюсированных сценариев 2018 года). Он собирался работать с Гильермо Дель Торо и королем малобюджетного хоррора Джейсоном Блумом. Среди актеров, снимавшихся в фильмах для Quibi, Кристоф Вальц, Лиам Хемсворт и Софи Тернер.

Вдобавок Катценберг не гнушался самыми дикими идеями. Есть программа Barkitecture, в которой конура для собаки становится предметом роскоши. В Dishmantled два повара с завязанными глазами обстреливаются смесями из разной еды, должны определить ее ингредиенты на вкус и повторить блюдо.

Запущенное 6 апреля 2020-го, приложение Quibi поднялось на третье место в App Store.

Что пошло не так?

Судя по всему, Катценберг ни на минуту не сомневался в успехе собственного предприятия. Vulture приводит слова сценариста Скотта Гейрднера, создателя сериала Moonbeam City. Он пришел к Катценбергу питчить свой новый проект и поразился: «Признаться, я никогда не находился в столь самоуверенной атмосфере. Она была чем-то похожа на фильм „Волк с Уолл-стрит“, но не в плане пьянок — офис был бесконечным. У них было два лобби: приходишь, отмечаешься в первом большом и красивом лобби, потом переходишь во второе. Повсюду расставлены огромные банки с дорогущими конфетами. Очень современный офис, по которому ходят сотни людей. Было такое ощущение, будто они очень хорошо знают, что делают и верят в успех».

Quibi планировалось запустить весной 2020-го с 50-ю оригинальными программами. До конца года добавилось бы еще 125. Осознавая риски создания проектов для новой платформы, Катценберг обычно предлагал продюсерам 20% сверх обычной стоимости. По его словам, у них было по 100 000 долларов на минуту контента. Даже если продюсер испытывал скепсис по отношению к платформе, после встречи с Катценбергом он выходил с ощущением, что у него есть будущее с Quibi. Герднер же вышел после переговоров без оффера. Ему дали понять, что при отсутствии крупных звезд, его проект не интересен.

Трейлер проекта Most Dangerous Game с Кристофом Вальцем и Лиамом Хемсвортом

Тем не менее, к середине июня приложение Quibi упало на 284 место в App Store. Критики распекали программы платформы, комики упражнялись в остроумии. Журналист Guardian писал: «Идея, родившаяся в конференс-руме Лос-Анджелеса, скорее всего, испустит дух в реальном мире». Джимми Киммел вел виртуальную презентацию программ Disney-ABC в мае и сказал: «Стою тут как придурок, никто на меня не смотрит. Как будто я сериал на Quibi». Так почему же у Quibi такие проблемы со зрителями?

Одним из главных партнеров платформы был коммуникационный гигант T-Mobile, но из-за пандемии коронавируса все магазины были закрыты, а на них приходилась львиная доля маркетинга Quibi. По идее, потенциальный зритель Quibi оказался заперт дома из-за карантина. Дома доступен большой телевизор с массой контента других платформ. Кому нужен смартфон дома, так? Нет! Instagram Live отмечает возросшую активность пользователей, да и в TikTok сбежалось множество новых юзеров. Премиальный контент Quibi тоже мог бы стать интересным в отсутствии развлечений.

Как отмечает Vulture, у Quibi отлично реализован дизайн — навигация удобна, а технология Turnstyle позволяет пользователю смотреть программы, идеально переключаясь между горизонтальным и вертикальным режимом. Все программы разбиты на отрезки по 10 минут или меньше — Катценберг верил в этот формат еще в 2017 году. Примером для него послужил… роман Дэна Брауна «Код да Винчи», разбитый на 105 глав. Дескать, пользователю удобнее воспринимать контент, когда он разделен на небольшие кусочки. Да, существовали сайты/приложения, рассчитанные на короткие клипы, и полагавшиеся на пользовательский контент, но это Катценберга не смущало. Он считал, что для премиум-контента всегда найдется место.

Кто такой Джеффри Катценберг

Когда-то Джеффри Катценберг вылетел из университета Нью-Йорка, научился считать карты и штурмовал казино Лас-Вегаса с новым знанием. В некоторых заведениях ему было запрещено появляться. Со временем он получил работу на Paramount в качестве ассистента CEO студии Барри Диллера, окрестившего молодого человека «золотым ретривером». Вместе с Диллером на Paramount работал Майкл Айснер, будущий глава Disney. Когда Айснер перешел в 1984 году на «мышиную» студию, Катценберг ушел вместе с ним. Джеффри был настоящим работоголиком; ему приписывают фразу «если ты не пришел в субботу на работу, значит в воскресенье тебе тут делать нечего». Энергия Катценберга во многом стала причиной расцвета анимации Disney в 1980-1990-х. Он смог запустить сложнейший проект «Кто подставил кролика Роджера?», ставший прорывом для кино, совмещавшего анимацию и живых актеров. Классика анимации «Красавица и чудовище», «Русалочка» и «Король Лев» — отчасти результат работы Катценберга. В 1994 году Майкл Айснер отказал ему в должности номер два на Disney, отказавшись платить огромное выходное пособие, гарантированное контрактом. Катценберг подал в суд и получил 270 млн долларов отступных.

Экскурсия по DreamWorks Animation с Джеффри Катценбергом

В 1994 году Катценберг, Стивен Спилберг и Дэвид Геффен основали DreamWorks AKG — и это была первая за 60 лет новая студия в Голливуде. Джеффри отвечал за анимационное подразделение, и в его ведении были такие проекты как «Шрек», «Кунг-фу Панда» и «Как приручить дракона». Когда в 2016-м DreamWorks Animation была продана Comcast-Universal за 3,8 млрд долларов, Катценберг получил 240 млн долларов. Однако он не последовал примеру Геффена, удалившегося от дел на роскошной яхте, и продолжил работать.

Новое телевидение

На обложке журнала Variety в июле 2017-го красовался Джеффри Катценберг, рекламировавший некое «новое телевидение», NewTV. В качестве бизнес-партнера Джеффри привлек Мег Уитман, бывшую CEO Hewlett-Packard Enterprise. Ранее Уитман превратила eBay из компании с 30 сотрудниками в конгломерат на 15 000 человек и с доходом в 8 миллиардов долларов. Ее решения не всегда были однозначно успешными. Например, будучи в eBay, она приобрела PayPal, ставший одним из важнейших инструментов для расширения компании, а затем потратила 2,6 млрд долларов на Skype, из-за которого eBay понес убыток в 1,4 млрд долларов.

Катценберг позвонил Уитман в день объявления о ее уходе из HP и пригласил в NewTV. Мег рассказывает Vulture, что его видение было привлекательным, ведь у любого сервиса есть премиум-версия. «Например, вода бесплатна, но люди платят за бутилированную воду. Они платят за удобство и премиум-контент. Когда запустилось HBO, телевидение, зарабатывающее рекламой, было на пике». Кроме того, количество просматриваемого онлайн видео-контента обнадеживало: в среднем эта цифра поднялась с 6 минут до 80.

Для NewTV требовался контент, за который подписчикам предстояло платить. Катценберг начал искать деньги. К августу 2018-го, за пять месяцев до прихода в компанию Мег Уитман, он объявил, что уже получил миллиард. Среди его инвесторов — Madrone Capital, работающие с Walmart Waltons и «китайский Амазон» Alibaba. Но самыми главными инвесторами стали голливудские студии. Катценберг хвастался, что за столетнюю историю Голливуда никому не удавалось собрать в одном месте Disney, Viacom, Comcast-Universal, Fox и Sony. Без их поддержки не удалось бы реализовать производство уже существующего контента — например, ребута сериалов Reno 911! и Punk’d.

Трейлер сериала Reno 911!

В чем выгода такой сделки для студий? В принципе, они ничего не теряли. Договор был заключен по принципу round-tripping — если Disney вкладывали 20 млн долларов, NewTV обязывались потратить 20 млн долларов на контент и продукцию, поставляемую Disney.

Благодаря инвестициям, удалось привлечь знаменитых режиссеров и продюсеров для запуска приложение. Кстати, название NewTV пришлось отбросить — оно уже кем-то использовалось. Новое, Quibi, вызвало кринж у ряда сотрудников (его называли «криком нападающего эвока»), но Джеффри и Мег его обожали.

Папа против мамы

Стриминговые войны уже были в разгаре, когда Катценберг объявил о Quibi. Компании вкладывали миллиарды в производство. Netflix в 2019-м потратил 15 миллиардов на контент (у стриминга 182 млн подписчиков); Amazon со своими 150 млн подписчиков, вложил 6,5 млрд долларов; AppleTV+ — 6 миллиардов, HBO и Hulu по 2,5 млрд долларов каждый.

В Quibi, меж тем, разгоралась своя война. Катценберг и Уитман не смогли найти общий язык. Говорят, их союз был обречен с самого начала — в индустрии не понимали, как такие разные люди вообще могут работать вместе. Их знания дополняли друг друга, но при этом каждый привык руководить единолично. Уитман описывает себя как «левополушарного аналитика», а Катценберга как «правополушарного сторителлера». Спустя два месяца после прихода Уитман, напряжение между со-основателями было настолько сильным, что она поставила ультиматум: или Катценберг унимает свои диктаторские замашки и микроменеджмент, или она уходит.

Вражда разгорелась с новой силой, когда Quibi решили менять офис. Эта сфера была в компетенции Мег, но Джеффри выбрал новое место без ее участия. Как только они переехали в тот самый огромный офис, была проведена демаркационная линия, как шутили сотрудники, прошло разделение на Северную и Южную Корею. Уитман сидела на третьем этаже, Катценберг на четвертом. Он занимался контентом, она — всем остальным. Иногда Мег приходилось отговаривать Джеффри от общения с департаментами, которые она курировала, причем одним из наиболее проблемных мест был маркетинг. Источник Vulture вспоминает, что в компании регулярно говорили: «Ну вот, мама с папой снова ссорятся». Сама Уитман в интервью изданию о таком, конечно, не упоминает: «Мы друзья и уважаем друг друга».

Когда хромают концепт и интуиция

Реклама Quibi

Катценберг анонсировал сериалы, которые выигрывали от просмотра на смартфонах. Например, созданный Стивеном Содербергом проект Wireless повествовал о человеке, застрявшем в горах с разряжающимся телефоном. Как только вы поворачиваете смартфон вертикально, то появляется точка зрения с телефона героя, и с каждым эпизодом теряется один процент заряда батареи. Также Катценберг упоминал, что Стивен Спилберг хочет снять хоррор-сериал для Quibi, который можно будет смотреть только при наступлении темноты.

Педалируя идею «телевидения в кармане», Катценберг отмечал, что Quibi не будет доступно для телевизоров. Он рекламировал Turnstyle, давил на новшества. При этом разбивка на десятиминутные эпизоды вызывала у некоторых студийных чиновников вопросы. «Зачем это делать, когда можно нажать на паузу?» — говорит один из инсайдеров Vulture.

Некоторые сотрудники Quibi высказывали сомнения, что молодежь будет платить за такой сервис. «Возражать по этому поводу было нельзя, — объясняет сотрудник-аноним. — Их фандрайзинг был основан на плане, который показывал цели по доходам, и потому завернуть идею было нельзя». На вопрос журналиста Vulture, почему бы не предлагать бесплатное приложение с рекламой, Джеффри Катценберг ответил: «Вы ничего не понимаете в математике».

Оставим в стороне математику и посмотрим, понимает ли Катценберг в контенте, за который отвечал. Один из медиаинвесторов называет качество линейки программ Quibi «необъективным выбором». Иными словами, Quibi показывает второсортный материал от первосортных авторов. Продюсер, проект которого снимается для Quibi, приводит пример: «Если у нас есть потенциальный хит, мы питчим этот сериал Netflix или HBO. Если он так себе, питчим Quibi». В принципе, в этом нет ничего необычного. Джейсон Блум отмечает, что многие отличные сценарии откладываются в ящик: «Каждый фильм, который стал у меня хитом, вроде „Паранормального явления“, был отвергнут».

Демонстрация сервиса Quibi

Но вот беда: Катценберг и Уитман не очень-то активны в соцсетях, где можно получить хоть какое-то представление о современной молодежи. Что смотрит Мег Уитман? «Я не большая поклонница развлечений, — отвечает она. Но мне очень нравится сериал „Грант“ на History Channel. Он о президенте Гранте». Катценберг, постоянно висящий на телефоне, имеет привычку распечатывать имейлы (и зачем-то сворачивать вертикально).

В качестве примера программ, которые могут порадовать современного зрителя, Джеффри в своих интервью ссылался на старые американские хиты вроде America’s Funniest Home Videos, шоу Сискела и Иберта, а также на упражнения Джейн Фонды. Когда к ним в офис пришла Галь Гадот и произнесла вдохновенную речь о том, как ей хочется поддержать девушек и женщин, Катценберг предложил ей стать новой Джейн Фондой и записать серию упражнений. Говорят, лицо актрисы вытянулось.

Просматривая записи с пробами ведущих программы Daily Essentials, Катценберг заявил, что чернокожий мужчина с афро не выглядит «авторитетно». Шона Томас, исполнительный директор по контенту, лауреатка премии «Эмми», бывшая журналистка Vice News и NBC, привыкла к неполиткорректности в разговорах во время кастинга, но по мере продолжения дискуссии о прическе кандидата, ей стало совсем дискомфортно, и она покинула помещение. Томас выглядит вот так.

В тот же вечер Шона долго объясняла по телефону Катценбергу, почему так важно видеть афро на экране — она сама в кадре никогда не зачесывала и не распрямляла волосы — и о доминирующих стандартах красоты белых американок. Ей показалось, что начальник все понял. Томас отмечает, что в другой компании такой разговор был бы невозможен: «Дискуссия была искренней и позитивной».

Не всем молодым сотрудникам удавалось так же достучаться до «мамы и папы», несмотря на то, что Уитман и Катценберг набрали множество молодых людей. Как утверждает бывший сотрудник Quibi, у руководства было «невероятное непонимание аудитории и пренебрежение зрителем». «Джеффри часто говорил, что он не ребенок и не мать, но снимал фильмы, которые любили дети и матери. Часто он заявлял, что знает миллениалов лучше самих миллениалов». Интуиция действительно долгое время не изменяла продюсеру, и он оставался на плаву. Уитман вспоминает: «Я спрашивала, на какие данные ты опираешься? Он отвечал, что их нет и надо слушать себя».

Интуиция Катценберга распространялась на заметки о некоторых сценах в сериалах, об интервью в документальных программах и о появлении знаменитостей в новостных выпусках. Одни приветствовали их, даже когда не соглашались. Другие находили его мнение ненужным и неуместным. «Не то чтоб надо жить, опираясь исключительно на цифры, — говорит бывший сотрудник. — Но когда 15 человек одновременно говорят, что ты выглядишь уставшим, надо прилечь». Одной из крупнейших ошибок Катценберга, была вера в технологию 3D, которую он активно использовал в своих проектах на DreamWorks Animation. Как результат, рынок был завален тридэшными мультфильмами дрянного качества, а билеты по 20 долларов на стереофильмы оказались слишком дорогими для зрителей с детьми. 3D в итоге так и не стало будущим кино.

Новый Fyre Fest

Текучка топов в Quibi регулярно освещалась отраслевыми СМИ и постепенно стала притчей во языцех. Бывшая редакторша The Hollywood Reporter Дженис Мин, руководившая программой Daily Essentials, покинула свой пост, разругавшись с Катценбергом насчет режиссуры. Экзек Тим Коннелли, нашедший рекламу для Quibi, которая принесла 100 млн долларов, резко ушел из компании. Спустя две недели после запуска, уволилась Меган Имбрес, возглавлявшая отдел маркетинга. Знатоки говорят, что атмосфера в компании «очень трамповская». «Ты или согласен с ними, или становишься проблематичным человеком. Мег считает себя гением маркетинга, Джеффри — гением контента. Остается паршивая работа, на которой ты вынужден реализовывать их видение, в которое никто не верит».

Среди сотрудников бытовала шутка, что Quibi — новый Fyre Fest. Впрочем, в первые месяцы работы все горели на работе и были полны энтузиазма. Энергия бурлила, люди были заряжены — царила творческая атмосфера и многие верили в идею. Но постепенно хайп вокруг Quibi начал менять знак плюс на минус — заговорили о возможном провале предприятия. Еще один бывший сотрудник отмечает: «Смотрите, сколько вливают в свой контент Apple, Amazon, YouTube, Netflix, Hulu, и Disney+. Мы не ищем 1,75 млрд долларов, чтобы открыть пиццерию в Ист Вилладж. Мы пытаемся конкурировать с крупнейшими игроками на рынке. Если бы руководство представляло проект как небольшой, это одно дело, но они так высоко вздернули планку, что все решили, будто работают над конкурентом Netflix».

Джеффри Катценберг о будущем контента в эпоху коронавируса

Индустриальный скептицизм частично опирается на самого Катценберга — он весьма неоднозначный персонаж. Он беспрестанно защищал свои проекты, превращал аниматоров в звезд, но месте с тем превратился в frame-fucker-а — так в Голливуде называют любителей микроменеджмента —- и перестал разбираться в искусстве. Джеймс Б. Стюарт в своей книге «Война за империю Disney» пишет о задании, которое дал Катценберг аниматорам «Красавицы и чудовища»: «Переделайте потолок. Сделайте его во французском стиле, как Ботичелли». Рабочая этика Катценберга во время его руководства DreamWorks вызывала вопросы — он отнимал у людей массу времени, зачастую без всяких на то причин. Некоторые его отношения безвозвратно испорчены, например, с Дэвидом Геффеном Катценберг больше не разговаривает. Когда Comcast-Universal покупал DreamWorks, одним из требований был уход Катценберга из компании. В индустрии считают, Comcast переплатил за DreamWorks Animation, лишь бы там не было Джеффри Катценберга.

У Quibi начались проблемы с пользователями после запуска — сервис не дает делать скриншоты, раздражая юзеров (в этом Quibi похожи на Netflix), но что еще хуже, расхваленная Катценбергом технология Turnstyle стала предметом судебного иска. Интерактивная компания Eko из Нью-Йорка несколько раз встречалась с сотрудниками Quibi и считает, что Turnstyle была украдена у них.

В начале июля приложение Quibi скачало 5 миллионов пользователей. Из них 1,5 миллиона зарегистрировались, подписавшись на бесплатный 90-дневный пробный период. В середине июня приложение слетело на 284 место, а когда маркетинг из-за протестов Black Lives Matter был приостановлен, слетело на 1477-е. В свете столь печальных цифр, ряд рекламодателей пытается пересмотреть заключенные сделки. Компания перешла в режим сохранения капитала — всем топ-менеджерам урезали зарплаты на 10%.

Рекламная кампания Quibi была, мягко говоря, странной. Зачем рекламировать приложение, рассчитанное на пользователей 25-35 лет во время трансляции «Оскаров», медианный американский зритель которого старше 56 лет? Маркетинговая команда продвигала платформу, но не сериалы и не программы, сделанные для нее. Бывший сотрудник говорит: «Джеффри был увлечен идеей доказать критикам, что они неправы. Если бы рекламировали Most Dangerous Game или Chrissy’s Court, они бы кричали, какие это великие хиты». Маркетинговое исследование зрителей «Оскара» и Супербоула показало, что 70% респондентов приняли Quibi за сервис по доставке еды.

Контент и бургеры

В одном из интервью Катценберг сваливает всю вину на коронавирус. Представитель Quibi, присутствовавший во время этого разговора, отмечает, что это была шутка. Меж тем, после утечек в прессу информации о массовых увольнениях, сотрудникам было запрещено прощаться с коллегами в массовых рассылках.

Катценберг и Уитман пытаются сохранять хорошую мину при плохой игре. «Безусловно, мы запустились в трудное время», — говорила Мег в мае. У бизнес-модели Quibi было три сценария: удачный, средний и худший. Катценберг считает, что все идет отлично. Его друг, глава Paramount Джим Джианопулос говорит обратное («Он разочарован. Но в погоне за удачей он игнорирует возможность провала. Уж таков Джеффри»).

По словам Уитман, инвесторы спокойны. «Они понимают, что мы стартап». Quibi приспосабливается к новым условиям. Маркетинг к концу июня сосредоточился на том, что каждую неделю на сервисе появляется два новых сериала, а инженеры разработали возможность транслировать контент из приложения на телевизор. Скоро разрешат делать скриншоты.

90-дневный пробный период заканчивается уже в июле. Обычно на платную подписку решаются менее 33% «пробников». Если у Quibi останется максимум подписчиков (33%), это означает, что стриминг, тратящий миллионы долларов на премиум-контент, будут смотреть всего 500 000 человек.

В сериале про основателя Snapchat Эвана Шпигеля Frat Boy Genius, был такой момент. Стэндфордский учитель рассказывал Шпигелю о гамбургере Arch Deluxe, который Макдоналдс представил в 1996 году. Он был дороже остальных бургеров, и компания считала, что этим привлечет покупателей постарше, которым хочется чего-то более утонченного. МакДоналдс потратили 150 млн долларов на рекламную кампанию — огромная по тем временам сумма. Но оказалось, что посетителям МакДоналдса ценили бургеры за их доступность, а дорогую еду предпочитали заказывать в других местах. Спустя четыре года, Arch Deluxe перестали выпускать.

Quibi прекратили снимать Frat Boy Genius вскоре после запуска. Причиной тому назвали «слабый сценарий». Но если бы Катценберг вчитался в него, он бы увидел параллель. Историю с дорогим гамбургером в сериале называют «одним из крупнейших продуктовых провалов в истории». Кажется, Quibi движется по похожей траектории.

Автор Татьяна Шорохова https://kkbbd.com/2020/07/07/quibi-is-an-expensive-burger/

На сервисе Disney+ завершился показ шоу «Галереи Disney. Мандалорец» — документального сериала, посвящённого съёмкам первого сезона «Мандалорца». На протяжении восьми серий шоураннер «Мандалорца» собирал за круглым столом режиссёров, актеров, мастеров по спецэффектам и прочих причастных и обсуждал с ними различные аспекты съёмок. В этой статье мы собрали самые интересные факты, прозвучавшие с экрана.

1. Режиссёры

Джон Фавро называет режиссёров первого сезона своей версией «Грязной дюжины» или «Великолепной семёрки» — разношёрстной командой кинематографистов, каждый из которых по-своему воспринимает «Звёздные войны». По словам Фавро, единственные черты, присущие каждому из постановщиков, — ум и творческая смелость.

При этом Фавро хотел, чтобы «Мандалорец» полностью соответствовал духу вселенной, заложенному Джорджем Лукасом. Проводником идей Лукаса на съёмочной площадке выступал Дэйв Филони. Все актёры и члены съёмочной группы «Мандалорца» сходятся во мнении, что Дэйв всегда знает, что сказал или сделал бы Джордж, и обладает прямо-таки энциклопедическим знанием материала.

Пилотный эпизод «Мандалорца» стал дебютом Филони в игровом кино, но тот говорит, что плотное общение с Джорджем подготовило его к этой роли. «Джордж многому меня научил в том, что касается расстановки камер и выбора нужного ракурса съёмки», — вспоминает Дэйв. Ну а тому, что Филони не узнал у Лукаса, его с радостью научил Фавро.

При этом Дэйв едва не упустил шанс поработать со «Звёздными войнами». Когда ему позвонили и предложили пройти собеседование в Lucasfilm Animation, такого подразделения официально ещё не существовало. Дэйв подумал, что его разыгрывают друзья из «Губки Боба». А когда он понял, что предложение настоящее, то не поверил, что получит работу. На Ранчо Скайуокера он поехал в основном ради встречи с Лукасом — чтобы было что рассказывать в очереди на премьеру «Мести ситхов».

Большая часть собеседования с Лукасом прошла в формате монолога, в котором Филони отводилась роль слушателя. Лукас пролистал портфолио аниматора, а затем минут десять рассказывал, что хочет увидеть в «Войнах клонов». Филони вышел за дверь с чётким ощущением, что он запорол собеседование. Однако, когда Дэйв уже собирался уходить, его окликнул продюсер и сказал: «Эй, ты ему понравился! Работа твоя».

Дебора Чоу — давняя фанатка фантастики, и с тех пор, как у неё появилась возможность выбирать, она работает только над теми сериалами, которые хотела бы посмотреть сама. Фавро и актёры сходятся во мнении, что из режиссёров первого сезона именно Дебора приходила на съёмочную площадку наиболее подготовленной — у неё всегда был подробный и тщательный план съёмок. При этом Дебора любит актёрскую импровизацию — она считает, что это придаёт сцене больше жизни.

«Звёздные войны» были первым фильмом, который Рик Фамуйива увидел в кинотеатре. Прежде он почти не работал на телевидении, но желание приложить руку к «Звёздным войнам» перевесило все сомнения и опасения. Он оценил свободу действий, которую продюсеры предоставили режиссёру каждого эпизода. Сам Рик любит снимать истории о всяческих изгоях и отбросах общества, поэтому ему больше всего понравилось работать с джавами.

Когда Брайс Даллас Ховард было шесть лет, её отец, известный режиссёр Рон Ховард, взял дочку на ужин с Джорджем Лукасом и легендарным японским кинематографистом Акирой Куросавой. Впечатлившись встречей с титанами кинематографа, малышка заснула прямо посреди ужина.

Для Брайс работа над «Мандалорцем» стала первым режиссёрским опытом. Ориентируясь на собственный опыт съёмок в блокбастерах, она считала своей главной режиссёрской задачей помочь актёрам отыграть на максимуме возможностей. Фавро пошутил (а может, и не пошутил), что намеренно поручил ей съёмки одного из самых сложных эпизодов — четвертого: Брайс не спасовала перед этой задачей, потому что не догадывалась, насколько она трудная.

Тайка Вайтити до тридцати лет и не задумывался о карьере режиссёра — вместо этого он выступал как стендап-комик. Приступив к съемкам фильма «Реальные упыри», Вайтити и второй режиссёр Джемейн Клемент обратились на студию Weta и попросили у них реквизит, оставшийся после съёмок «Властелина колец».

Вайтити и Фавро подчеркнули разницу между такими понятиями, как «находить смешное в действии» и «превращать действие в фарс». Последнего им хотелось бы избежать. Вайтити признался, что Фавро и Филони присутствовали на съёмочной площадке, чтобы проследить, чтобы он «не слишком далеко отклонялся от общего курса».

2. Наследие

Во втором эпизоде «Галереи» Фавро и компания обсуждали влияние, которое «Звёздные войны» оказали лично на них и на весь мир.

Фавро посмотрел «Звёздные войны» сразу после премьеры и стал страстным фанатом саги. Тогда ему было всего одиннадцать. Когда шесть лет спустя вышел шестой эпизод, Джон работал в кинотеатре во Флашинге (один районов Нью-Йорка). В то время его уже больше интересовали фильмы вроде «Безумного Макса», но вкусы Фавро сформировали именно «Звёздные войны».

Специалист по визуальным эффектам Джон Нолл пришёл в кинематограф благодаря «Звёздным войнам». Когда Лукас начал работу над трилогией сиквелов, Нолл уже работал в Industrial Light & Magic. А Рик Фамуйива вспоминает, что ещё в детстве придумывал истории по «Звёздным войнам», играя с фигурками персонажей оригинальной трилогии.

К тому моменту, как Кэтлин Кеннеди возглавила Lucasfilm, компании принадлежало 126 патентов на технологии, разработанные во время съёмок фильмов и создания спецэффектов. Среди достижений Lucasfilm — первый полностью нарисованный на компьютере персонаж («Здрася-здрася!»), система нелинейного монтажа EditDroid, технология управления движения камерой и так далее.

Отмечая, что в трилогии приквелов стало куда больше визуальных эффектов, собравшиеся напоминают, что больше всего практических эффектов и миниатюр Лукас использовал при съемках «Скрытой угрозы». А последние пять минут эпизода, в которых Филони объясняет значение дуэли на Набу в масштабе всей саги, надо просто видеть.

3. Актёрский состав

В третьем эпизоде Фавро обсуждал съёмки с Педро Паскалем, Джиной Карано и Карлом Уэзерсом.

Прямо перед съёмками сцены, в которой с Мандалорца снимают шлем, Педро Паскаль впечатался в деревянную доску и сломал нос. Актёра привезли в больницу прямо в гриме, и медики решили, что он при смерти. Когда ему вправили нос и наложили семь швов, Паскаль вернулся на площадку и героически доснялся в сцене. А швы и травмированный нос только добавили сцене реалистичности и драмы.

Паскаль рассказал, что на площадке его часто подменяли два дублёра, один из которых, Брендон Уэйн (внук Джона Уэйна, «короля вестерна»), превратил Дина Джарина в мастерского стрелка, а второй, Латиф Краудер, подарил Мандо свои навыки рукопашного боя.

Роль Кары Дюн Фавро придумали специально под актрису Джину Карано. Паскаль вспоминает, что Кара была похожа на Джину уже на первых концепт-артах, нарисованных до того, как начался кастинг. Джина настолько сильна, что сама справилась со сценой, где Кара подхватывает оглушённого Мандо и оттаскивает с линии огня.

Грифф Карга изначально был инопланетянином и должен был появиться всего в двух эпизодах, первом и третьем, а при втором появлении на экране сыграть в ящик. Но когда роль досталась Карлу Уэзерсу, Фавро и Филони расширили роль персонажа и не стали прятать лицо актера за инопланетной маской.

4. Технология

Большая часть четвёртого эпизода посвящена «Объёму» — революционной технологии, которая резко удешевила производство и добавила съёмкам реалистичности.

Фавро считает, что вся его карьера, начиная с «Железного человека» и заканчивая «Королём Львом», вела именно к «Мандалорцу». «Книгу джунглей» снимали на фоне синего экрана, но использовали видеоэкраны для создания нужного освещения и игры теней, «Короля Льва» целиком создали внутри виртуальной реальности. А «Мандалорца» снимали на фоне видеостен, на которые выводили воссозданные в цифровом виде изображения реально существующих локаций.

Созданное для съёмок «Мандалорца» огромное помещение с видеостенами получило название «Объём». Диаметр «Объёма» — 23 метра, его стены и потолок состоят из тысяч экранов. Выводимое на дисплей изображение создаёт полный эффект съёмок на натуре. Филони и Вайтити утверждают, что человеческий глаз не может отличить «Объём» от настоящей природы.

«Объём» впервые позволил использовать рендеринг в реальном времени, менять положение тех или иных элементов ландшафта. Актёры могли лучше ориентироваться в происходящем, а съёмочной группе не приходилось переставлять экран всякий раз, когда требовалось поменять ракурс съёмки. Но главное, видеостены решали большинство проблем с освещением. Больше не приходилось подгадывать сьёмки на натуре — нужное режиссеру время суток могло длиться бесконечно. А мастерам по спецэффектам не нужно было стирать отражения камер и задников с брони главного героя. Броню Мандо даже специально сделали такой зеркальной, чтобы сполна воспользоваться преимуществами видеостен.

5. Практические эффекты

Несмотря на павильонные съёмки, Фавро и съёмочная команда «Мандалорца» стремилась к максимальной реалистичности. Именно поэтому видеостены заменили синий и зелёный экран, на площадке возвели часть корпуса «Лезвия бритвы», а спецэффекты по большей части были практическими. Всех пришельцев изображали куклы или актёры — даже дроида IG-11 играла аниматронная модель. Изначально её хотели использовать, только чтобы свет естественнее отражался от корпуса дроида, но в итоге отсняли почти в половине сцен.

Главной звездой сериала стал Малыш Йода. Его образ давался художникам нелегко: какие-то скетчи получались слишком миленькими, какие-то — слишком страшными или странными. В итоге оптимальный вариант нарисовал Крис Альцман.

В большей части сцен Дитя играла созданная студией Legacy кукла. Она оказалась настолько реалистичной, что актёры на съёмочной площадке откровенно с ней сюсюкались. Вернер Херцог и вовсе забывал, что перед ним кукла, и пытался давать советы ей, а не кукловодам. Это можно было бы списать на возраст и эксцентричность Херцога, вот только режиссёры тоже постоянно увлекались и общались с Малышом Йодой как с ещё одним актером.

Стремясь воссоздать дух обжитой вселенной, реквизиторы изучали съёмки оригинальной трилогии. Выяснив, что там использовалось переделанное винтажное оружие времён Второй мировой, они поступили так же.

6. Процесс

Фавро рассказал, что оригинальные «Звёздные войны» познакомили его с вестернами и самурайскими фильмами. Предлагая Lucasfilm идею «Мандалорца», он подчеркнул, что хочет, чтобы авторы сериала черпали вдохновение из тех же источников, что и Лукас. Фавро даже составил список фильмов и сериалов, которые должны были посмотреть создатели «Мандалорца».

При разработке шоу Фавро применил подход, обычный для мультсериалов: первым делом он писал сценарии. Когда сценарии были готовы, художники делали подробную раскадровку каждого эпизода. На основе раскадровок съёмочная группа создавала аниматики, дополненные временными диалогами и звуковыми эффектами. Затем Фавро, Филони и режиссёр эпизода смотрели получившийся материал и вносили правки. После этого аниматоры создавали превизы на базе игрового движка Unreal Engine, напоминающие игровые кат-сцены. Превизы отсматривали, вносили правки, и так до тех пор, пока съёмочная группа не оставалась довольна увиденным.

В итоге вся съёмочная группа знала, что именно они хотят получить, ещё до того, как был снят хоть один кадр. Это было особенно важно для людей, занимающихся наполнением «Объёма». На подготовительный процесс ушло много времени — к примеру, Дебора Чоу появилась на площадке за два месяца до начала съёмок.

7. Саундтрек

Композитора Людвига Йоранссона Джону Фавро посоветовали сразу двое: режиссёр «Чёрной пантеры» Райан Куглер и Дональд Гловер, озвучивший Симбу в «Короле Льве». Куглер и Йоранссон были соседями по комнате в Университете Южной Калифорнии, где вместе снимали студенческие фильмы. С тех пор Йоранссон пишет музыку ко всем фильмам Куглера. Успел он поработать и с Гловером — Людвиг писал музыку как для «Атланты», так и для музыкального альтер эго Гловера Childish Gambino.

Прочитав все восемь сценариев, Йоранссон на целый месяц заперся у себя на студии, обложился инструментами (некоторые он заказал специально для работы над «Мандалорцем») и принялся сочинять. Фавро и Филони сразу оставили ему референсы — они хотели получить что-то в духе музыки Эннио Морриконе для «Долларовой трилогии» и саундтреков из фильмов Акиры Куросавы.

Йоранссон хотел, чтобы музыка сама рассказывала историю и передавала эмоции героя, раз уж мы не видим его лицо. Он решил придать каждой серии, каждому миру и каждому персонажу уникальную музыкальную тему. В итоге он написал отдельные саундтреки к каждому эпизоду и одну центральную композицию, увязывающие все темы между собой. «Такое ощущение, что я написал музыку для трёх полнометражных фильмов», — признаётся он.

8. Связи

В заключительном эпизоде Фавро и Филони рассказывают, как старались увязать «Мандалорца» со всей вселенной Звёздных войн и заимствовали её элементы из самых неожиданных источников.

Необычная винтовка Мандо впервые засветилась в руках Бобы Фетта в анимационном сегменте печально известного «Праздничного спецвыпуска». Кстати, когда на съёмочную площадку заглянул Лукас и Фавро с Филони похвастались, откуда позаимствовали пушку, Лукас тут же открестился от фильма и заявил, что не имеет отношения к «Спецвыпуску».

Блёррги, двуногие создания, на которых разъезжают Куилл и Мандо, впервые появились в телефильме «Эвоки: Битва за Эндор», а позже в «Войнах клонов» и «Повстанцах». А модель одного из имперских транспортов основана на игрушке, выпущенной Kenner ещё в 1979 году, и даже не появлялась в фильмах.

В пятом эпизоде сюжет приводит Дина на Татуин, и он приходит в ту самую кантину Чалмуна, где Люк и Оби-Ван искали корабль до Алдераана. Реквизиторы в деталях повторили внешний вид помещения, а затем Фавро выкинул забавный фокус, чтобы показать, как поменялись времена и нравы. Если во времена «Новой надежды» дроидам нельзя было даже переступать порог кантины, то спустя несколько лет после «Возвращения джедая» бармена Вухера самого заменил дроид. Кстати, его озвучил Марк Хэмилл.

Когда в шестой серии звено повстанческих истребителей атакует космическую станцию, многие зрители могут моментально узнать пилотов. Их играют режиссёры первого сезона Дэйв Филони, Дебора Чоу и Рик Фамуйива. Ну а в роли самих истребителей — полноразмерная модель реквизита, построенная для оформления развлекательной зоны «Край Галактики» в «Диснейленде».

А когда продюсеры обнаружили, что им не хватает костюмов имперских штурмовиков для съёмок финальной битвы, Филони обратился за помощью к калифорнийскому филиалу фан-клуба «501-й легион». Фанаты уже участвовали в ряде мероприятий Lucasfilm, поэтому легко набрали нужное количество бойцов и в полном облачении явились в указанное место. Самое смешное — им не сказали, что за мероприятие их ждёт. Можете себе представить чувства фанатов, которые вдруг оказались на съёмках «Мандалорца»!

Автор Алексей Ионов

Мир Фантастики https://www.mirf.ru/serial/kak-snimalsya-mandalorec-serial-galerei-disney/

Полина Кривых, психофизиолог, лектор и ментор Школы лекторов фонда "Эволюция" об ошибочном представлении психологов в различных сериалах.

Благодарим за предоставленное помещение библиотеку "Научка".

Оператор: Александр Захарченко.

Дизайн: Роман Трубицын.

Стенограмма: Анастасия Макаренко.

Привет, меня зовут Полина, и сегодня мы поговорим о том, что же не так делают психологи в разных сериалах.

В первую очередь, мне кажется, что эту тему очень важно обсуждать, потому что из-за того, что психологи в сериалах ведут себя как-то не так, у нас создаётся неправильное впечатление об их работе. В отличие от медицинских сериалов, [после просмотра которых] мы не пытаемся повторить то, что мы видим, например, в том же самом «Докторе Хаусе» или «Клинике», когда мы смотрим какие-то сериалы про психологов, у нас возникает ощущение, что мы можем сделать вот точно так же, и это огромное заблуждение.

Начнём с самого банального. Если мы вспомним, как в принципе психологи обычно представлены в фильмах, то это или исторические личности, то есть фильмы про Фрейда, фильмы про Юнга, фильмы про других каких-то конкретных психологов, или же психологи выступают в роли такого deus ex machina, вспомогательного двигателя сюжета. Поход к психологу или просто наличие психолога позволяет вывалить на зрителя огромное количество дополнительной информации про героев, совершенно не думая о том, как это встроить в сюжет, вы просто вводите героя-психолога.

Ну и, наконец, третий вариант самый далёкий от истины, который формирует большую часть мифов. Очень часто в фильмах или сериалах психологи представлены как такие супергерои, которые умеют читать мысли, считывать человека, понимать, кто когда врёт, кто когда не врёт, и огромное количество других условно магических вещей, которые мы не умеем делать на самом деле.

Поэтому давайте разбираться, какие в принципе бывают психологи, чем они отличаются друг от друга и что конкретно не так делают в сериалах. Самое важное с чем нужно разобраться в первую очередь – это отличие психолога, психиатра и психотерапевта.

Начнём с психиатра. Психиатр – это врач. Он получает медицинское образование, и поэтому он имеет право выписывать таблетки. Психотерапевт и психолог получают психологическое образование, и они могут выписывать таблетки, только если получат какое-то дополнительное медицинское образование.

Дальше кто с кем работает. Психиатр чаще всего работает со случаями патологий, то есть когда у человека есть какой-то определённый диагноз, какое-то психическое расстройство, и психиатр пытается ему помочь излечиться. Психотерапевт может работать как с нормой, так и с патологией. И возвращаясь к психологу, психолог – это более широкое понятие, чем психотерапевт. Психологи делятся на условно разные типы, в зависимости от специализации. Психологи могут быть: нейропсихологи, патопсихологи, те же самые психотерапевты, психофизиологи, социальные психологи, спортивные психологи... Это всё разные типы психологов, в зависимости от специализации, и психотерапевт – один из многих, вопрос в том, что он занимается непосредственно психотерапией. Довольно часто можно встретить, что психотерапевты в своём самоназвании подчёркивают, в каком терапевтическом подходе они работают. На примере трёх самых известных подходов: гештальт-психотерапевт работает в гештальт-подходе, когнитивно-бихевиоральный психотерапевт работает в рамках и используя методы когнитивно-бихевиоральной, или когнитивно-поведенческой, психотерапии, ну и старые добрые психоаналитики работают в подходе психоанализа.

Прежде, чем говорить о том, какие ошибки совершают психологи в сериалах, отдельно хочется подчеркнуть, совершенно замечательно, что другие герои этих фильмов и сериалов приходят к психологам и психотерапевтам на приём. Они готовы к тому, что в сложной жизненной ситуации им могут оказать нужную поддержку, в том числе профессиональную поддержку. И вот теперь пойдём по конкретным сериальчикам.

Начнём с сериала «Шерлок». Там, неожиданно, да, есть несколько сцен, когда и Шерлок, и Ватсон приходят на персональную психотерапию. В частности, вот к вопросу о том, что герои сериалов молодцы, что приходят на психотерапию, тот же самый Шерлок, его очень сложно представить в кабинете психотерапевта. Это абсолютно не сочетается с тем образом персонажа, который у нас есть. Но при этом Шерлок понимает, что в конкретной ситуации, обойдёмся без спойлеров, ему нужна профессиональная поддержка. И он за ней приходит.

В принципе, в сериале «Шерлок» показано не так много непосредственно сеансов психотерапии, чтобы в принципе говорить о каких-либо ошибках или их отсутствии. Но очень интересно, что, во-первых, показано как работает система. То есть, когда Ватсон возвращается после войны с посттравматическим стрессовым расстройством, его направляют к психотерапевту, чтобы он как-то это проработал. То есть, это в рамках государственной программы.

Самое важное, что подчёркивается в сериале «Шерлок», это история про нормальность похода к психотерапевту. То есть отсутствие стигматизации. Стигматизация – это ситуация, когда что-то не очень известное и понятное вызывает у нас какой-то страх и отторжение. Например, во многих обществах существует стигматизация психических расстройств, то есть мы их боимся, мы их не понимаем. И точно так же, вот, например, в России, довольно сильно стигматизирован сам факт похода к психотерапевту. И в этом плане сериал «Шерлок» как раз подчёркивает, что это абсолютно нормально даже для тех героев, которые, казалось бы, никогда не должны были бы в нашей картине мира вообще на такое пойти.

Следующий сериал, о котором я хочу поговорить, это сериал «Ганнибал». Самое важное, что в этом сериале показана продолжительность терапии, то есть у нас есть не один какой-то конкретный сеанс, не одна встреча с психотерапевтом, а их много, и они последовательны. Если человек действительно хочет проработать какой-то свой вопрос, он должен понимать, что чаще всего это займёт несколько сессий, а не так, что все проблемы решатся сразу за одну сессию. И в сериале это очень хорошо показано, потому что главный герой Уилл, он ходит на терапию буквально в каждой серии, и получается такая протяжённость.

Также, что интересно, Ганнибал, который как раз психотерапевт, он терапевтирует не только Уилла, но мы ещё видим, что у него есть какие-то другие постоянные клиенты.

Также интересно, что Ганнибал ходит на супервизию. Психотерапевты тоже люди, у них могут быть какие-то свои проблемы, свои нерешённые вопросы, и они должны научиться как-то не переносить их на своих клиентов для того, чтобы эффективно решать проблемы клиентов. Поэтому психотерапевты время от времени ходят на супервизию к другим психотерапевтам, то есть ходят на психотерапевтические сеансы к другому специалисту для того, чтобы разобраться с какими-то своими проблемами и вопросами и после этого быть готовыми уже как-то работать снова со своими клиентами и пациентами.

И ещё один очень интересный момент: в одной из серий Ганнибал обращается за консультацией к фМРТ-специалисту. Он хочет поставить Уиллу довольно конкретный диагноз и понимает, что для полноты клинической картины ему нужно получить снимок фМРТ, поэтому он обращается к ещё одному специалисту, отправляет Уилла на фМРТ и смотрит на результаты. На самом деле в обычной жизни так и происходит: если у нас есть психофизиологи, если у нас есть какие-то методы визуализации мозга, и они дополняют клиническую картину, нет никакого смысла от них отказываться.

Следующий сериал, о котором я хочу поговорить, это «Теория большого взрыва». Понятное дело, что сериал очень большой, поэтому я хочу сосредоточиться на одной очень конкретной сцене, которая на YouTube называется «Как работает настоящий психотерапевт». Там вот эта каноническая сцена, когда мама Леонарда, пока она поднимается по лестнице, якобы терапевтирует Пенни.

Главная ошибка и абсолютно неэтичная вещь, которую совершает мама Леонарда – она начинает терапию без запроса. Пенни не просит её провести с ней терапевтический сеанс, у неё нет какой-то конкретной задачи, какого-то конкретного вопроса, который она хочет решить. И вот эта абсолютно банальнейшая и избитая фразочка, которую произносит мама Леонарда «хочешь поговорить об этом», это ни в коем случае не уточнение запроса, это просто комичное клише, которое авторы вставили в сериал. В нормальной жизни правильная ситуация, когда человек приходит к психотерапевту, у него есть какой-то запрос, какой-то вопрос, который он хочет обсудить и решить. Причём это может быть чётко сформулированный вопрос («я хочу обсудить конкретную ситуацию, конкретную проблему»), или же это может быть общий запрос («мне нужна профессиональная поддержка, поэтому я и пришёл к психотерапевту»), и дальше психотерапевт поможет каким-то образом это сформулировать.

Вторая ошибка, второй неэтичный момент, которую совершает мама Леонарда – она рассказывает Пенни про Леонарда какие-то личные подробности, а потом она рассказывает Леонарду какие-то личные подробности про Пенни, которые она узнала, пока они шли по лестнице. Это абсолютно неэтично. Дело в том, что хороший психотерапевт никогда никому не расскажет подробности жизни своего клиента. Единственным исключением может служить супервизия, когда психотерапевт приходит к другому психотерапевту, но опять же, это другой психотерапевт, который не будет рассказывать ничего из того, что он услышал на сессии.

Ещё одна ошибка, которую совершает мама Леонарда – это полное несоблюдение структуры сессии. Стандартная психотерапевтическая сессия длится примерно 40 минут – час. Понятное дело, что бывают исключения, в зависимости от разных подходов и конкретных случаев, но это такое вот среднестатистическое время. Нормальную психотерапевтическую сессию провести за пять минут, пока ты идёшь по лестнице, просто невозможно. Потому что у любой психотерапевтической сессии, опять же, есть определённая структура. Особенно если это первая сессия, как в случае Пенни и мамы Леонарда. Сначала происходит какой-то контакт, после этого идёт непосредственно сама сессия, у которой, опять же, может быть разная структура какая-то внутренняя в зависимости от подхода, в котором работает психотерапевт. И в конце обязательно есть какое-то завершение сессии, какой-то выход из сессии, чтобы у клиента не было ощущения, что «вот, наше время кончилось, всё, до свидания», и его выставляют из кабинета. Нужно как-то плавно к этому подвести и, возможно, обсудить, что будет на следующей сессии. Вот помните, что мы обсуждали, что чаще всего это несколько последовательных сессий. Вот это всё важно проговорить. И, соответственно, мама Леонарда ведёт себя абсолютно ужасно. Мало того, что она начала терапию без запроса, на самом деле не понимая, с чем конкретно она работает. Она не установила сеттинг, она довела Пенни до слёз и после этого она никак не дала Пенни выйти вообще из этой абсолютно ненормальной такой квази-терапии. Она просто хлопнула дверью и оставила Пенни в слезах, в абсолютно разобранном состоянии. Терапия так не заканчивается. Хотя у меня язык не поворачивается назвать это терапией.

И такая вишенка на торте: мама Леонарда очень часто использует какие-то термины. И это нормально. Да, конечно, представитель любой профессии использует какие-то термины для того, чтобы лучше описать ситуацию, которую он видит. Но при этом в ситуации общения с клиентом, если ты используешь какой-то термин, важно проговорить, а что он вообще означает, потому что клиент совершенно не обязан иметь психологическое образование и понимать, о чём ты тут говоришь. Поэтому когда мама Леонарда постоянно использует какие-то термины, создаётся ощущение, что она просто давит Пенни каким-то вот таким интеллектуальным авторитетом. И это тоже абсолютно некорректная ситуация для установления сеттинга психотерапевт-клиент. Хотя, о чём мы говорим, если вся «терапия» была так себе.

По поводу нашего отечественного продукта – сериал «Психологини». У меня есть много комментариев, которые хотелось бы сказать, но давайте я остановлюсь на самых основных. В этом сериале мы, опять же, видим ситуацию, когда главная героиня просто сыплет терминами одним за другим, не особо пытаясь их пояснять или поясняя их, но делая это настолько просто и топорно, что смысл просто выхолащивается и суть абсолютно теряется. Более того, сюжет крутится вокруг трёх подруг, и такое ощущение, что они постоянно сидят на кухне и пьют винишко.

И, неожиданность, это не психотерапевтическая сессия. Более того, ни в коем случае нельзя психотерапевтировать друзей и родственников, и иногда даже друзей друзей. Именно за счёт того, что, ну представьте, вы встречаетесь с человеком и понимаете, что вы психотерапевтировали его девушку или парня. Очень неловкая ситуация получается, когда вы знаете о его второй половинке больше, чем он сам, возможно. Именно поэтому профессиональный терапевт не возьмёт на терапию ни друзей, ни родственников, ни, в некоторых случаях, друзей друзей. В то время, как вот психологини, абсолютно не задумываясь, пытаются как-то очень топорненько терапевтировать друг друга. Более того, сериал начинается с кейса, в котором одна из девушек, которая работает как психотерапевт, соблазняет своего клиента. Ну, думаю, вы сами догадались, насколько это неэтично и непрофессионально. Если бы об этом действительно кто-то узнал, её надо увольнять.

Мы с вами поговорили о сериалах, и понятное дело, что охватить все сериалы было бы слишком занудно, но мне отдельно хочется отметить, что огромное количество разных психологов в сериалах просто не представлены. И в фильмах тоже не представлены. Есть психофизиологи, которые пытаются изучать соотношение мозга и психических процессов. Но с ними не так интересно снимать детективные или приключенческие сериалы. Есть нейропсихологи, которые занимаются очень многим и, в том числе, постинсультной реабилитацией. Про них тоже не особо интересно снимать фильмы или сериалы. Есть ещё огромное количество психологов, которые работают и то, что они делают – это очень важно. И, конечно, нельзя забывать про всех тех психологов, которые непосредственно двигают науку, занимаются наукой, ставят эксперименты. Ну серьёзно, кто про это снимет фильм? К сожалению, пока никто. А все эти психологи существуют, и они тоже очень-очень классные. Главное, они совершают ошибки гораздо реже, чем психологи в сериалах.

«Слишком стар, чтобы умереть молодым» (сериал, 2019) – авторская работа режиссера-визионера Николаса Виндинга Рефна, в которой он наиболее ярко выразил свой стиль и идеи. Этот намеренно затянутый и уникальный сериал в стиле неонуар, который скорее хочется назвать 12-часовым фильмом, имеет все шансы со временем стать культовым, как когда-то это сделал «Твин Пикс». Уж очень он не похож на другие сериалы современности. Попробуем разобраться, стоит ли его смотреть и почему. По пунктам и без спойлеров.

________________________

Сюжет

Сюжет фильма довольно интересен и увлекателен, хотя он тут — не главное. История повествует о полицейском Мартине, который оказался вовлечен в криминальные разборки. Ему придется познакомиться с отцом своей 17-летней девушки, работать на банду, впервые найти людей со схожими принципами и взглядами, завести тайную жизнь, познакомится с порно-режиссерами и другими криминальными личностями, и, наконец, столкнуться с неотвратимой роковой жестокостью мексиканской мафии.

Параллельно мы будем следить за становлением Хесуса — молодого мексиканского американца, наследника целого наркокартеля, который пройдет путь от молчаливого мстителя до короля империи и воплощения власти, жестокости и зла. Нам расскажут о его отце, Доне Рикардо, настоящего «крестного отца» мира мексиканской мафии, импульсивном брате и, конечно, будущей жене по имени Ярица, с которой они составят яркую и гармоничную пару, охочую до зашкаливающей жестокости и сексуальных извращений.

Не смотря на невероятную затянутость, все происходящее имеет смысл и сыграет роль позже, либо гармонично дополнит образ героев. Динамика «скачет», и если одна серия может быть растянутой и мало влияющей на сюжет, то в некоторых будет много событий и экшна. Наиболее интересными и богатыми на действия будут 4 и 5 эпизоды (именно эти два показали на премьере сериала в Каннах), в которых Мартин выполняет «заказы», и 8 эпизод, который, больше похож на концовку, чем последние 9 и 10 — там уже будет преобладать настоящий арт-хаус и сюр.

Та самая сцена, в которой появился в небольшой роли «великий и ужасный» Хидео Кодзима (4 эпизод).

Хотя не обошлось и без минусов. Многие сюжетные линии остаются незавершенными, а концовка сериала вообще открытая и не подразумевает какого-то катарсиса, который прям напрашивается. Так же не хватает некоторых ответов на вопросы и пары сцен, которые остались за кадром. Однако есть подозрения, что так задумывалось самим маэстро — сыграть на ожиданиях зрителя и не показать того, что мы ждали, обратив внимание на другие вещи. Как говорится, хозяин — барин.

________________________

Атмосфера, визуал и саундтрек

Визуал — определенно лучшая сторона сериала, как и вообще в творчестве позднего Николаса Виндинга Рефна в целом. Но тут просто невероятный уровень достигнут, это квинтэссенция стиля и вкуса, которую будет трудно переплюнуть. Работа со светом и цветом, постановка кадра и деталей в нем, монтаж и медленное движение камеры — буквально все работает на атмосферу. Почти каждый кадр можно поставить в рамочку и наслаждаться, как каким-то произведением искусства. Уже за это сериал можно называть выдающимся.

Отметим операторскую работу Дариуса Хонджи и Диего Гарсиа.

Саундтрек тоже невероятно хорош в этом фильме. В основном это электронная музыка из синтетических звуков, схожих с жанром retrowave, который сопровождал боевики 80-х, но с почти полным отсутствием барабанных ритмов. Это связано, вероятно, с медленным ритмом повествования (ударные добавляют динамики), поэтому музыка звучит тягуче и непредсказуемо. Но при этом есть композиции, которые, словно классическая музыка, основаны на пианинной партии, а другие состоят из низких струнных, напоминая какой-нибудь хоррор. Таинственный и мистический, тревожный и напряженный, а порой наоборот — невероятно манящий и нежный, саундтрек так же является важным элементом в повествовании, и порой говорит зрителю гораздо больше, чем сами герои сериала.

Написал его Клифф Мартинез, с которым Рефн уже работал над тремя фильмами. Кроме того, он написал саундтрек к фильму «Траффик» (2000), который здорово рифмуется с TOTDY по тематике.

________________________

Режиссура

В целом режиссерский стиль здесь похож на последние фильмы Рефна — «Неоновый демон», «Драйв» и особенно «Только Бог простит». Это упор на атмосферу и внутренний мир главных героев, в формате нео-нуара, который уже получил название «Лос-Анджелесский нео-нуар», а датчанина Рефна — окрестили новым королем этого стиля. Как и в тех фильмах, насилие тут играет немаловажную метафорическую роль, и показано максимально жестко и реалистично.

Важную часть составляют и аксессуары героев: одежда, оружие и т.д. Они особенно помогают раскрыть немногословных персонажей.

Но главная отличительная режиссерская фишка здесь — использование времени. Формат сериала был выбран не спроста, хотя сюжет TOTDY легко можно было бы уместить в двух/трехчасовой фильм. Дело в том, что время тут — один из главных повествовательных элементов, оно используется так, чтобы вызвать эмоции у зрителя. Если у героев возникла неловкая пауза — мы испытываем неловкость вместе с ними; если назревает перестрелка — то напряжение и тревожность будут нарастать; а если герой копает яму в знойной пустыне — то мы будем ждать вместе с ним.

Как мы знаем, Рефн не спец в диалогах, поэтому нельзя недооценивать роль сценариста Эда Брубэйкера, благодаря которому, скорее всего, в фильме и появились пафосные и монументальные изречения героев.

«По мере того, как мир ломается на части, кто-то должен встать на защиту невинности»

________________________

Актеры

Актерская работа никогда не была у Рефна важным элементом, в его киновселенных герои всегда раскрываются не словами и мимикой, а поступками. Особенно это относится к главному герою — коп в исполнении Майлза Теллера немногословен и не показывает эмоций, чем напоминает героя Райана Гослинга в фильме «Драйв». Не смотря на молодой вид актера, его суровости веришь: он максимально практичен и при необходимости жесток, но ему не чужды чувства.

Не менее главным является герой Августо Агилеры, который хоть и представляет сторону зла, но местами вызывает симпатию за его принципы, упорство и жесткость в достижении целей. Ему удалось передать натуру своего персонажа: внешне он не выглядит сильным, но доказывает обратное своим врагам и приспешникам, а заодно и зрителю. К тому же он весьма красив в этом фильме, камера его очень любит.

Остальные, второстепенные персонажи тоже не балуют эмоциональной динамикой, хотя в этом плане можно выделить Уильяма Болдуина, который чудно сыграл невротика и показал, что с возрастом у него развилась харизма не хуже, чем у брата Алека (да и вообще они стали похожи).

Так же яркими и запоминающимися оказались Джена Мэлоун, чья слегка «криповая» красота особенно подходит фильмам Рефна (она уже снималась у него в «Неоновом демоне»); Джон Хоукс, который сыграл маленького, но невероятно сильного человека и другие.

________________________

Сексуальность и стиль

Этот пункт хочется выделить особенно. Рефн показывает женщин так, как этого не делает никто другой: они словно божества, причем не важно — будь то кокаиновая наркоманка или лидер картеля, окружной прокурор или простая официантка. Режиссер не боится превращать женщин в сексуальные объекты и эксплуатировать женскую красоту (в этом мы уже убедились в «Неоновом демоне»), чем может навлечь на себя гнев толерантного общества. Впрочем, в TOTDY мы видим, что мужскую красоту он тоже умеет показать.

В творениях Рефна всегда много красивых девушек, но на этот раз можно составить целый список. Ярица в исполнении Кристины Родло — одна из самых сексуальных и опасных женщин в кино последних лет; молодая британка Нелл Тайгер Фри и др.

Один из героев высказывается:

«Мы как будто даже не контролируем свою жизнь. Они ее контролируют. Женщины»

Так и происходит: у Хесуса это была мать, которая даже не появляется в фильме, но ее дух постоянно присутствует и значительно влияет на сына, а затем у него же Ярица — верный спутник и любовница, которая наставляет его на правильный путь; а у Мартина это Диана, которая подкидывает ему «заказы». Даже суровый Вигго, придя домой, утопает в объятиях матери.

У многих героев подсознательное стремление подчиняться женщине отражается в сексуальных играх.

С каждой серией внешний вид героев будет меняться соответственно их статусу или духовному росту. У Хесуса одежда отражает его нарастающее желание власти. Мартин же наоборот меняет патрульную форму на дорогой костюм, а затем и его сменяя на уличную одежду, знаменуя свой уход от мира материального.

________________________

Смысл

В глобальном смысле эта картина говорит о том, что близок закат цивилизации, полное падение человеческих ценностей, и о том, что все ведет к анархии, насилию и торжеству зла. Автор с неприкрытым отвращением показывает нынешнюю американскую систему — капитализм и потребительство, а ее приверженцев показывает как тупых и отвратительных клоунов, которые веселятся, не видя, как рушится мир.

Тема фашизма мелькает несколько раз, как символ надвигающегося Апокалипсиса.

По Рефну в мире происходит скрытая от нас борьба добра со злом. Днем зло спит, а ночью когда спускается тьма, загораются неоновые огни и улицы приобретают мистический оттенок — зло выходит на охоту. Чтобы противостоять злу, добро должно быть «с зубами» и использовать те же жестокие методы. Но зло никогда не победить, потому что «зло есть в каждом из нас».

Вполне можно сказать, что Мартин символизирует США, а Хесус — Мексику.

Символизма в фильме очень много: имена героев (Хесус и его мать Магдалена), карты таро, сцены со змеей и т.д. Мистицизм тоже имеет место, и хотя ничего фантастического не происходит, все пропитано духом загадочности и есть намеки на определенные высшие силы, которые стоят за героями.

Так же поднимается много других тем: о женщинах и их силе; о влиянии матери; о том, каково быть не таким как все; о религии (совсем немного) и кто знает, что еще. А еще Рефн обращает внимание на женское и мужское начало, многие персонажи обладают двойственной натурой.

________________________

Итого

Атмосферный и невероятно стильный нео-нуар, который подойдет для просмотра только самым усидчивым и подготовленным зрителям, а так же фанатам творчества Николаса Виндинга Рефна. Обладая интересной историей, он рассказывает ее очень неспешно, заставляя проникнуться каждым кадром, под потрясающий саундтрек. И пусть к сюжету есть вопросы, это не такой уж и минус, поскольку в этом произведении форма преобладает над содержанием. Поэтому если привыкнуть к вязкому и медленному ритму, можно получить недюжинное эстетическое удовольствие, но без классической развязки.

8 из 10

@skalkino-pochemu-slishkom-star-chtoby-umeret-molodym-stanet-kultovym.

Всё-таки что не говори, а в хороших фильмах/сериалах всегда замечаешь что-то, что не увидел во время первого просмотра. Ну разве не замечательная фраза?

Смотрите хорошее кино...=)

Первый сезон, третья серия, время 47.00

Материал: белая глина
Покрытие: молочение, резьба, глазурь.

Делал по заказу пикабушника, дружище не знаю твой ник, но привет тебе)

P.s. В комментах еще.