Утром самурай
В объятиях дремоты
Ночной тыгыдык

Тут больше: https://t.me/hokku_huekku

Разберём на примере знаменитой формации Хелл-Крик (Hell Creek Formation, в буквальном переводе «адский ручей») из США. Почему именно на ней будем разбирать?

Хелл-Крик сегодня

Во-первых, большинство динозавров, которых сможет назвать средний человек именно оттуда: тираннозавр, трицератопс, анкилозавр, эдмонтозавр, паразауролоф, пахицефалозавр и другие. Даже свои рапторы там были, дакотарапторы. То есть это место известно не только среди любителей палеонтологии, а главную звезду Хелл-Крика и палеонтологии знают вообще все.

Во-вторых, это хорошо изученная формация с огромным множеством находок. От гигантских динозавров, до беспозвоночных и сосновых шишек. Изучают её уже более века. Обнаружен 61 таксон различных организмов: динозавры, птерозавра, ящерицы, черепахи, млекопитающие, костные и хрящевые рыбы. И это я только про позвоночных.

В-третьих, формация датируется весьма узким временным промежутком. Буквально в +/- 1,5 млн лет, из которых большая часть — это самый конец существования нептичьих динозавров. Если думаете что мульон лет — это много, то как бы нет. Динозавры планетой правили 150 млн лет. Скорость формирование новых крупных позвоночных видов, как раз по формации Хелл-Крик, оценивается в миллион лет. Это очень грубая оценка, но нужна для понимания масштаба времени. Миллион лет в данном контексте — это мало.

Итог: мы имеем небольшую площадь, где обнаружено огромное множество видов разных организмов и примерно в одном промежутке времени. А значит, мы можем хоть как-то представить ту биоту, которая существовала во времена динозавров. Мы сможем увидеть тех организмов, которые сосуществовали с самим Тирексом!

Что такое Хелл-Крик?

Для начала, посмотрим, что из себя вообще представляет эта локация? Находится она на севере США в штатах Монтана, Южная Дакота и Северная Дакота. Сегодня Хелл-Крик представляет собой сильно пересечённую местность. Состоит она из множества крутых оврагов на фоне равнин. Эти овраги, получившие название Missouri Breaks, некогда являлись руслами реки Миссури и её притоков.

Карта формации Хелл-Крик

Пейзаж Хелл-Крика сегодня

В формация Хелл-Крик проходит граница мелового и палеогенового периодов (K-Pg), в это время вымерли все нептичьи динозавры. Толщина пласта 90 метров, по оценкам, образовалась примерно за 1,5-2 миллиона лет. Представляет собой ряд пресноводных и солоноватоводных глин и песчаников, отложившихся в результате речной деятельности и немного от торфяных болот.

В прошлом эта местность представляла собой субтропики с очень тёплым и ровным климатом. Об этом свидетельствуют как минимум тропические и субтропические животные. Например, крокодилы и различные виды черепах. Местность была открытая и состояла из пойм различных рек, болот, озёр и морских побережий. Именно поэтому тут можно найти как сухопутных животных так и обитателей морей. А пересыхающие в прошлом ручьи преподнесли палеонтологам настоящие подарки: чёткие и подробно отпечатавшиеся остатки рыб. Главной сенсационной находкой в Хелл-Крик уже XXI-го века стал мумифицированный эдмонтозавр (утконосый динозавр), застрявший в болоте более 66 млн лет назад.

Соседи динозавров

Говоря о мезозое, тем более о меловом периоде, в голове всегда возникают образы динозавров. Огромные зауроподы, бронированные анкилозавры, мелки проказники рапторы и царь всех динозавров — Тирекс. Но не динозаврами един меловой период, что прекрасно видно по Хелл-Крику.

Фауна Хелл-Крика

Нединозавровые рептилии

В Хелл-Крике нашли крокодилов, черепах, ящериц, змей, птерозавров, хористодеров. Давайте рассмотрим как всё это выглядело на нескольких примерах.

Например птерозавры. По соседству со знаменитыми тираннозаврами и трицератопсами жил огромнейший птерозавр кетцалькоатль. На сегодня он считается крупнейшим летающим животным в истории. Размах крыльев доходил до 11 метров, а масса была около центнера. Несмотря на то, что кетцалькоатль больше известен по отложения в Техасе, в Хелл-Крике нашли позвонок аждархида (семейство птерозавров, к которому относится кетцалькоатль) в 2002-м году. Предположительно это позвонок как раз кетцалькоатля с размахом крыльев до 6 метров.

Скелет кетцалькоатля

В Хелл-Крике также найдено огромное множество различных черепах. В том числе представители семейств, которые живы до сих пор. Например, родня трионикса.

В Хелл-Крике водились родственники африканского трионикса

А это базилем, ныне всё его семейство вымерло

Скуматы, ну или чешуйчатые, в простонародье ящерицы и змеи тоже представлены огромным множеством. И также, сегодня можно найти их живых родственников. Например, ксенозавры и удавообразные. Не исключено, что какой-нибудь удавчик около 66 млн лет назад на территории современной Монтаны успешно поглощал новорожденных тираннозаврят.

Ксенозавры — семейство ящериц, которое можно найти как в современной фауне, так и в отложениях Хелл-Крик

На переднем плане художник изобразил плотоядную ящерицу Palaeosaniwa, змею Ceriberophis и небольшую ящерицу Obamadon, которая следит за парочкой убегающих эдмонтозаврят. На заднем плане - тираннозавр и трицератопсы. Ну и метеорит, куда же без него на артах границы мел-палеогена

Хористодеры — полуводные диапсидные рептилии, существовавшие от средней юры или аж от самого триаса до миоцена. Рептилии эти морфологически разнообразны, а наиболее известными представителями являются крокодилоподобные хампсозавры, которых угадайте где нашли...

Хампсозавр, в длину был небольшим, примерно 1,5 метра

Крокодиломорфов (и даже самих крокодилов) тоже есть. Например, Thoracosaurus, относящийся к отряду крокодилов. Очень напоминает современных гавиалов.

Thoracosaurus

Как мы поняли, под ногами у динозавров бегала целая куча различных рептилий. Ну а кто-то ползал. Маленькие ящерицы, большие ящерицы, змеи. В водоёмах на рыб охотились крокодилы, на берегу на солнышке грелись черепахи. И это только рептилии, а есть кое-кто поинтереснее

Здесь же отметим и птиц, они же тоже как ни как рептилии

Styginetta засветились в документалке про динозавров

Млекопитающие

Братья наши старшие тоже водились в позднем меле. Вообще, многие недооценивают возраст такой группы животных, как млекопитающие. А ведь они появились почти что вместе с динозаврами, более 200 млн лет назад. А сейчас мы обсуждаем Хелл-Крик, датируемый 66 млн лет назад. То есть млекопитающие уже существовали 150 млн лет на планете. Во что же они выросли за это время? Во-первых, были разные группы метатерий. Метатерии — это такая группа млекопитающих, включающая всех современных и вымерших сумчатых, а также вымершие таксоны, близкие к сумчатым.

Менискоэсс

Дидельфодон

Альфадон убегает от дакотараптора

Но были и эутерии. Собственно, это те, кто ближе к плацентарным. Вместе с метатериями мы получаем кладу, которую называют териями, то есть звери. А зверей в свою очередь отличает от других млекопитающих живорождение. Утконос уже не зверь, например. Так вот, эутерии:

Gypsonictops

Protungulatum

Млекопитающие хоть и были мелкими, но видов там хватало. Я же представляю лишь малую часть, того что нашли. А нашли малую часть того, что тогда жило. Под ногами у динозавров жили млекопитающие размерами от землеройки до барсука. Бегали там, яйца жрали, суету наводили.

А что по флоре?

Формация Хелл-Крик была низкой поймой до того, как море отступило, и на влажной почве хорошо рос лес, представленный лавровыми, буковыми, магнолиевыми деревьями и пальмами. Но и хвойные, гинкговидные и саговниковые никуда не делись. Мхи и папоротники образовывали нижний ярус лесов. Хоть цветковые уже и существовали десятки миллионов лет, луга только-только начали появляться и не были распространены, а привычных нам травянистых саванн не было вовсе. Выглядело всё это как-то так:

Заболоченный пейзаж Хелл-Крика

Густой лес позднего мела представленный уже и цветковыми деревьями

А тут засветился меловой "гавиал"

А что жило в воде?

В прибрежных водах и пресноводных водоёмах Хелл-Крика плавали как костные рыбы, так и хрящевые. последние представлены разными акулами, в том числе и семействами, дожившие до сегодня (кошачьи акулы).

Галагадон из отряда прибрежных, океанических и донных акул Orectolobiformes. Да-да, галага)

Myledaphus из гитарных скатов, семейство существует и ныне

Из костных рыб водилось всё тоже самое, в смысле как вымершие семейства, так и ныне живущие. Я вставляю буквально 2-3 примера, потому что пост ограничен на вставляемые медиафайлы. Разных видов там находят с десяток, а бывает и с пару десятков.

Belonostomus

Melvius из амиевых

Но у нас же не только рыбы ведут водный образ жизни. Есть же и амфибии: тритоны, лягушки и другие вымершие формы земноводных.

Хаброзавр из семейства сиреновых

Так с кем жили динозавры?

Мы перечислили около двух десятков видов, которые жили на небольшой территории в одно время, и все они позвоночные нединозавры. Это лишь малая часть того, что нам известно о Хелл-Крике. И лишь малая часть того, что до нас дошло спустя 66 млн лет. Да, ещё есть беспозвоночные: насекомые, пауки, всякие моллюски и тп. Вокруг динозавров жизнь была очень разнообразной, не говоря уже о том, что сами динозавры были очень разнообразны. Надеюсь, данный пост поможет вам составить картину, которая окружала динозавров. И расскажет о том, что даже в конце мела жизнь была интересна не только ужасными ящерами. На самом деле интересно наблюдать даже за тем, как менялась флора. Дилофозавр ещё не знал, что такое "цветок", диплодок наблюдал за первыми цветами, а тираннозавр ходил уже по "лиственным" лесам. А саванны животный мир увидел совсем уж недавно.

Всем спасибо за внимание! Если вам было интересно, вы можете поддержать меня донатом

Также напоминаю, что у меня есть тг-канал по естественным наукам, где каждый день выходят тестики и другой контент: Естественно знаем

Когда мне было около пяти лет, мой отец сидел как-то в подвальной комнате нашего дома, где до того была стирка и еще горели в печи дрова. В руке у него была виола, он играл и пел в одиночестве у огня. Погода была очень холодной. Поглядев в огонь, он заметил вдруг в самой середине жаркого пламени маленькое создание вроде ящерицы, которая резвилась среди раскаленных угольев. Поняв немедленно, что это было такое, он позвал мою сестру и меня, и показав его нам, крепко ударил меня по уху, так что я во всю мочь закричал и заплакал. Тогда он меня стал добродушно утешать и сказал следующее: "Милый мой малыш, я тебя бью не за какую-то провинность, но только для того, чтобы ты запомнил, что ящерица, которую ты видишь в огне - это саламандра, создание, которого прежде никто достоверно не видел". Сказав так, он поцеловал меня и дал несколько монет.

Почему саламандра огненная?

Согласно одной из версий, "огненное" название объясняется их привычкой в дневное время прятаться в поленницах, если поблизости нет более укромных и естественных мест вроде скальных расщелин. Вместе с дровами саламандры регулярно оказывались в печах и других домашних очагах, откуда выпрыгивали, почуяв жар.

Саламандра такая, когда Челлини с отцом смотрели в огонь:

Всякое об окружающем нас мире в «Естественно знаем»

Тг - https://t.me/MacroBugs

А тем более с белой мордашкой.

Что интересно, долго обсуждалось систематическое положение красной панды. То ли енот, то ли медведь, то ли что-то самостоятельное. Особый интерес представляло её сходство с большой пандой. Оба животных от хищной диеты перешли к специализированной бамбуковой (в некоторых случаях до 90% рациона красных панд — бамбук). Это не просто переход на веганство, это очень специфичная и максимально неэффективная диета. Переход на неё, тем более независимо у двух хищных, крайне любопытен. С бамбуковой диетой даже связывают появление шестого «пальца» у обоих животных. Но всё же малая панда и большая — это разные семейства. Первую разместили среди куниц в самостоятельное семейство пандовых, а вторую — в медвежьих.

Ложнопалец красной панды (сверху) и большой (снизу).

Канал с тестами и короткими постами по естественным наукам «Естественно знаем»

https://t.me/ofcWeKnow

Пробежимся по разным наукам. Сегодня будем отгадывать без вариантов ответов, но с подсказками. Как всегда, больше тестов в моём профиле: альбом с предыдущими тестами или ежедневные в тг-канале. Рассказывайте, что разгадали, а мы начинаем!

Вопрос N1. Этот динозавр назван в честь попугаев из-за схожего образования. Более того, это образование в природе возникало неоднократно. О каком таком образование идёт речь?

Подсказка: это образование есть у осьминогов

Ответ через

3

2

1

Речь про клюв. Динозавр пситтакозавр буквально переводится как ящер-попугай и имеет весьма характерный клюв. Кстати, у осьминогов клюв — единственная твёрдая часть тела.

Вопрос N2. Имя этой птицы можно перевести с латыни как мясник или палач. Всё дело в её способе питания, не самое приятное зрелище для неподготовленной публики. Какую же птицу учёные назвали мясником?

Подсказка: птицы этого рода широко распространены в России, как на севере, так и на юге; как в европейской части, так и в Сибири.

Ответ через

3

2

1

Сорокопуты (лат. Lanius). Некоторые виды сорокупотов насаживают мышей и других позвоночных на ветви, как мясник подвешивает туши на крюки.

Вопрос N3. Это кембрийское членистоногое, которое было описано в 2019 году, получило видовое название в честь одного космического корабля из-за своего панциря, схожего с силуэтом этого корабля. Впервые этот корабль появился на экранах в 1977 году. Назовите этот корабль.

Подсказка: корабль появляется в большинстве фильмов франшизы. Это не старкарфт, картинка просто отделяет вопрос от ответа. х)

Ответ через

3

2

1

Cambroraster falcatus — вид ископаемых хищных членистоногих из монотипического рода Cambroraster. Название виду было дано из-за визуального сходства панциря с космическим кораблём «Тысячелетний сокол» (Millennium Falcon) из вселенной «Звёздных войн»

Вопрос N4. Этот динозавр назван в честь супругов из тибетской мифологии. Сам динозавр прославился находкой, где он восседает над кладкой яиц. Будто бы он и не заметил, что умер. Как и мифические супруги, которых по одной из версий животные обглодали до костей. Что помешало супругам заметить собственную смерть?

Подсказка: Тибет тут не просто так упоминается

Ответ через

3

2

1

Речь про овираптора Читипати, названного в честь С/Ч/Цитипати — Владыки Кладбищ. В одном из своих предыдущих воплощений они были супругами аскетами, тантрическими йогинам, совершающие практики на кладбищах. Однажды они вошли в глубокую медитацию, и, потеряв связь с их физическими телами, не заметили, что вор отрубил им головы и бросил их туловища в грязь. По другой версии животные обглодали до костей. Они превратились в гневных духов смерти, известных под именем Шри Ситипати, главной функцией которых является опека кладбищ и мест небесных погребений, а также защита тантрических практиков, в особенности тех, кто практикует на кладбищах.

Вопрос N5. Эта птица получила своё название из-за характерных движений хвостом. О каком роде птиц речь?

Подсказка: широко распространённый у нас вид имеет длину тела 16—19 см. Характерен длинный хвост. Окраска верхней части тела преимущественно серая, а нижней — белая. Головка белая, с чёрным горлом и шапочкой.

Ответ через

3

2

1

Это трясогузка. Название рода происходит от двух слов: трясти гузкой. Гузка — прост. хвостовая клинообразная часть туловища птицы.

Секунду он разглядывал меня, словно бы в недоумении, затем сложил губы куриной гузкой и двинулся мне навстречу, протягивая узкую белую ладонь.

Аркадий и Борис Стругацкие, «Отель «У погибшего альпиниста»», 2016 г.

Вопрос N6. Археологи регулярно находили зубы этих животных при изучении Мезоамерики, а огромные зубы вымершего сородича этих животных породили множество мифов в древней американской культуре. Так, один из богов Майя изображался с таким зубом, а в первом тысячелетии до нашей эры индейцы ольмеки изобразили битву человека и чудовища с зубами этого животного. Назовите этих животных.

Подсказка: Сам сын Колумба наблюдал, как жители островов охотятся на этих животных

Ответ через

3

2

1

Речь, конечно же, про акул. Жители прибрежных регионов Мезоамерики регулярно на них охотились. А гигантский сородич, зубы которого породили американские мифы, это мегалодон. У белых акул и тем более у мегалодона вообще характерные и узнаваемые зубы.

Вопрос N7. На этой карте изображено количество особей животного на 100 км2 (по данным государственного мониторинга за 2013 г.)

Подсказка: животное из отряда хищных.

Ответ через

3

2

1

Это карта плотности расселения бурого медведя. Камчатка, Архангельск, вы там как поживаете?

Вопрос N8. В начале 20 века было популярно у немецкой публики одно животное по имени Г. Он умел складывать, вычитать, умножать, делить, работать с дробями, определять время, отслеживать календарь, различать музыкальные тона и тому подобное. Хозяин животного спрашивал у Г.: "Если восьмой день месяца наступает во вторник, какого числа будет следующая пятница?" Генри отвечал, постукивая одиннадцать раз. Вопросы можно было задавать как в устной, так и в письменной форме. Способности Г. были опубликованы в The New York Times в 1904 году. Можно подумать, что это крайне умное животное. Но изучив его, выяснилось, что Г. был не умён, а наблюдателен. Правильные ответы выдавали сами вопрошающие языком тела. Кем был Г.?

Подсказка: это не кошка и не собака. Картинка опять же отделяет текст вопроса и ответа. В честь Г. назван эффект в психологии, когда человек задающий вопрос неосознанно «подсказывает» ответ жестами, позами или мимикой.

Ответ через

3

2

1

Конь по имени Ганс умел всё выше перечисленное, но только благодаря неосознанным подсказкам. А в психологии есть эффект умного Ганса.

Вопрос N9. Немножко забавности. Ниже вы видите буквенные обозначения пения птиц. Высота написания текста примерно соответствует высоте звука. Например, под «птица 1» обозначено пение большой синицы. Под какой цифрой можно прочесть пение садовой овсянки?

Подсказка: тут можно послушать пение

Ответ через

3

2

1

ТИ-ТИ-ТИ-рю поёт овсянка. Буквенное описание пения птиц — это самое смешное, что я видел.)

Вопрос N10. Что это за пролив вы видите на карте?

Подсказка: этот пролив находится в Европе. Имеет длину 170 км, ширину 20—40 км, глубину до 272 м. В проливе наблюдаются сильные приливные течения, скорость которых достигает 12 км/ч.

Ответ через

3

2

1

Если вы подумали, что это Мессинский пролив между Калабрией (носок Италии) и Сицилией, то вы неправы. Там совсем другие расстояния, отличаются на порядок. Это Северный пролив между Великобританией и Ирландией.

Спасибо за внимание!

Тесты выходят каждый день в тг-канале

Вы можете поддержать меня через донаты Пикабу.

Всем привет.

UPD. Опять получился длиннопост с большим количеством текста в формате моих пояснений - простите, но не представляю как по-другому можно что-то объяснить, вроде стараюсь не графоманить.

В этом посте, наконец, приведу один из примеров того, как может быть написано техническое задание (кто-то может придраться, что это не ТЗ, а какой-то другой вид документа - да, возможно, но как-то сформировалась привычка для упрощения, что ТЗ - это любой документ, в котором описывается техническая постановка задачи, которую разработчик должен реализовать), в котором описываются требования к методу получения информации по конкретному объекту.

Шаблонов, на самом деле много и от команды к команде отличаются. Где-то СА просто пишут, что "метод должен получать объект User из базы Users и дальше отдавать его вызывающей стороне" - и это вся постановка. В каких-то командах упарываются и пишут ТЗ на микросервис целиком, в связке статьи в git в формате asciidoc + swagger (yes, I like it и отдельно про это тоже расскажу).

Но в большинстве случаев принято что-то среднее между этими крайностями - системному аналитику важно описать следующее:

1. То, какие данные метод получит на вход и правила валидации для них;

2. То, что метод должен сделать с этими данными, т.е. какую бизнес-логику выполнить;

3. То, что метод должен вернуть в ответ вызывающей стороне.

Допустим, нам нужно описать какой-нибудь метод, который получает любую бизнес-сущность по ее идентификатору.

Один из шаблонов, позволяющий это описать выглядит так (к сожалению, приходится скриншотом, потому что пикабу не умеет в таблицы (или я не умею в таблицы на пикабу)):

Если кто хочет посмотреть "вживую" или попользовать шаблон - вот ссылка на страницу моего конфлю (вроде должна работать).

Теперь по шагам:

1. Описание метода. Что он делает, для чего предназначен. Можно описать что-то конкретное, если сервис работает как-то специфично, такую краткую выжимку, что сторонним людям не приходилось анализировать его целиком;

2. URI или URL метода. Состоит из одного из типовых глаголов плюс сам путь, по которому данный метод будет доступен. Про всякие best practices нейминга расскажу отдельно, в комментариях под предыдущим постом спрашивали;

3. Разрешения или Permissions. Если у вас есть ролевая модель и вам нужно разграничить доступ к каким-либо ресурсам среди пользователей с разными ролями - то вступает в дело данная строка таблицы. В ней нужно перечислить те роли, у которых есть доступ до данного метода;

4. Параметры запроса, который должны (или могут) быть переданы на вход данного метода. Т.к. у нас очень простой метод, то у нас их нет. Единственный атрибут в виде идентификатора пользователя ( ) передается напрямую в ссылке. Т.е. пример запроса будет просто выглядеть вот так: GET /users/22 - дай мне пользователя с идентификатором 22.

5. Пункт больше для удобства, в случае, если у вас большая система и много взаимодействующих компонентов. Описываете, кто будет дергать ваши метод. Как минимум это нужно для того, чтобы потом, когда вы будете дорабатывать их - было понятно влияние. В данном случае, если вдруг метод поменяется мажорным образом, добавится какой-нибудь новый обязательный параметр - вы не забудете доработать еще и фронт.

6. Параметры ответа. Все варианты того, что ваш метод вернет вызывающей стороне после выполнения своей внутренней логики. Перечисляем как успешные коды ответа и всё их содержимое, так и ошибочные.

7. Непосредственно описание бизнес-логики метода. Т.е. что метод должен сделать с атрибутами, переданными на вход, и что должен вернуть.

Теперь немного про описание самой логики работы любого сервиса. Кому-то может показаться это сложным, но на самом деле все немного проще. Вам просто логически нужно представить у себя в голове, что должен вообще в принципе сделать ваш метод и попытаться придумать - как он должен это сделать.

На этом примере - у вас стоит бизнесовая задача (например): есть админка со списком пользователей, администратор нажимает на какую-то конкретную карточку пользователя, с целью просмотреть всю информацию по нему - в этот момент, как раз фронт откроет отдельную экранную форму и вызывает наш метод, передавая туда идентификатор искомого пользователя (который он ранее получил из другого метода, который получает массив пользователей, что-то вроде GET /users), чтобы получить всю нужную информацию для отображения.

Далее представляем что наш метод должен сделать, чтобы вернуть информацию по этому пользователю. Самое логичное - надо сначала найти его. Для этого нужно залезть в таблицу с пользователями и найти такого пользователя, у которого идентификатор будет совпадать с тем, что нам передали в запросе. Нашли - круто, не усложняем и возвращаем успешный успех фронт с передачей в теле ответа всей необходимой информации.

А что делать если не нашли? Вообще, технически такого быть не должно, потому что это значит, что у фронта устаревшая или недостоверная информация и нужно с этим разбираться - откуда он взял идентификатор, которого не существует? Но представим, что после того как админ открыл страницу со списком пользователей и до того, как перешел в карточку конкретного - другой админ удалил ее. В этом случае надо вернуть ошибку, что такой объект не найден.

Ну и всегда (по моему мнению), во всех методах нам нужно валидировать входящий запрос до того, как начать основную бизнес логику. Потому что зачем нам это делать и тратить драгоценное время и ресурсы, если мы заранее знаем, что запрос не валиден? Т.е. как минимум нам нужно проверить rq на соответствие контракту, что все обязательные атрибуты пришли и пришли в корректном формате. Как максимум выполнить еще всякие кастомные валидации, по типу тех же проверок на роли.

Также заранее поясняю, что в ответе ссылка на объект User (пользователь) ведет на описание атрибутивного состава объекта (в моем примере в конфлю нет, потому что я этого не сделал, но на боевых задачах - да), поэтому не нужно расписывать и дублировать этот объект еще и тут. Однако, если вам нужно передать не весь объект, а только его часть, например, не возвращать на фронт какие-то пароли пользователей или другие конфиденциальные данные, чтобы их не "схачили" - то нужно отдельно это указывать.

И еще поясню немного про пункт 1.b - особенно внимательные наверняка про него что-нибудь скажут. Пока писал, подумал, что можно использовать этот метод не только для админа, но и переиспользовать его на случай, когда обычный пользователь хочет получить информацию по себе же, например, когда открывает свой профиль. Вместо того, чтобы делать отдельный метод - просто разграничиваем права. Если он захочет запросить информацию о ком-то другом (если фронт подведет), то ему вернется болт.

P.S.: По традиции - буду признателен за вопросы про карьеру\профессию\чему угодно связанному со сферой IT - постараюсь ответить на всё.

P.P.S.: Также веду телеграмм-канал, в котором делюсь разным про профессию и про свой путь в ней. Есть и хардовая информация (асинхронные, синхронные интеграции, примеры ТЗ\шаблонов написания микросервисов), так и более софтовая - см. закрепленный дайджест.

– Даррен, ты знал, что Таргет открылся в Уингсвилле? – взволнованно спросила Дебора. – Бери ключи от машины, пойдем посмотрим!

Я скривился. Было почти шесть вечера, рабочий день выдался тяжелым... Час езды туда, два часа похода по магазину и еще час дороги домой – такой расклад меня не прельщал.

– Таргет в Уингсвилле? Чушь, – коротко ответил я. – Там население не больше пары тысяч человек. Зачем, черт возьми, многомиллиардной корпорации открывать магазин в городе, который даже Макдоналдс не обеспечит?

Дебора отодвинула стул от барной стойки. Скрип дерева по плитке резанул уши. Тяжело ступая, как обиженный ребенок, она подошла ко мне. Я должен был знать, что спорить с ней о Таргете – плохая идея.

Она бросила что-то мне на колени. Глянцевый красный рекламный листок спланировал  над моей головой. Опустив глаза, я увидел знакомый красно-белый логотип. Группа сотрудников в красных жилетах улыбалась с блестящей карточки.

Таргет рад приветствовать вас в нашем новом магазине в Уингсвилле, штат Кентукки. Предъявите этот листок на кассе и получите дополнительную скидку 10% на первую покупку!

Она поклонялась этому проклятому месту. Мы жили в Лексингтоне, штат Кентукки, и она постоянно посещала все магазины в ближайших городах. Называла себя "Царицей Скидок". Дебора просто вагонами покупала товары со скидками и перепродавала их на Амазоне.

Она называла это "розничный арбитраж".

Не поймите меня неправильно. Она на этом неплохо зарабатывала. Когда она начинала, мы были людьми среднего возраста и жили в пустом гнездышке. Вся ее жизнь до того была посвящена воспитанию детей, а когда Дастин и Джессика уехали в колледж, Деборе пришлось нелегко. Она металась по дому, как птица в клетке.

Я побуждал ее найти хобби. Мне еще оставалось несколько лет до пенсии, большинство ее друзей тоже работали…

И мы начали ездить в Таргет.

– Уингсвилл от нас почти в часе езды, а в городе есть три чертовых Таргета, – раздраженно бросил я. – Зачем нам ехать в самую глушь, если мы можем найти то же самое здесь?

Дебора молча удалилась на кухню и начала мыть посуду. Преувеличенно громко, чтобы до меня точно дошло, насколько она недовольна. Дверцы шкафов яростно хлопали. Стаканы бились о столешницу так сильно, будто вот-вот треснут. И Дебора вздыхала не меньше трех раз в минуту.

Как бы мне хотелось остаться тогда непоколебимым. Если бы я просто устоял, может быть, все было бы в порядке. Может быть, наша семья не развалилась бы. Может быть полиция не заглядывала бы в дом каждую неделю "просто поболтать".

Но я сдался.

Я согласился пойти.

– Бери сумку и надевай туфли, – выдохнул я, выталкивая себя из кресла. – Мы можем поехать, но чтобы не больше часа на шопинг. Завтра утром мне на работу, так что нельзя задерживаться допоздна.

Она взвизгнула от возбуждения и убежала в спальню.

Черт побери, зачем я согласился?

***

Поездка в Уингсвилл прошла спокойно. По радио бормотали новости, жена возилась со своим мобильным телефоном. Я был слегка раздражен еще до того, как мы вышли из дома, но к моменту прибытия в Уингсвилл уже почти закипал от ярости.

Мы час ехали среди гребаных полей, а она не вылазила с Амазона весь путь!

Мы уже подъезжали к центру Уингсвилла, а GPS показывал, что осталось еще четыре километра. По карте сверху ясно было видно, что магазин находится далеко от города… Чушь какая-то.

– Ты уверена, что правильно ввела адрес в GPS?

Она не ответила, продолжая ковыряться в телефоне.

– Дебора, – сказал я чуть громче. Она посмотрела на меня и улыбнулась. И эта нежная улыбка мгновенно охладила мой гнев. Мне даже стало неловко за то, что я так разозлился. Ее жизнь сильно изменилась за последний год, и шопинг стал спасением от одиночества. – Дорогая, ты точно правильно ввела адрес? Мне кажется, что мы едем не туда.

Деб наклонилась, достала из сумки листовку на плотной бумаге и посмотрела на адрес. Потом потянулась и нажала несколько кнопок на GPS. Краем глаза я заметил, растерянное выражение на ее лице.

– Да. Это правильный адрес. GPS только что изменил данные. Он показывал три километра, а потом вдруг перепрыгнул на четыре. Все равно говорит, что нужно ехать прямо и направо.

Я еще не забеспокоился, но определенно был сбит с толку. GPS точно показывал четыре километра, когда мы выехали из Уингсвилла на темную сельскую дорогу. Мы же ехали уже не одну минуту. Может быть, это была какая-то ошибка, но все равно меня охватило неприятное чувство.

Глаза метались от экрана GPS к мелькающей желтой разметке посередине дороги. Расстояние уменьшалось, как и должно было, и я почувствовал облегчение. Еще полтора километра, и мы будем на месте. Я посмотрел на дорогу, пытаясь разглядеть огни парковки вдали.

Вы пропустили пункт назначения. Пожалуйста, развернитесь, когда это будет возможно, и вернитесь на четыре километра назад. Пункт назначения справа от дороги.

– Что за черт? – воскликнул я в панике. GPS же показывал полтора километра. Не могло быть такого, чтобы я проехал мимо огромного универмага по темной сельской дороге и не заметил его. – Да ты, должно быть, шутишь!

Я вырулил на обочину и развернулся. Теперь, когда мы ехали обратно ровно по тому же пути, я с трудом сдерживал нервную дрожь. Что-то было не так, но я не мог понять, что именно.

Может быть, я отключился пока мы ехали?

Может быть, GPS неисправен?

Может быть, этого чертового магазина просто не существует?

И за мгновение до того, как я собирался сказать жене, что мы едем домой, неестественно яркий свет зажегся впереди, в лесной чаще. Фонари парковки торчали над вершинами деревьев. Я повернулся к Деборе, готовый поделиться беспокойством, но на ее лице сияла удовлетворенная улыбка.

– Я же говорила, что мы его найдем! – воскликнула она с восторгом. Мы объехали линию деревьев и вырулили на огромную парковку перед ярко освещенным магазином. Там стояло, от силы три машины припаркованные на дальней стороне. Похоже, внутри никого не было, кроме нескольких сотрудников. – Ты всегда волнуешься из-за пустяков.

Я припарковался около входа. По парковке разливалась безликая мелодия, как та, что должна успокаивать тебя при звонке в техподдержку. Я взглянул наверх, на фонари, но не увидел динамиков. Ни один из магазинов Таргет в Лексингтоне не включал подобную музыку, и в мои мысли, против воли, заполз страх. Казалось, мелодия возникала из ниоткуда.

Даже сам вход в здание казался странным. У большинства магазинов вход располагается либо прямо посередине здания , либо есть две двери по обеим сторонам… Но здесь вход жался к правому углу.

Взглянув налево, я увидел, что остальные три машины были припаркованы в противоположном углу. Может быть, там вход для сотрудников? Но не видно тротуара. Между парковкой и краем здания только газон.

Да и само здание было странно отталкивающим.

Все магазины, которые я видел, красили в кремовый цвет с несколькими красными навесами и красным логотипом Target рядом с названием магазина. Но не этот. Все здание было ярко-красным, как нереально яркая кровь из старых фильмов ужасов восьмидесятых годов.

И логотипы.

На здании их было просто немерено. Сотни, может быть. Разных размеров. На некоторых крупных логотипах между красными и белыми кругами были изображены логотипы поменьше. Несколько вообще перекрывали друг друга.

И ни следа названия магазина.

– Деб, что-то мне это не нравится, – нерешительно начал я. – Давай вернемся завтра днем. Похоже, они вообще закрыты. Мало машин на парковке.

Она остановилась и повернулась ко мне. Жизнерадостная улыбка исчезла с ее лица, сменившись хмурой гримасой. Она медленно помотала головой из стороны в сторону.

– Мы ехали целый час, чтобы сюда попасть, и дважды заблудились из-за тебя, – гневно выпалила она. – Даже не думай, что мы потащимся домой. Если ты и дальше собираешься вести себя, как задница, иди и жди в машине.

Что? Деб всегда была такой тихой и милой. Я слышал, как она ругается, всего пару раз, и ни разу в мою сторону.

Решительно отвернувшись, она прошла сквозь раздвижные двери.

А я, обиженный и злой, вернулся к машине.

***

Первые полчаса, пока Деб была внутри, я осматривал парковку, словно добыча, в поисках охотника. По главной дороге не проехала ни одна машина, и никто не заехал на парковку. В здании, как будто, никто не двигался. Иногда мигал свет. В остальном все казалось относительно нормальным.

Я попытался позвонить Деборе разок или два, но не получил ответа. Набрал длинное извинительное сообщение, но стер и решил оставить ее в покое. Ей, наверное, нужно время, и, вероятно, поход по Таргет – лучшее лекарство от нервов.

В какой-то момент я заснул. Не специально, но сколько можно бесцельно скроллить на смартфоне, прежде чем задремать?

Я проспал около сорока пяти минут, пока телефон не завибрировал в руке. Испугавшись внезапного пробуждения, я посмотрел на экран. Сообщение от Деб. Наверное хочет сказать, что задержалась, но уже на кассе...

Помоги мне.

Не понимаю. Она хотела чтобы я помог донести что-то до машины? Ей нужен совет? Я отправил сообщение:

Чем тебе помочь, дорогая?

Нет ответа. Прошло три минуты. Я попытался снова.

Ты в порядке?

Еще несколько минут спустя все еще нет ответа.

Я начал волноваться. Мне войти?

Прошла еще минута, но она так и не ответила на сообщение. Отстегнув ремень безопасности, я открыл дверь автомобиля и тут же почувствовал сопротивление и громкий хлопок. Рядом с моей оказалась припаркована желтая машина. Ее не было здесь, когда я засыпал, и я только что стукнул дверью по ее боку.

Там было как раз достаточно места, чтобы я мог выскользнуть, поэтому я протиснулся боком и закрыл дверь. Согнувшись, я посмотрел на бок желтой машины, но, к счастью, вмятины не осталось. Я повернулся к магазину…

Огромное количество желтых машин заставило меня вздрогнуть. Там были десятки разных марок и моделей, но каждый автомобиль на парковке был желтым. Почти все места оказались заняты.

Но на парковке не было ни одного человека.

А вот за стеклянными дверями оживленно скользили тени целой толпы...

Желудок болезненно сжался.

Что-то было не так.

***

Внутри магазин выглядел так, как и следовало, за некоторыми исключениями. Все кассы были с самообслуживанием, без места для кассира. Там, где обычно находился отдел обслуживания клиентов, красовалась пустая красная стена. Ни одной тележки в специальном загончике. Все продукты на полках без надписей – только логотип Таргет и картинка содержимого.

И да, ни души внутри.

Единственным звуком в здании была клавишная версия песни "Девушка из Ипанемы". И она как будто играла с радиоприемника времен Второй мировой войны: то и дело пробивалось шипение статики, от которого у меня мурашки бежали по спине.

– Есть кто? – громко произнес я. Не кричал, просто повысил голос. Если честно, мне пришлось приложить все усилия, чтобы не закричать, но я не хотел казаться психом в глазах других посетителей. Если они тут были.

И они должны были быть! Иначе откуда эти машины на парковке?

Никто не ответил на мой призыв.

– Ау! – сказал я чуть громче. Звук моих шагов эхом отражался от стен и полок. – Дебора? Ты меня слышишь?

Тишина.

– Есть кто-нибудь в этом проклятом здании?! – заорал я наконец. Виски пульсировали, и казалось, что льющаяся из динамиков музыка стала еще громче, чтобы заглушить мои крики. Я шагал по проходам, с тревогой оглядываясь по сторонам. Проходя ряд за рядом мимо обычных полок, заполненных странной красной упаковкой, я снова и снова выкрикивал имя своей жены.

Телефон завибрировал в кармане. Еще одно сообщение от Деборы.

Пожалуйста, забери меня отсюда.

Холодок пробежал по моей спине.

Ты слышишь, как зову тебя?

Всплывающий пузырек с многоточием показал, что она набирает ответ.

Нет. Я слышу только красных. Я прячусь от них в туалете. Пожалуйста, приходи и помоги мне.

У меня не было времени сообразить, что она имеет в виду под "красными". Сорвавшись на бег, я рванул к задней части магазина. А, пробегая мимо отдела одежды, в панике отскочил назад, врезавшись в стеллаж.

Красный безликий мужчина стоял на платформе за рядами одежды.

В ужасе я отпрянула назад и спряталась за полкой. Не было слышно звуков движения. Только музыку. Я не мог понять, видел ли меня красный мужчина. Через несколько мгновений я медленно высунул голову из-за полки...

Мужчина все так же неподвижно стоял за рядами одежды. Яркие лучи света отражались от его гладкого тела. Он не двигался.

Это же манекен. Давай, двигай задом и найди Дебору.

Я встал и снова обошел стеллаж. Теперь, трезвым взглядом, я мог видеть что блестящий красный человек – всего лишь манекен. На нем еще не было одежды. Возможно, магазин открылся раньше, чем они успели все доделать.

Я прокрался мимо и увидел вывеску “туалет” дальше по коридору. Как только я выведу Дебору из туалета, мы уйдем и поедем домой без остановок.

А потом раздались шаги.

Я обернулся и увидел, что ярко-красный манекен сошел с платформы. Он стоял на белой плитке дорожки. За мгновение это создание переместилось по крайней мере на пять метров в мою сторону.

Рядом никого не было.

– Что за чертовщина?

Медленно я начал отступать к туалету, не отрывая глаз от манекена. Он не двигался, но у меня возникло неприятное ощущение, что он смотрит на меня своим плоским лицом. Пот выступил на лбу.

Вдруг я услышал шаги позади.

Я обернулся и увидел еще один красный манекен, стоящего примерно в тридцати метрах от меня. И, стоило мне отвернуться, снова шаги. Резкий поворот… манекен из отдела одежды подошел еще ближе.

Я еще не успел сообразить, что происходит, а оба блестящих красных манекена ринулись вперед. В панике, я бросился в коридор позади. Их твердые ноги громко стучали по полу, легко настигая меня. Пик моей формы давно прошел, уже лет двадцать как, и я с трудом держал темп. Не пробежав и двух рядов, я уже задыхался.

Нырнув в один из проходов, я повернулся лицом к опасности. Оказалось, что меня занесло в товары для дома.  В панике я огляделся в поисках оружия… на одной из полок лежал дешево выглядящий большой нож с красной рукояткой. Я бросился к нему, успел схватить и сорвать красную упаковку…

Манекены вышли из-за угла.

Я вытянул нож. Они остановились. Оба наклонили головы в стороны, как сбитые с толку собаки. Потом повернулись друг к другу, и один из них начал стучать пальцем по ладони, как будто выдавая морзянку. Другой ответил тем же.

А потом они одновременно развернулись и направились к красной колонне, находящейся в нескольких метрах позади. Я осторожно наблюдал, время от времени осматривая местность позади себя. Их внезапное отступление заставляло нервничать так же сильно, как и преследование.

Дойдя до красной колонны, они прислонились к ней спиной, вытянули руки вдоль тела, и запрокинули головы. Музыка вдруг стала еще громче.

Я наблюдал, как красные упали навзничь и исчезли в колонне.

Мой разум изо всех сил пытался осмыслить увиденное. В магазине снова воцарилась тишина. Пульс громко бился у меня в висках.

Вырвавшись из мгновенного оцепенения, я осторожно пошел в сторону туалетов. Я двигался медленно, проверяя каждый проход прежде чем перейти к следующему. Искал красных. Прислушивался к самым слабым звукам...

Казалось, прошла вечность, но я наконец добрался до коридора с туалетами. Свет там безумно мерцал, музыка окончательно стихла. Слева мужской туалет, справа – женский. Я быстро помчался к двери, открыл ее...

Только ярко-красная кирпичная стена.

В отчаянии, я ударил по ней кулаком.

– Даррен? – позвал меня глухой голос с той стороны. – Даррен... это ты?

– Дебора? – закричал я в ответ. – Ты в порядке? Я снаружи! Там есть выход?

– Нет, – простонала она. – Но я слышу...

Пронзительный крик. Шум и звуки глухих ударов прорывались из-за красных кирпичей.  Я кричал ее имя снова и снова, но она больше не ответила.

За стеной воцарилась тишина.

А в конце коридора послышался топот.

Я повернул голову и увидел десятки блестящих красных манекенов, загораживающих проход. Их головы были наклонены под разными углами. Некоторые держали обрезки труб, а другие – кухонные ножи. Цепь лениво качалась в гладких руках красного впереди толпы.

Мои глаза метались между манекенами и кирпичной стеной, преграждающей путь к жене. Я громко заплакал, принимая тот факт, что не могу спасти Дебору. Черт, я даже самого себя не спасу!

Смирившись, я упал навзничь. А когда спина уперлась в то, что, как мне показалось, было тупиком в конце коридора, с удивлением почувствовал, как в поясницу мне уперлась ручка двери, которой мгновение назад там не было. Дверь поддалась, и я рухнул, сильно ударившись о землю.

Дверь с надписью "АВАРИЙНЫЙ ВЫХОД" захлопнулась.

Я отключился.

***

Я очнулся в поле. Высокая трава щекотала лицо, шорохи ночных животных наполняли воздух. Голова сильно болела, я не сразу вспомнил, почему лежу на земле.

Я поднялся с земли, протянув руку, чтобы схватиться за ручку двери, но ничего не ощутил.

Передо мной было только пустое поле.

Лунный свет отражался от лобового стекла моей машины на вдалеке. Здание исчезло. Сотни желтых машин исчезли. На месте парковки были только травы и сорняки.

Это было семь месяцев назад.

Я обратился в полицию Уингсвилля. Они приехали на место происшествия, чтобы провести расследование. Взяли у меня показания и с изумлением глазели на меня, поскольку история об исчезнувшем магазине Таргет становилась всё более странной с каждым произнесенным словом.

– В Уингсвилле никогда не было Таргета, – сказал один из офицеров. – Неважное место для магазина.

Дебора так и не вернулась. Все это время она числилась пропавшей без вести. Детективы из Уингсвилля и Лексингтона бесконечное количество раз допрашивали меня. Они получили ордера на обыски в доме и в наших автомобилях.

Допросили каждого чертова человека из наших знакомых.

Никто больше не разговаривает со мной. Наши друзья не отвечают на мои звонки. Моя семья не хочет со мной разговаривать. Её семья наняла частного детектива. Иногда вижу, как этот жирный ублюдок преследует меня.

Черт, я даже уволился с работы. Они не могли меня уволить, но ясно дали понять, что мне там больше не рады.

Мне не хватает Деборы, но все думают, что я убил её.

Моя жизнь разваливается.

Но, может быть, это изменится.

Я собираюсь позвонить детективам. Сегодня, проверяя почту, я обнаружил кое-что странное. Что-то, что дает мне немного надежды.

Рекламный буклет от Таргет. Такой же как тот, что Дебора показала мне месяцы назад, только с рекламой магазина в другом месте.

Таргет рад приветствовать вас в нашем новом магазине в Париже, штат Кентукки. Предъявите этот листок на кассе и получите дополнительную скидку 10% на первую покупку!

На картинке та же группа сотрудников в красных жилетах, улыбающихся в камеру. Показушные улыбки и все такое.

Но прямо посередине светилось лицо, которое я так хорошо знал. Она улыбалась той же улыбкой, которую я видел тысячу раз.

Дебора.

~

Оригинал (с) NoLightToSee

Телеграм-канал, группа ВК чтобы не пропустить новые посты

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Представьте себе колоду из 52 карт. Загадайте любую, я дам вам пару секунд. Дайте угадать. Ваша карта: туз червей. Большинство из вас ответило: нет. Но если 1000 человек прочитавших статью решила мне подыграть, и если все карты выбираются с одинаковой вероятностью, то около 19 человек были удивлены: как он это сделал? Невероятно? Или очень даже вероятно, ведь это чистая математика. Однако мы допустили, что люди загадывают все карты одинаково часто, но это не так. Исследования показывают, что некоторые карты люди загадывают гораздо чаще (Например, туз червей, даму червей и туз пик). И это уже психология, а не математика.

Сегодня я хотел бы рассказать вам, как появляются невероятные совпадения, и насколько они в действительности чудесны. А ещё о том, какую роль в этом играет математика и психология.

Необъяснимые совпадения?

Но для начала давайте посмотрим о каких чудесах идёт речь. В книге «Человек за бортом» Лев Скрягин (автор одной из любимых моих книг детства «Тайны морских катастроф») описывает загадочную историю Хью Уильямса. В 1664 году у побережья Уэльса затонул пассажирский корабль, спасся всего один человек и звали его Хью Уильямс. Более века спустя на этом же месте потерпело крушение другое судно, и спасся вновь счастливчик с таким же именем и фамилией. А в 1860 году там же затонула рыбацкая шхуна и спасся вновь Хью Уильямс. Имя стало нарицательным. Моряки теперь так называют единственных выживших после кораблекрушений. Звучит крайне странно, и, если честно с документальными подкреплениями у этой истории явные сложности. Однако Скрягин рассказывает куда лучше задокументированную историю Джеймса Джонсона, который трижды признавался Хью Уильямсом на кораблях «Стоктон», «Кэтрин Си» и «Дункан Дунбара».

Карл Юнг, прочитав книгу австрийского биолога Пола Кеммерера со сборником различных совпадений, выдвинул теорию Синхроничности, согласно которой все события связаны волнами серийности. Юнг использовал эту идею аргументируя существование паранормальных явлений. Позже эту идею с радостью подхватили уже в движении Нью-Эйдж.

На просторах интернета вы можете найти огромное количество подборок с невероятными совпадениями. Далеко не все из них соответствуют действительности, как например история с оригинальным Хью Уильямсом. Однако многие происходили в реальности и имеют надежные доказательства. Так что же? Может наш мир не так прост и им управляют какие-то скрытые силы? Давайте разбираться.

Что справедливо считать чудом?

Многие математические теории создавались по довольно абстрактным причинам, но не теория вероятности. Мы обязательно вернёмся к истории её создания в другой раз, но сейчас лишь отмечу, что она появилась из желания понять, как работают азартные игры и какие ставки будут справедливыми. Мы же можем использовать её, чтобы понять какие события справедливо считать невероятными, а какие таковыми не являются.

Я кидаю два кубика предсказывая - сейчас я выкину две шестёрки. И выкидываю. Вау говорите вы, если не знаете, что я сделал 27 дублей и планировал кидать их до посинения пока не получу нужный результат. Зная этот факт, гораздо более удивительным было бы, если бы я не выкинул две шестёрки.

Важным здесь является то, что вы не видите всех попыток, а значит не можете корректно оценить невероятность события. Это отлично демонстрирует Джордан Элленберг в своей книге «Как не ошибаться». Он рассказывает такую историю: однажды вы получаете рассылку от фондового брокера из Балтимора в которой он пишет, что завтра определённые акции вырастут в цене. Так и происходит, и на следующий день приходит новое предсказание: он указывает на другие акции, на этот раз предсказывая падение. И это предсказание сбывается. Так продолжается неделю, и брокер ни разу не ошибается. Ну что вы уже хотите купить подписку на предсказания этого сводного брата Уорена Баффета? А если бы вы узнали, что в первый день он отправил 10 тысяч предсказаний, в половине из которых он обещал рост акций, а в другой половине падение? А затем отсекая из рассылки тех, для кого его прогнозы не сбылись продолжал делать так же всю неделю?

Это ещё называют проблемой множественных сравнений, и этим часто пользуются мошенники. Ведь они могут просить оплату за результат: помиришься с мужем, заплатишь пятьсот рублей, получишь повышение - заплатишь тысячу, выздоровеешь - тут и две тысячи не жалко. Оплата только за результат. Теперь вы понимаете, как это работает?

Как сказал Август Де Морган: «Все может случиться, если сделать достаточное количество попыток». В математике это называется законом больших чисел. И именно этим объясняется невероятные ситуации, как например Уолтер Самерфолд - человек, который поймал за свою жизнь целых 3 молнии. Чудо? Ну если учесть тот факт, что молнии бьют примерно 50 раз в секунду безостановочно по всей земле и миллиарды людей живущих и живущих за всю историю с которыми могло произойти такое (или другое) событие, то этот факт уже не выглядит столь чудесным. А ведь можно учесть еще и то, что Уолтер был заядлым спортсменом на открытом воздухе.

Профессор Кембриджа Джон Литлвуд пошёл ещё дальше. Он определил чудо как событие особой важности происходящее с частотой один на миллион. Он предполагает, что, когда человек бодрствует он видит одно событие в секунду, которое может быть как обычным, так и исключительным. В таком случае человек будет видеть в среднем одно чудесное событие каждые 35 дней. Это немного утрированное наблюдение назвали законом Литлвуда.

Магия у нас в голове.

Но что же тогда значит настоящее чудо? Наверное, это случайные события, которые происходят чаще, чем мы интуитивно этого ожидаем. Но насколько хороша наша интуиция в статистике и теории вероятностей?

Apple shuffle - случайное воспроизведение песен, изначально вызывал поток жалоб от пользователей. Люди говорили, что похожие песни или песни одного исполнителя шли подряд. И это абсолютно нормально для случайности, но не ощущается как случайность. Эплу пришлось переделать систему заставив её избегать случайных патернов, которые наш мозг воспринимал неслучайными. Стив Джобс про это сказал: «мы сделали apple shuffle менее случайным, чтобы он казался более случайным».

Или вот взгляните на два скопления звёзд из уже упомянутой книги Эленберга. Какое кажется вам более хаотичным? Если вы внимательно слушали предыдущую историю, то догадаетесь, что более хаотично левое изображение, ведь оно не избегает скоплений. Но вам все равно не отделаться от интуиции, шепчущей, что равномерное заполнение правой картинки выглядит случайнее.

Не самую очевидную связь между избеганием повторений в случайных последовательностях и магическим мышлением показал Питер Брюгер, автор книги «Приведения и полтергейсты, междисциплинарный подход». В своём эксперименте он предложил людям в голове бросать вымышленные шестигранные кубики и сообщать результат. Последовательности, выдаваемые людьми, ожидаемо были далеки от случайных, ведь люди избегали повторений. Но вот что в этом эксперименте самое интересное: всех испытуемых заранее попросили обозначить своё отношение к паранормальным явлениям (верю / не верю / безразличен). И люди, верящие в паранормальные явления, избегали повторений гораздо сильнее. То есть были куда дальше от настоящей случайности. Совпадение?

С этим связан ещё один занятный феномен - эффект игрока (иногда ещё называется «горячая рука»). Нам кажется, что если какое-то случайное событие (например, выпадение монетки орлом) повторилось несколько раз подряд, то это увеличивает шанс на противоположный результат (нам кажется, что решка должна выпасть с шансом больше 50%). Как будто бы кто-то следит за балансом выпадений, ведя журнал, и стремится исправить нарушение. Эта интуиция вступает в противоречие с теорией вероятности и мотивирует людей увеличить ставку на противоположный результат (ведь мы помним, что вероятность определяет то, какую ставку мы считаем справедливой). И если вы продолжите слушать интуицию, то это лишь приведёт к необоснованным ставкам и в конечном итоге потере денег.

Вот ещё одна демонстрация того, как неверная интуиция заставляет нас изумляться причудам реальности, взятая из книги Алексея Саватеева Математика для гуманитариев. Как вы думаете какова вероятность, что у двух людей в школьном классе совпадут дни рождения? В классах с двадцатью тремя детьми вероятность совпадения превышает 50% (что означает что справедливым будет ожидать такое в каждом втором классе этого размера).

Взгляните на график, в классе с сорока детьми редким окажется уже отсутствие такого совпадения.

Наука отрицает возможность чуда?

Хорошо с нашей обывательской интуицией ситуация понятна, но неужели учёные отрицают саму возможность чуда? Вовсе нет, и они даже придумали термин «статистическая значимость», чтобы показать, что некоторые результаты выглядят удивительно. И хотя у этого подхода есть довольно существенные минусы, которые мы рассмотрим в другой раз, он тем не менее позволяет проверять являются ли общепризнанные чудеса чем-то действительно необычным.

Здесь сразу вспоминается феномен счастливой руки. Уверенность любителей баскетбола (и некоторых других видов спорта), что у спортсменов есть предрасположенность к сериям результативных бросков. Гилович, Валон и Тверски решили проверить это. Довольно скрупулёзное исследование, в дизайн которого мы сейчас не полезем показало, что статистически значимого эффекта нет, но при этом в него верят 9 из 10 любителей баскетбола.

Со статистической значимостью был отлично знаком французский психолог и статистик Мишель Гоклен. Он открыл эффект Марса - зависимость спортивных достижений человека от положения Красной планеты в момент его рождения. Причём представленный Гокленом результат мог бы получиться с вероятностью 0,0005. Вот это я понимаю маловероятный результат. Об этом эффекте я узнал из книги Александра Панчина «Защита от темных искусств». Александр, услышав впервые про эффект марса первым делом написал программу, в которой случайным образом назначил 500 виртуальным ученым и 500 виртуальным астрологам даты рождения. Определив принадлежность к небесным телам и секторам, он обнаружил столь же выраженный Эффект Сатурна, правда уже для виртуальных учёных. Фокус здесь все в тех же множественных переборах (важно сколько раз я бросил кубик, помните?), если у вас достаточное количество параметров, то вы обязательно получите то, что называется статистическим выбросом. Прогнав программу миллион раз Александр в 24% случаев получал столь же невероятные эффекты. 24% - уже не так чудесно. Главное уметь находить в больших данных статистические выбросы.

Вот ещё один пример - Библейский код. Это идея, построенная на эквидистантной последовательности букв. Звучит сложно, но суть проста - что, если в книге мы будем читать каждую пятую букву? Обычно мы получим белиберду. Но может ли текст содержать скрытое таким образом послание? Такой скрытый код искал ни много ни мало даже Ньютон. А вот нашёл Дорон Вицтум. Он с соавторами опубликовал статью "Равноудаленные последовательности букв в Книге Бытия" в научном журнале statistical science в 1994 году. Речь там шла о том, что в Книге бытия содержатся имена, а также даты рождения и смерти известных средневековых равинов. То есть учёные в профильном журнале доказали, что книга бытия предсказывает будущее? С ума сойти, такое совпадение математически уже точно не объяснимо. Или объяснимо?

Другие исследователи Брендан Маккей и Дрор Бар-Натан указали на вольный выбор имён средневековых равинов (которые зачастую не имели паспортов, и звали их по-разному). Это создаёт отличное пространство для манёвра и перебора. Заменив имена Маккей и Бар-Натан смогли найти такие же предсказания в «Войне и Мире» переведенном на иврит. И нет, Лев Толстой вовсе не закладывал скрытого смысла в свой текст так, чтобы при переводе на иврит он предсказывал даты рождения и смерти равинов. Пространство для манёвра создаёт возможность находить случайности, которые выглядят неслучайно.

Ещё легче это сделать, если использовать менее строгий подход Майкла Дроснина, автора многочисленных книг о библейском коде. Вот его ответ скептикам: «Когда мои критики найдут послание об убийстве премьер-министра в романе Моби Дик я им поверю» (с помощью своего подхода он нашёл как раз такое предсказание в книге бытия). И что вы думаете? Маккей, используя метод Дроснина нашёл в тексте Моби Дика эквидистантные последовательности, указывающие на убийство Джона Кеннеди, Индиры Ганди, Льва Троцкого и самого Дроснина, правда с последним книга не угадала.

Где-то при обсуждении Эффекта марса или Библейского кода у вас должны появиться небезосновательные подозрения что со статистической значимостью не всё в порядке, раз такие работы порой проходят в рецензируемые журналы. И да, это так. Но об этом в другой раз.

Кстати, про подбор нужного результата. Вы же знаете, что Гугл случайным образом формирует ссылки на свои видео? Но с помощью вот такой незатейливой команды «allinurl: ЛюбоеСлово site:youtube.com/watch» в поисковике мы можем найти любое слово в таких ссылках. Вот, например видео про настольный теннис со словом Bayes в ссылке. Удивительная неслучайность.

И как сказал американский математик Перси Диаконис: «По настоящему удивительным днём будет день, когда ничего удивительного не произойдёт».

Подарок от предков.

Наш мозг эволюционно заточен для поиска закономерностей. Однако он слишком перестраховывается и предпочитает иногда видеть закономерности там, где их нет, лишь бы не пропустить что-то важное. Оно и понятно, наши предки это те, кто убежал, когда им показалось что ветки напоминают тигра. Потому что те, кто не убежал, хоть и оказались правы в 9 случаях из 10, но не оставили потомства после того самого десятого случая.

Теперь у нас в голове есть подарок от предков - Парейдолия. Это формировании иллюзорных визуальных образов на основе реальных объектов. Абсолютно нормальное свойство мозга благодаря которому вы например видите созвездия или различные объекты в тучах как в стихе Маяковского:

Плыли по небу тучки.

Тучек — четыре штучки:

от первой до третьей — люди;

четвертая была верблюдик...

Иногда парейдолия приводит к довольно забавным результатам. В 12 веке в Японии произошла морская битва, в которой был полностью уничтожен флот клана Хайке. Придания гласят, что самураи до сих пор скитаются по дну моря. Иногда там вылавливали крабов с лицом самураев на спине. И конечно же их отпускали. Такой искусственный отбор получился. И вот полюбуйтесь - крабы Хейке.

Крабы с лицом самураев.

А вот история из книги Карла Сагана «Космос»: Персиваль Лоуэлл, прочитав неверный перевод работ Скиапарелли увидел на марсе каналы. Хотя Скиапарелли писал в своих работах про «canali», что на итальянском означает протоки и русла, Лоуэлл воспринял слово каналы буквально и увидел сеть грандиозных ирригационных рвов, созданных старой и мудрой расой, населяющей красную планету. Лоуэлл всегда говорил, что правильная форма каналов является безошибочным признаком их разумного происхождения. Но как подметил Карл Саган, это безусловно верно. Но только не понятно с какой стороны телескопа находится тот разум, что породил эти каналы, имея ввиду, конечно, самого Лоуэлла.

Лицо на Марсе

Кстати, раз уж мы оказались на марсе, давайте вспомним про вот это лицо, являющееся ещё одним эталонным примером Парейдолии. Огромный резонанс привёл к тому, что даже пришлось сделать его повторное фото.

Не так впечатляет?

Этот эффект объясняет огромное множество различных явлений. Например Криптозоологию. Это когда мы принимаем палку на озере Лох Несс за чудовище или странную кучу за снежного человека. И это вовсе не болезнь или глупость, это нормальное функционирование человеческого мозга.

Парейдолия помимо визуальной бывает ещё и слуховой.

Например, стоите вы в душе и слышите как звонит мобильный или своё имя - это всё оно. Вы вовсе не сходите с ума. Это связано с необходимостью вычленять важные для вас сигналы в шуме, как например своё имя во время громкой вечеринки.

Но, к сожалению, сторонники паранормальщины с помощью этого эффекта находят послания с того света в плохих диктофонных записях, белом шуме или неисправных радиоприемниках. Такие послания назвали электронным голосовым феноменом. Сейчас существует огромное количество способов и ухищрений для получения таких сигналов. И, конечно, здорово было бы пообщаться с умершими людьми, но находя сигналы в белом шуме мы общаемся лишь с искажениями своего собственного мозга.

Или нет? Оказалось, что иногда радиоприёмники ловят сигнал, отражённый следом от метеоров. В таком случае вполне реально поймать радиоволну несущую отдельную фразу или слово до 1 секунды, отражённую в верхних слоях атмосферы. Это ли ни настоящее чудо?

Кстати, в таких записях обычно довольно сложно что-то разобрать. Но если вам сказать, что искать, ты вы сможете услышать нужные слова. Если же вы не знаете, что искать, то мозг пытается найти что-нибудь похожее, после чего успешно натянет сову на глобус, убеждая себя, что это в точности оно и есть. Такой эффект называется «Мордегрин», ярчайший пример тот самый «фристайло ракакмафон». И проблемы возникают не только с другими языками - есть тут люди, кто тоже пел: «Арлекино, Арлекино, есть одна нога на всех»? Но здесь есть хотя бы есть правильный вариант. Если же смысла вообще не заложено как в белом шуме и помехах, то неудивительно, что мы можем услышать почти что угодно.

Отличной демонстрацией этого закона является тот факт, что вот эта гифка с танцующим человеком пауком подходит почти под любую мелодию. Дело в том, что она использует сразу несколько популярных ритмов, и наш мозг радуется, когда происходит совпадение, спокойно относясь к промахам. На этом выросло даже целое сообщество людей, синхронизирующих фильмы и альбомы известных групп. Одной из самых впечатляющих и одновременно самых первых является синхронизация фильма Волшебник страны Оз 1939 года и альбома Pink Floyd «The dark side of the moon». Некоторые люди посчитали, что синхронизация не случайна. Они отметили места поразительных совпадений, как например момент, когда Дороти слушает биение сердца железного дровосека, а альбом воспроизводит это биение. Но в данной синхронизации, как и в случае с человеком пауком как бы за скобки выносятся все несовпадения. По этой же причине давать расплывчатые прогнозы — это лучший способ прослыть экстрасенсом. Люди постфактум сами выберут и подгонят совпадения под ваши слова.

Я всегда прав?

Вообще тенденция замечать то, что подтверждает наши убеждения, и не замечать обратного называется искажением подтверждения. И для демонстрации я хотел бы показать вам одну игру - Дзендо. Суть ее заключается в следующем: я придумываю правило стройки пирамидок из Лего, затем показываю вам пирамидку, построенную по правилу, и с его нарушением. Ваша цель – угадать правило. Вы можете строить любое количество пирамидок, а я буду говорить подходят ли они под правило. Вот, например две пирамидки. Слева «правильная», справа - нет.

Играя впервые люди стремятся подтвердить свои догадки. Допустим, вы предложили такие вот две пирамидки (изобрежние ниже), и я «одобрил» их обе.

Тогда вы сразу озвучиваете правило: «должны быть красная, потом коричневая, потом белая детали любого размера». Однако услышав однажды, что правило понято не верно, человек начинает играть совершенно по-другому. Теперь он понимает, что для того, чтобы понять правило нужно опровергать свою гипотезу.

Потому что вот такая пирамидка тоже была бы одобрена. Моё правило лишь в том, что сверху всегда должна быть белая. Обратите внимание, в данном случае речь не идёт о каких-то эмоционально заряженных убеждениях (ведь в таком случае всё будет куда хуже). Просто игра.

Это происходит и в науке, есть даже термин selection bias, систематическая ошибка отбора. Её суть можно кратко изложить так: «рассказы об уме и доброте дельфинов основаны на рассказах пловцов, которых толкали к берегу, ведь мы лишены возможности услышать рассказ тех, кого толкали в другую сторону». Эта ошибка происходит «автоматически», без какого-либо умысла, в отличие например от cherry picking’а (но об этом тоже в другой раз).

Апофения

Наша способность улавливать паттерны в бессвязных структурах не ограничивается зрением и слухом. В широком смысле это называется апофенией. И частным ее случаем является наша способность принимать корреляции за причинную связь, известная ещё как правило «Post hoc ergo propter hoc - после значит в следствии».

Начать эту историю нужно, конечно, с голубиных предрассудков. Психолог Беррес Скинер помещал голубей в клетку с кормушкой, куда с различной периодичностью, независимо от птичьих действий выпадала еда. Голуби вырабатывали ритуалы, повторяя действия, которые они делали до выпадения еды. Одни вертелись кругом, другие поднимали лапы. Что с них взять, голуби. Мозгов то с горошек, люди на такое никогда бы не повелись…

Повелись. Чарльз Катания и Дэвид Каттс предоставили студентам две кнопки, нужно было нажимать одну из них каждый раз, когда загоралась желтая лампочка, а она мигала довольно интенсивно. Задача набрать как можно больше баллов, кормить голодных студентов в отличие от голубей никто не собирался. Баллы увеличивались через 30 секунд после нажатия правой кнопки, левая же вообще была отключена. Но большинство испытуемых нажимали обе кнопки, поясняя после эксперимента, что они обе полезны. Сразу захотелось послушать чью-нибудь историю успеха, где человек точно знает какие рычаги работают.

А Японский учёный Коити Оно приглашал студентов в комнату с тремя рычагами и счетчиком баллов. Задача была заработать как можно больше баллов. Однако правил испытуемым не сообщили, и как в эксперименте с голубями их и не было (баллы присуждались случайным образом). У троих из двадцати испытуемых выработались устойчивые ритуалы. Причём у одной девушки ритуал не был связан с рычагами, она 10 минут прыгала со стола и утомившись прекратила испытание досрочно.

Но это эксперименты в рафинированных условиях. В реальной жизни всё же по-другому? Разумеется… нет. Во время Второй Мировой войны на Фиджи располагались Американские базы. Местное население видело, как к военным прилетали на самолетах полезные грузы, часть из которых перепадала местным жителям в качестве гуманитарной помощи. Но после войны самолеты прилетать перестали, и чтобы вернуть помощь духов, местные жители начали строить из соломы и бамбуковых палок копии самолетов, диспетчерских вышек и взлетно-посадочных полос. Это назвали культом карго (cargo cult — поклонение грузу), и он существует до сих пор.

P.s.

А ведь я озвучил только малую часть того, что мы знаем о нашем навыке видеть невероятное в обыденном. Да и знаем мы пока об этом далеко не всё. И обиднее всего то, что, принимая за чудеса явления, которые ими точно не являются, мы легко можем пропустить чудеса настоящие.

Спасибо за любопытство!

Разглядел в траве маленькую симпатичную мушку.

Хетостомелла цилиндрическая (лат. Chaetostomella cylindrica)

Тг - https://t.me/MacroBugs

Проходит волна фотографий с мотоциклами и @salto1987 в посте Ну сколько можно то?? сообщает, что без фантазии мы, не рассказываем подробнее о мотоциклах - куда ездим как пример. Почему не рассказываем? Рассказываем, только вы, Пикабушники, не слушаете. Вот, аж целая серия, "Три шага от дома", с поездками за город.

Тема сегодняшней поездки – усадьбы. Да, забавно случилось, у поездки есть тема. Обычно нет, а вот сегодня – есть. И, без особых прелюдий, первая точка.. осталась без фотографий.

55.609821,36.59576 – усадьба Васильевское и подвесной мост через Москва-реку. На 2015й год её активно реставрировали, можно было войти через КПП и осмотреть снаружи. На сейчас – глухой забор, зелень листвы, по рассказам местных если вот туда вот вверх потом вниз потом вверх да на определённую точку посмотреть то можно увидеть. Дореставрировали, мда. Зато подвесной мост посмотрели, он там буквально рядом с точкой, только к реке спуститься. Это фото из сети, я там уже был и фото не делал. Спуск не очень, грунтовый и подмывает ручьями. В дождливую погоду лучше оставить технику наверху.

Всё это звучит не очень, но я потому и показываю. Разведка есть разведка, иногда можно найти меньше чем ожидал. А иногда – больше. Добираясь к следующей точке мы вновь нашли мой любимы формат дорог: хороший асфальт, изгибы, леса с полями, никакого транспорта. И дело не в желании гонки, мы вообще весь маршрут проехали не нарываясь на штрафы. Дело скорее в том, что можно поставить газ перед лимитом и не нужно подстраиваться под машину впереди, искать дырку для обгона грузовика или отслеживать кто чем занят. Нет, дорога – только моя, точнее наша. И можно просто ехать и наслаждаться видами. Жаль только что, кажется, в пределах Второй Бетонки таких дорог уже не осталось. Очень уж тянет людей Москва.

55.654072,34.941349 – усадьба Голицыных-Муромцевых. Руины потихоньку ветшают, состояние по сравнению в фото в источнике ухудшилось. Тем не менее, всё ещё есть что посмотреть – каркас здания уцелел, лепнина в некоторых местах тоже. К слову, по пути есть музей Гагарина, мы буквально проезжали мимо.

Мы ходим по зданию и пытаемся восстановить его по руинам. Мы не искусствоведы, не знатоки быта, не профессионалы. Нам просто интересно. Идея заехать в “прихожую” на мотоцикле ради удачного кадра сразу отвергается как некультурная. А то спросят меня: “NoAdO, чё за пост без мотоциклов-то?”. Ну, вот поэтому. Звонок другу, фото @kablag:

Вот так мотоциклы и стояли фарами в кусты, пока мы ходили. Это обочина, ни один куст не пострадал =) Осмотрев остатки Усадебного дома, посещаем мемориал героям Великой Отечественной. Помимо традиционных фамилий, там же – вещи времён войны. Каски, гильзы от снарядов, сапёрная лопатка. Всё это не под стеклом а прямо так – бери да смотри.

Закончив тут, выдвигаемся на последнюю точку. Надо сказать, количество приключений резко увеличилось. Сперва навигатор повёл нас по грунтовой дороге, разбитой грузовиками. Ямы были буквально на любой вкус: большие, малые, продольные, поперечные, грейдером, песочком.. и так 12 километров. Разогнаться удавалось лишь немного быстрее чем самосвалы, которые играли в эту аркаду далеко не первый раз, используя всю ширину дороги и внезапность маневров для обмана ям.

фото - @kablag

55.480995,34.109974 – усадьба Шереметьевых, наша самая дальняя точка маршрута. Нас занесло аж в соседнюю область, Смоленскую.

Вообще поселение Высокое находится в каком-то странном состоянии. Людей нет, дома на въезде не заброшены, в одном месте работает техника, подчищая остатки снесенного здания. Но одновременно с этим – возле усадьбы целая улица из заброшенных домов с пустыми глазницами окон. Ощущение погружения – потрясающее, не то в кино, не то в апокалипсис.

Церковь – первое, что обращает на себя внимание при подъезде. Здание находится в процессе реставрации и, хотя у меня есть сомнения в числе прихожан, нельзя не отметить старание в работе и контраст между восстановленными и ещё не восстановленными частями. Спрашиваем разрешения у строителей и идём посещать объект культурного наследия.

Отдельно невольно обращаешь внимание на подвал. Подозреваю, что это был погреб для продуктов, в помещении над подвалом 2 места для печей и следы дымоходов. Внимательный читатель уже разоблачил мой обман – это флигель а не усадьба, Усадьба виднеется в окнах и она огромная!

Я насчитал как минимум 8 входов в это здание, из которых 1 парадный, а большая часть, видимо, для прислуги. В цокольном этаже – масса помещений. Где-то угадывается склад, где-то спальни, но часть помещений либо перестраивались, либо имели абсолютно непонятное предназначение. К примеру, вот зачем эта ниша с рамой как у окна на втором фото из "подвала"? Там нет хода наверх, конфигурация “окна” не такая как у внешних, с соседнее помещение маленькая дырка и та выглядит именно дырой, а не отверстием. Ниша была бы похожа на стенной шкаф.. но не на такой высоте. Загадки.

По сохранившейся лестнице поднимаемся на второй этаж. Усадьба имела 3 основных этажа, если считать полуподвальный. Впрочем, некоторые башенки находились ещё выше, четвертым этажом. Перекрытия между вторым и третьим этажом не сохранились, в отличие от цоколя. Пол второго этажа – выложенный вертикально дугой кирпич. А вот пол третьего, видимо, был из дерева, которое попросту сгнило. От крыши не осталось уже ничего, на полу второго этажа прямо из строительного мусора растут кусты.

Входная группа смотрит не на деревню. У меня за спиной спуск с высокого холма, в котором заметны как минимум две “ступени”. Похоже, с этой стороны открывался красивый вид а хозева и гости подъезжали к усадьбе сперва мимо церкви по аллейке, остатки которой угадываются по деревьям, а потом петлёй к крыльцу.

На это указывает и единственное не утилитарное произведение из камня, видимо прудик или фонтан. В прогале между деревьями видно, что мы на холме.

Ну а дальше сплошняком пошли приключения без фото. Оказалось, в поселение есть нормальная дорога! Ну как, она не слишком хороша, но после грейдерной пыли казалась автобаном. На трассе мы столкнулись с ремонтным участком, где доступна одна полоса по светофору. Дождались зелёного, тронулись.. и нам навстречу едет КАМАЗ! Съезжать – только на обочину из грязи. В конце участка нас остановил рабочий пока разворачивалась техника, в результате и мы доезжали пока встречке был зелёный, но они нас хотя бы видели заранее. Бардак. Едем дальше на Вязьму, спереди туча льёт, прям видно. А мы всё ближе, уже капать начинает. Останавливаемся, экстренно надеваем дождевики. Едем дальше, дождя нет, туча смещается левее. На заправке в Вязьме выясняется, что да, был очень сильный ливень. А мы его пропустили.. пока экипировались. Туча ушла на Москву. Смотрим прогноз и движение облаков, решаем не догонять дождь, а пока поесть в кафе. В кафе к нам пристаёт мужчина чтобы мы присмотрели за его телефоном (!) пока он отлучится. Отказываемся. Ох уж эти располагающие к себе мотоциклисты..

Последнюю точку ( 55.447269,36.614239 ) мы решили пропустить. Из-за переезда в Акулово можно было потерять остатки времени и попасть под дождь. Из-за жаркого дня и ливня под вечер земля парила. Под ультрамариновым закатом в каждой прогалине пряталось по куску тумана, слоёного как пирог. На внезапной остановке туман нас буквально окружал, но на дорогу так и не выполз, побоялся.

Фото – Реактор

Я вернулся домой в 23:30. Учитывая, что мы выехали в 10:30 утра и сделали круг около 550 км, вполне себе неплохая поездка выходного дня получилась. Мы не гнали нигде вообще. Туда мы ехали с потоком, обратно 105 при разрешенных 90, опережая редкие машины и давая опережать себя. За исключением удобства, такая поездка по силу даже 125-кубовым аппаратам. Поэтому я оставлю план поездки тут в кратком виде, раз уж я его составлял:

1. 55.609821,36.59576 – подвесной мост, возможно издалека можно глянуть на усадьбу Васильевское

2. 55.654072,34.941349 – усадьба Голицыных-Муромцевых, остов здания, остатки лепнины

3. 55.480995,34.109974 – усадьба Шереметьевых, остов здания, но очень много комнат

4. 55.447269,36.614239 – усадьба Любаново, на 2015й она школа и есть грот

Ну и вновь напомню, что у меня есть скромный Телеграм-канал с прилепленным чатом. Там чуть раньше выходят эти посты, а также есть дополнительная, околомотоциклетная болтовня, которая не очень тянет на отдельный пост. Отдельное спасибо людям, которые сделали донаты. На них я поддерживаю работу сайта и купил Телегу-премиум, чтобы флудить больше за раз =)

На этом всё, спасибо за внимание!

Представляю вашему вниманию новую статью из серию «Во что поиграть?», в которой я очень кратко рассказываю про игры, действительно заслуживающие возвращения на ваши компьютеры.

Сегодня предлагаю вернуться на улицы ночного Олимпик-Сити из Need for Speed Undeground, причем с модами на графику. Это одна из самых значимых гоночных игр нулевых, которая на долгие годы стала ориентиром того, как нужно делать игры такого жанра.

Так за что столь ценилась игра в свое время? Для начала отмечу, что проект удачно уловил культурные веяния, а точнее, моду на стритрейсинг, во много запущенную фильмом Форсаж. Все эти огни ночного города, машины с неоном под днищем, а также атмосфера нелегальных заездов не была столь избита, как ныне, а, наоборот, являлась глотком свежего воздуха в жанре аркадных гонок. И пускай Undeground – далеко не первая игра, популяризирующая стритрейсинг (та же Midnight Club к этому моменту уже выпустила вторую часть), она была одним из наиболее обсуждаемых проектов тех лет.

Другая причина – уникальная на тот момент система кастомизации автомобилей. Помимо того, что вы вольны улучшать производительность вашего железного коня, ставя более крутой двигатель, коробку передач, шины и т.д., у вас есть возможность проявить индивидуальность, взявшись за внешний вид машины. Раньше, до выхода NFS Underground, акцент в играх гоночного жанра ставился только на графику, физику и управление. Визуальная же составляющая почти любого проекта обычно заканчивалась выбором цвета авто. В Need for Speed Underground игрокам стал доступен выбор спойлеров, дисков, неоновых подсветок разных цветов, капотов, разнообразных видов красок и вариантов аэрографии, позволяющий создавать действительно уникальные машины. В те годы школьники часто хвастались друг перед другом тем, как необычно выглядит их виртуальный автомобиль. Факт такой увлеченности этим нововведением легко объясним, ведь затраченные на создание внешнего вида силы будто сближают вас с вашим гоночным аппаратом, повышая привязанность к нему. Это уже не безликое авто, сделанное в соответствии со вкусами разработчиков, а полноценный боевой товарищ, в которого вы вложили частичку своей души.

Немалозначительной была и возможность выбора разных вариантов гонки. Теперь это не просто заезды по кругу, как в прошлых частях серии, а абсолютно новые режимы, появившиеся именно в этой части NFS. И пускай погони полиции из Underground были вырезаны, в ней и без того есть чем заняться. Помимо привычных заездов (в т.ч. на выбывание), был добавлен спринт (гонка из одной точки города в другую), дрифт (заезд, цель которого – набрать как можно больше очков, отправляя машину в контролируемый занос) и драг-рейсинг (гонка по прямой, где отслеживают своевременное переключение передач для наилучшего набора скорости). Каждый режим по-своему уникален и имеет интересные моменты. Например, мне всегда нравился драгрейсинг, но я видел множество отзывов людей, которые буквально ненавидят его. Не всем удается, вместо привычного отслеживания трассы, препятствий и встречного трафика, контролировать переключение передач и делать это в правильный момент, получая максимальное ускорение. Другим необычным видом гонок был дрифт, где игрок катается по небольшой трассе и пытается сохранить баланс скорости и идеального захода в повороты с заносом, не задевая стен. Чем лучше будет исполнен занос (и чем ближе вы пройдете от стены), тем больше очков вы получите. Но будьте аккуратны, иногда лучше прекратить занос, сохранив очки, и начать новый, чем рисковать ради получения повышенного множителя. Учитывайте, что любое столкновение с преградой сбрасывает ваш счётчик.

Need for Speed Underground была хороша своей аркадной физикой, которая хоть и не позволяла по-настоящему передать ощущение от управления авто, но давала интересный и динамичный геймплей, сохраняя при этом индивидуальность присутствующих машин. Каждый автомобиль ощущается по-разному. И пускай это никак не регламентируется в игре, но определённые авто лучше подходят под конкретный тип гонок. Вы очень быстро поймёте, на какой машине проще дрифтовать, а на какой соревноваться в кольцевом заезде. Жаль только, что не предусмотрена возможность покупки нескольких автомобилей сразу. Приобретая другую машину, на неё автоматически перемещаются все ваши покупки с прошлой, включая запчасти и предметы визуала. А так как денег в игре с избытком, да и новый колёсный друг не стоит слишком дорого, это привносит скорее эстетическую проблему, нежели чем фактическую.

Появление в серии сюжета – ещё одна особенность данной части. Да, его было совсем мало и подавался он с помощью редких роликов и кратких монологов между миссиями, но сам факт его присутствия добавлял игровому процессу смысл. Теперь игра не представляла собой бесцельные заезды, объединённые в кампанию, а имела нарратив, побуждающий к действию. Будучи начинающим гонщиком, желающим завоевать почёт, уважение и стать легендой ночных улиц, вам придётся бросить вызов королю этого города по имени Эдди. На пути к славе вы повстречаете множество персонажей, которые могут как оказать помощь, так и стать вашими конкурентами на трассе.

Если вы спросите любого человека, игравшего в NFS Underground, с чем она в первую очередь у него ассоциируется, он, конечно же, скажет – с музыкой! И это неспроста, ведь для игры был лицензирован просто потрясающий саундтрек! Драйвовый и энергичный – то, что нужно, когда ты несешься на огромной скорости по улицам ночного города. После запуска игры в меню вас встретит ставшая культовой среди фанатов игры Lil Jon & The Eastside Boyz - Get Low, а попав в заезд, вы услышите песни таких исполнителей, как Rob Zombie, Junkie XL, The Crystal Method, Static-X, Story of the Year, и многих других. Их музыка стала визитной карточкой проекта, вызывая всплеск ностальгии при прослушивании. Даже если вы не захотите возвращаться к этой игре, предлагаю включить плейлист и вспомнить, как это было.

Интересный факт: в файлах игры содержатся семь композиции, которые по каким-то причинам были вырезаны из релизной версии.

Если уж речь зашла про возвращение к игре, предлагаю поставить сборку с графическими модами, включающими в себя ReShade и улучшенные текстуры. К сожалению, даже самые продвинутые моды не способны поднять игру до современных стандартов, но позволяют хотя бы немного улучшить впечатление от визуала. В Telegram-канале я выложил архив с уже установленной игрой, русификатором и модом. Если заинтересовал – милости прошу.

В заключение скажу, что игра на старте наделала немало шума, дав второе дыхание и множество новых идей уже стагнирующей серии. В последующих проектах будут доработаны многие механики и элементы, но именно первый NFS Underground является тем самым фундаментом, благодаря которому в дальнейшем развивалась эта линейка игр. Я с удовольствием сыграл в неё сейчас, и, несмотря на некоторые недостатки, мне было действительно приятно погоняться по Олимпик-Сити даже спустя 20 лет. Советую окунуться в мир ночных гонок и вам!

Статья подготовлена при поддержке компании TimeWeb Cloud.

Что объединяет израильских лётчиков, лечение сомнительными методами и твою жизнь? Сегодня поговорим про регрессию к среднему. Это явление порождает огромное количество заблуждений везде, где мы с ним сталкиваемся, потому что наш мозг очень любит истории и не очень любит статистику. Его неправильное понимание приводит к ошибкам в политике, медицине, науке и бизнесе.

Начнём мы с истории из книги Даниеля Канемана «Думай медленно, решай быстро». Автор преподавал психологию эффективного обучения инструкторам израильских лётчиков. Опираясь на исследования, он начал рассказывать им, что поощрение за улучшение результатов работает лучше, чем наказание за ошибки. На что опытный инструктор поделился наблюдениями: когда он хвалит курсантов за особенно чистое исполнение заданий, в следующий раз их результат ухудшается. Когда же он ругает их за особо плохое исполнение, результат в следующий раз улучшается. Почему же эмпирические данные так противоречат исследованиям? Дело вот в чём: вне зависимости от уровня владения каким-то навыком мы не способны показывать один и тот же результат, потому что всегда присутствуют некоторые случайные факторы, не поддающиеся просчёту. Поэтому после НЕОБЫЧНО удачной попытки почти любой следующий результат окажется хуже. И в обратную сторону, если пилот выполнил упражнение ОСОБЕННО плохо, то, скорее всего, следующая попытка будет лучше. Давайте попробуем разобраться почему.

История

Регрессия к среднему довольно контринтуитивна. По ироническому замечанию статистика Дэвида Фридмана, если в ходе судебного разбирательства возникает вопрос о регрессии, та сторона которой приходится объяснять её суть присяжным, обязательно проигрывает.

Её контринтуитивность подтверждает и то, что её обнаружили аж на 200 лет позже, чем дифференциальное исчисление и Ньютоновскую теорию гравитации. Это сделал троюродный брат Чарльза Дарвина. Звали его Фрэнсис Гальтон, и он тоже увлекался темой наследственности. Однако в отличие от Дарвина, расписывающегося в своём бессилии в математике, Гальтон был в ней довольно крут. Он пытался выяснить, как наследуются различные признаки и случайно сделал важнейший вклад в статистический анализ. Вот что он обнаружил.

График роста отцов и сыновей

Мой рост 183 сантиметра, как и у моего отца. Выше изображён график, в котором по одной оси рост отцов, а по другой рост сыновей (в оригинале включены дети и родители обеих полов). Вы видите точку, отражающую наш с папой результат - мой рост 183 и его рост такой же. Гальтон обобщил данные о многих родителях и детях и нанёс их на подобный график.

Фантазия на тему, что мы получили бы если бы корреляция была полной

Если корреляция была бы полной (то есть рост детей всегда равен росту родителей), то мы бы получили вот такую прямую линию. 165=165, 190=190. На ней больше всего точек было бы вокруг среднего роста для мужчин - 176 сантиметров (то есть таких пар было бы просто больше, чем, например, двухметровых отцов с их двухметровыми сыновьями). Если бы корреляции не было вообще, то мы получили бы другую картину. Хаотично разбросанные по графику точки, которые немного кучкуются вокруг центра со средним значением. Но как вы понимаете обе картины далеки от реальности. Так что же тогда получил Гальтон?

Оригинальная иллюстрация 1886 года, с которой начался рагрессионный анализ.

А получил он приблизительно такую картину, напоминающую эллипс. Рост родителей имеет корреляцию с ростом детей. Но корреляция эта не идеальна. Есть много случайных факторов, влияющих на рост, таких как внутриутробное развитие, болезни, стрессы, питание и прочее. Поэтому дети очень высоких родителей хоть и выше среднего, но обычно ниже своих родителей.

Давайте возьмём отцов с ростом 200 сантиметров. Это очень высокие отцы, и в большинстве случаев их сыновья будут ниже них. Это мы наблюдаем и на графике, чем выше рост отца, тем больше сыноей остаются ниже линии его роста. Однако большинство этих сыновей будут выше среднего значения (гены всё же играют роль). Это наблюдение и есть регрессия к среднему.

За экстремальными результатами обычно следуют более обычные показатели. И мы наблюдаем это в любой ситуации с неидеальной корреляцией. То есть там, где есть хоть какая-то случайность (невозможность рассчитать/ неконтролируемые параметры).

KPI шаманизм

Представьте себе ситуацию: мы смотрим на показатели эффективности сотрудников в каком-то отделе. Давайте взглянем на лучшего и худшего работника этого месяца, и попробуем предположить, что произойдёт с их показателями в будущем? Если корреляция между навыками и показателями идеальна, то в следующем месяце не произойдёт никаких изменений. Однако если корреляция не идеальна, и результат определяется в том числе удачей, то лучший сотрудник покажет результат похуже, хоть и выше среднего. Худший так же улучшит результат, но вряд ли станет лидером. Если же баллом правит случайность (например, у нас отдел по выбрасыванию монеток орлом) то регресс к среднему будет максимальным.

В реальной жизни ушлый руководитель большого отдела мог бы каждый месяц проводить тренинги для сотрудника показавшего экстремельно плохорй результат. А руководство каждый месяц удвилялось бы стабильному улучшению показателей этого сотрудника.

Больше примеров

Вообще, интересное наблюдение Даниеля Каннемана заключается в том, что успех = навыки + удача (под удачей имеется ввиду случаность - неконтролируемые параметры). И если навыки всегда остаются с тобой, то удача изменчива. Это значит, что особо выразительный успех включает в себя как высокие навыки, так и высокую удачу. Именно этим объясняется так называемое проклятье обложки. Результаты спортсменов, попадающих на обложку журнала Sports illustrated неизменно ухудшаются. Как и карьеры актёров, получивших Оскар. Что в них общего? Их результат является отражением и великолепных навыков, и высокой удачи.

А вот пример из совершенно другой сферы. В 1999 году школы в штате Массачусетс поделили на отстающие, средние и лучшие по ряду показателей. Затем внесли некоторые изменения в программу. Что же произошло на следующий год? У худших школ средний балл возрос, что министерство образования, естественно, записало на свой счёт. Однако был проигнорирован тот факт, что почти все лидеры ухудшили свои показатели.

В науке игнорирование регрессии к среднему - довольно тяжкий грех. В 1976 год в British medical journal была опубликована статья про эффективность отрубей. Там людей разделили по скорости пищеварения на лучшую группу, среднюю и худшую (где-то мы такое уже слышали). Затем их кормили отрубями и смотрели, улучшаются ли показатели в худшей группе. У испытуемых наступило улучшение, что авторы статьи посчитали эффектом отрубей (правда, если бы они взглянули на лучшую группу, то увидели бы ухудшение показателей). Самое анекдотичное, авторы статьи упоминают регрессию к среднему и пишут: что она может присутствовать, но они считают, что эффект всё же есть.

Вот похожий пример: в Америке была телепередача scared straight («напуганы до исправления») где несовершеннолетним правонарушителям показывали тюрьмы, а заключённые рассказывали им об ужасах, которые их там ждут. Видите тот же рисунок - выбираем худших по произвольному показателю и смотрим, что произойдёт в результате воздействия. Организаторы в одном из штатов сообщили, что их участников арестовывают в следующем году в два раза реже. Такой эффект вполне может быть объяснён регрессией к среднему, а не эффективностью программы (чуть ниже по тексту мы это узнаем точно).

При чём тут лишний вес?

Хорошо, но какое это имеет отношение к вашей жизни? Представьте себе ситуацию. У вас разболелась голова, и вы уже не можете это игнорировать. Но подруга как раз вчера посоветовала вам классный способ от головных болей: натереть виски чесночной водой перед сном. Вы так и поступаете, и голова на следующий день болит гораздо меньше или вообще проходит. Круто! Можно звонить подруге и говорить спасибо? Не спешите.

При хронических заболеваниях вам, то становится лучше, то опять что-то болит (голова, спина или суставы, подставьте свой вариант). В какой момент мы обычно обращаемся за помощью? Когда становится совсем плохо. Вот тут мы бежим за альтернативной медициной или приходим к врачу, который выписывает нам средства из расстрельного списка препаратов. Но ведь если нам стало особенно плохо, после этого мы и так ожидаем улучшения. Не из за того, что организм сам себя спасёт, а просто, потому что любое состояние будет улучшением по сравнению с острой фазой.

А теперь представляем, что этот же график отражает ваш вес. В какой момент вы сядете на диету? В момент, когда вы уже не можете игнорировать отклонение от своей же нормы (точнее от того уровня, что ваш мозг считает нормальным). И конечно же, в этот момент кремлёвская диета вам помогает.

Нужно больше историй!

Наш мозг не любит статистику, но очень любит истории. Это ещё называется искажением нарратива. Из-за него во всех этих ситуациях мы видим истории с причинно-следственной связью вместо регрессии к среднему.

Вот вам наблюдение: умные женщины часто выходят замуж за менее умных мужчин. Сколько интересных объяснений этому вы слышали? Умные женщины избегают конкуренции умных мужчин или умные мужчины не хотят соревноваться с умными женщинами. Но корреляция между интеллектом супругов не идеальна (в том смысле, что браки с разным IQ не запрещены). А там, где корреляция не идеальна - мы обязаны ожидать регрессию к среднему.

Непонимание регресса к среднему может быть довольно опасной штукой, если дело касается медицины. Раньше благодаря заблуждениям о его природе мы верили в эффективность далеко не безвредного кровопускания или употребления родянки (токсичного вообще-то растения) для лечения бесплодия.

Так, стоп, но как тогда вообще понять, работает ли метод лечения или диета?

Именно для этого и существуют исследования с фокус-группами. Это когда мы делим группы людей на худеющих с помощью какой-то диеты, и людей, которые ничего не будут делать. Если в среднем результаты нельзя отличить, то диета не работает (конечно, в реальности фокус-группы обычно плацебо контролируемы, при делении групп происходит рандомизация и учитывается Хоторнский эффект, но об этом мы поговорим в другой раз).

Кстати, помните несовершеннолетних правонарушителей? Там тоже были проведены рандомизированные испытания с фокус-группой, которые показали, что программа приводит… к усилению антисоциального поведения. Иными словами, группа, которую не трогали, показала результаты лучше. Так что эффект всё же есть, да вот только не тот.

А как же ошибка игрока?

И вот тут есть скользкое и оттого очень интересное место. В одном из роликов я рассказывал об ошибке игрока. Это когда вы думаете, что если орёл выпал десять раз подряд, то шанс на выпадение решки возрос (спойлер: нет). Но теперь я утверждаю, что после плохого результата нужно ожидать результат лучше. Разве эти утверждения не противоречат друг другу? Должны ли мы менять свою ставку после экстремального результата?

Чтобы разобраться, давайте обратимся к настольной игре колонизаторы. В ней сумма двух кубиков указывает, какие территории получат ресурсы (а значит ценность территорий разная).

Взгляните на этот график, отражающий вероятность получения различных сумм. И вот я выбрасываю 12. Регресс к среднему говорит, что следующий бросок я сделаю, скорее всего, с меньшей суммой. Это легко понять, ведь вероятность, что я выброшу любой другой результат кроме 12 гораздо выше (она составляет примерно 97%, против 3%). Также легко понять, что тот факт, что я выбросил 12 вообще никак не влияет на будущие результаты. Выбросил я 12 или два раза по 12, вероятность другого результата в следующем броске останется равной 97%. Кубики не помнят предыдущих бросков. И наоборот, если 12 давно не выпадало, то вероятность выбросить его в следующем броске всё ещё = 3%.

Вот вам хрестоматийный пример непонимания этого: «лихорадка 53 номера». Начиная с 2003 года на протяжении многих розыгрышей итальянской лотереи перестал выпадать выигрышный номер 53. Это совпадение заставило многих людей ставить на это число гораздо больше денег. К моменту завершения этой истерии люди успели проиграть 4 миллиарда евро. А могли просто прочитать эту статью.

Нормальный такой купол

Кстати, форма распределения вероятности выпадения кубиков называется купол нормального распределения. Откуда он берётся?

Точка означает просто один из 36 вариантов.

Вот график отражающий корреляцию между значениями двух брошеных игральных кубиков, по образу графика с ростом отцов и сыновей. Тут как видите никакой корреляцией и не пахнет. Если выпала единица на первом, то есть равные шансы для любого значения на втором. Но давайте посмотрим, как часто встречаются те или иные суммы двух кубиков.

Немного перевернул его для удобства, цифрой обозначена сумма двух значений.

Некоторые суммы могут выпадать большим количеством вариантов. Например семёрку можно получить шестью разными результатами. Если мы это переведём в график (он в нижней части, немного не влез в кадр), то получим уже знакомый нам купол. Волшебство? Давайте проверим, работает ли эта магия на практике?

Взгляните на это фото. Здесь я кидал два кубика и клал фишку на соответствующую ячейку суммы. Один бросок = одна фишка. Процессом управляла случайность, но полюбуйтесь великолепным порядком, который она образовала (на видео есть таймлапс со всеми бросками под музычку).

А вот эта штука называется доска Гальтона. Он изобрёл её, чтобы не заморачиваться как я и не кидать кубики кучу раз. В остальном цель у неё та же: продемонстрировать как хаос обретает порядок.

Триумф посредственности?

Следующая история взята из книги Джордана Элленберга «Как не ошибаться». Хорас Секрист в 1930ых годах пытался выяснить, почему одни компании процветают, а другие находятся на грани банкротства. Он собрал кучу данных систематизировав их в почти 500 страничный труд под названием «Триумф посредственности». Какие бы параметры ни брал исследователь, по всем лидеры теряли лидерство, а аутсайдеры переставали быть аутсайдерами. Секрист посчитал виной этому свободную конкуренцию и приход к управлению непрофессионалов в бизнесе. Мол любой может вырваться в лидеры по стечении обстоятельств, но не каждый может удержать своё положение на рынке. Красивое причинно-следственное объяснение, всё как любит наш мозг. Однако, этот вывод игнорирует регрессию к среднему, на что указал Гарольд Хоттелинг. Он возглавлял группу Статистических исследований в Нью Йорке (та самая позиция, где позже Абрахам Вальд будет объяснять армейским чиновникам суть ошибки выжившего). Он указал, что для регрессии вовсе не нужны причины, это давно известный статистический закон. Секрист потративший 10 лет на исследования от выводов отказываться не стал. Тогда Хоттелинг сказал: «Тезис этой книги математически тривиален, и доказательство его посредством дорогостоящего и длительного исследования аналогично доказательству таблицы умножения путём замены цифр на слонов, а затем выполнению этого с другими животными. Такое представление, имеющее возможно педагогическую ценность, не вносит ничего нового ни в зоологию, ни в математику».

P.s.

Благодаря эффекту Баадера-Мейнхофф теперь вы начнёте замечать это явление повсюду. Как много историй в вашей жизни объясняется регрессом к среднему?

Мой канал в телеграмм

– Мама, папа, мы хотим кое-что вам сказать, – начинает мой сын, выуживая бутылку шампанского из недр рюкзака. – Подождите, я принесу бокалы.

Мне остается только наблюдать, как он бежит через гостиную к буфету, распахивает дверцу и цепляет между пальцев четыре фужера для шампанского. Бросаю короткий взгляд на жену: щеки порозовели, ногти снова впились в старую корку на запястье… Она не отрывает глаз от Линдси, слегка подергивая уголком рта. На дружелюбном  лице Линдси сияет улыбка.

– Дыши, – шепчу я жене, видя, как напрягаются ее плечи. – Все будет хорошо.

Линдси – девушка нашего сына Бенджамина. Он оторваться от нее не может, и, каждый раз, когда мы зовем его на ужин, заставляет приглашать и ее. Бенджамину почти тридцать, и мы конечно ожидали, что он остепениться, но надеялись, что с ним рядом будет кто-то… более похожий на него. Похожий на нас.

– Милый, по какому поводу шампанское?.. – спрашивает жена дрожащим голосом. – Т-тебя наконец-то повысили?

– Нет, – фыркает Бенджамин, водружая бокалы на кофейный столик. – Нет, меня не повысили. Проклятый Алистер, чтоб ему провалиться. Да и черт с ним, у нас с Линдси куда более важные новости!

Кожей ощущаю, как тревога охватывает мою жену и растекается по комнате. И замечаю, что по ее запястью снова струится кровь… хватаю ее руку и крепко сжимаю ладонь. Бенджамин и Линдси, как будто, ничего не замечают.

– Итак, – Бенджи наливает шампанское, – Мама, папа, мы с Линдси вместе уже больше года, и…

Ногти жены впиваются в мою ладонь.

– …мы нежно любим друг друга и хотим каждую минуту проводить вместе…

Капли пота выступают над моей верхней губой.

– …Поэтому мы решили пожениться!

У меня кровь застывает в жилах. Жена бледнеет, и я понимаю, что она чувствует тот же ужас. Бенджамин не отрывает от нас глаз, видимо, ожидая аплодисментов и восторга, но в комнате стоит звенящая тишина. Проходит пара томительных секунд, и его лицо меняется.

– ЧТО?!  Что вы так смотрите?

– Бенджамин, – я пытаюсь выиграть время, – мы… мы понимаем, что… Линдси важна для тебя… Но мы не можем поддерживать эту связь…

– Что? – Он просто живое воплощение недоумения. – Почему? Линдси – любовь всей моей жизни!

Украдкой смотрю на Линдси – она сидит на краешке дивана, скрестив ноги. Черное платье без бретелек едва держится у нее на груди, свободно ниспадая до колен. Дружелюбное выражение не сходит с ее лица.

– Бен, мы думаем, что тебе… стоит обратиться к профессионалу, – начинает жена. – Ты такой красивый молодой человек, а вокруг столько хороших женщин!..

Бенджамин с резким свистом втягивает воздух через сжатые зубы. Жена съеживается рядом со мной.

– Линдси – идеальная женщина! Да вы взгляните на нее, Бога ради! Покажите мне кого-то, более совершенного! У нее идеальная кожа, идеальные волосы, идеальное тело! Да за такое тело жизнь отдать не жалко! К тому же… – Он выдыхает, утирая пот со лба. – Я должен жениться на ней, как джентльмен. У нас будет ребенок.

Ошеломленно смотрю на сына. Я… просто не знаю, как на это реагировать. Пот течет холодными струями по спине… Неужели он сошел с ума?.. Неужели это тот случай, когда нужно валить человека на землю и вызывать полицию?..

– Р-ребенок? – шепчет моя жена, в ужасе закрыв рот рукой. – Но к-как…

Пришла пора вмешаться. Я должен вмешаться. Поднимаюсь на ноги и кладу руки на плечи Бенджамина.

– Сынок, Линдси – не человек. Линдси – секс-кукла. Она не способна забеременеть, не способна родить, ты же должен это понимать! Давай присядем, заварим чай и поговорим, как разумные люди.

Оставив сына, направляюсь на кухню, но следующие его слова заставляют меня остолбенеть.

– Ты ошибаешься, папа. Линдси беременна. – Он обходит диван и поднимает куклу на ноги. – А если не веришь, то как ты объяснишь вот это?

Бенджамин задирает подол черного платья, обнажая кружевные трусики… От одного этого зрелища мне уже нехорошо, но потом… Ее живот. Странный бугорок на ее животе, такой неуместно большой на таком маленьком теле. От низа, до самой груди из куклы выпирает нечто, будто начинка из фаршированной индейки.

Жена с визгом взлетает с дивана, а я могу только смотреть на жуткое зрелище, чувствуя как волосы встают дыбом.

– Ч-что это?

– Наш ребенок, – закатывает глаза Бенджамин. – Ты что, внезапно ослеп?

– Бенджамин. Секс-кукла не может иметь детей. Она не может размножаться. Пожалуйста, перестань, ты пугаешь свою мать.

Очередная гневная тирада уже готова сорваться с уст Бенджи, но взглянув на мать, он не решается продолжать. Только падает на диван и закрывает лицо руками.

– Хорошо, – печально говорит он. – Когда мы узнали, что Линдси не может забеременеть, мы стали искать варианты… И мы усыновили ребенка.

– Усыновили? – Я с трудом могу все это переварить, Боже. – Но… где ребенок?

Сын бросает на меня скорбный взгляд.

– Линдси настояла на том, что сама хочет выносить ребенка.

~

Оригинал (с) genuinelygrim

Телеграм-канал, группа ВК чтобы не пропустить новые посты

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Пробежимся по разным наукам. Как всегда, больше тестов в моём профиле: альбом с предыдущими тестами или ежедневные в тг-канале. Рассказывайте, что разгадали, а мы начинаем!

Вопрос N1. Какая страна Африки самая большая по занимаемой площади?

1. Алжир 2. Демократическая республика Конго 3. Египет 4. Республика Судан

Ответ через 3

2

1

Правильный ответ: 1, Алжир. Алжир совсем немногим больше ДР Конго, на ~ 40 000 кв.км. Площадь Алжира 2 380 000 кв.км, это больше любой европейской страны (полностью находящиеся в Европе) в разы.

Вопрос N2. К какому семейству относится животное с фото?

1. Куньи 2. Опоссумовые. 3. Мышиные 4. Ежовые

Ответ через 3

2

1

Правильный ответ: 4. Это обыкновенная гимнура, близкий родственник ежей. Вместе с настоящими ежами (лат. Erinaceinae) гимнуры (лат. Galericinae) образуют семейство ежовых (лат. Erinaceidae). Обыкновенные гимнуры обитает в Юго-Восточной Азии, её ареал охватывает Малайский полуостров, а также Суматру и Калимантан. Животное предпочитает влажные девственные леса, держась преимущественно вблизи рек, а также большие мангровые болота.

Вопрос N3. Оперение какой птицы вы видите на фотографии?

1. Обыкновенный перепел. 2. Обыкновенная кукушка. 3. Тетерев-косач. 4. Кряква

Ответ через 3

2

1

Правильный ответ: 3. Это самка тетерева-косача.

Вопрос N4. Какой географический объект вы видите на карте?

1. Гудзонов залив 2. Озеро Верхнее 3. Залив Забияка 4. Обская губа

Ответ через 3

2

1

Правильный ответ: 1. Гудзонов залив — часть Северного Ледовитого океана, примыкающая также к Атлантическому океану. Фактически представляет собой внутреннее море, окружённое с востока, юга и запада землями канадских провинций Квебек, Онтарио, Манитоба, а также территорией Нунавут.

Вопрос N5. Плотность какого благородного (драгоценного) металла из перечисленных выше? (при нормальных условиях)

1. Золото 2. Иридий 3. Платина 4. Палладий

Ответ через 3

2

1

Правильный ответ: 2. Плотность иридия 22,5 г/см3. Ближе всего к нему платина, 21 г/см3. У золота 19 г/см3, у палладия 12 г/см3.

Вопрос N6. Очковые, малые, желтоглазые, королевские. О видах какого семейства идёт речь?

1. Питоны 2. Врановые 3. Мышиные 4. Пингвиновые

Ответ через 3

2

1

Правильный ответ: 4. Это всё пингвины. В семействе насчитывается около 18 видов. И да, королевский и императорский — разные виды.

Вопрос N7. Что вы видите на карте?

1. Зарегистрированные случаи нападения акул на человека.

2. Карта коралловых рифов.

3. Карта всех известных случаев "красных приливов".

4. Местоположения всех горбатых китов с GPS-чипами.

Ответ через 3

2

1

Правильный ответ: 2. Это карта коралловых рифов. Океания, Ю-В Азия и восточно побережье Австралии намекает. Там почти половина всех известных коралловых рифов.

Вопрос N8. У кого из перечисленных животных беременность длится дольше?

1. Жирафы 2. Обыкновенные бегемоты 3. Белые носороги 4. Западные гориллы

Ответ через 3

2

1

Правильный ответ: 3. Белые носороги ходят беременными 540 дней. Жирафы немногим меньше — 450 дней. А вот бегемоты и гориллы укладываются в 9 месяцев: 243 и 257 дней соответственно.

Вопрос N9. Тест на знание столиц Океании! Выберите НЕверное утверждение.

1. Порт-Морсби столица Папуа — Новая Гвинея 2. Сува столица Фижи 3. Апиа столица Самоа 4. Кирибати столица Кирибати

Ответ через 3

2

1

Правильный ответ: 4. Столица Кирибати — Южная Тарава. Я вообще не припомню в Океании столицы одноимённые государству.

Вопрос N10. Коричневый — аборигенный, красный — места интродукции. Ареал какого животного вы видите на карте?

1. Крот 2. Европейская косуля 3. Белка-летяга 4. Заяц-русак

Ответ через 3

2

1

Правильный ответ: 4. Вот хоть убейте, не знал про завоз русаков в Австралию и Новую Зеландию. Вот что нам выдаёт интернет-энциклопедия:

Искусственно расселялся в Северной Америке. Так, русак был завезён в штат Нью-Йорк в 1893 году и в 1912 году — в провинцию Онтарио (Канада). Сейчас водится, в основном, в районе Великих озёр. Завозился также в Центральную и Южную Америку; был акклиматизирован в Новой Зеландии и южных районах Австралии, где превратился во вредителя.

Спасибо за внимание! Тесты выходят каждый день в тг-канале: https://t.me/ofcWeKnow

– Не пойдет. – С этими словами мой сын выходит из соседней комнаты. – Мне здесь не нравится.

Я со вздохом хлопаю по дивану, приглашая его сесть рядом. И так ясно, что ночь будет долгой. Он почти три часа то заходил в спальню, то выходил из нее, так и не решаясь лечь. Конечно, я не могу его винить. Развод – это всегда сложно, и сын просто нашел способ показать, что ему плохо.

– Мы задержимся всего на пару дней. – Я ласково треплю его по волосам. – А потом поедем к бабушке.

Он кивает с несчастным выражением на лице:

– Папа тоже приедет к бабушке?

– Нет. Только мы.

Сжимаю ладошку сына, утешая нас обоих.

Мысли о том, что произошло, не оставляют его, я вижу это. И не могу избавиться от чувства вины. Ну откуда мне было знать, что бывший муж появится на пороге нашего номера в мотеле? Именно в этом чертовом мотеле! Зачем я вообще его впустила. То, что должно было стать последним прощанием переросло в очередной скандал… и ссора все длилась, длилась, пока он не решил, что с него достаточно, и не вылетел из номера.

– Вот, что я тебе скажу, – начинаю я, стараясь скрыть внутреннее смятение, – что если ты сейчас пойдешь в постель, а я почитаю тебе сказку на ночь? Любую, какую хочешь.

Сдвигаюсь на краешек дивана, уже готовая выполнить свою часть сделки, но лицо сына остается непроницаемым.

– Не хочу спать в той комнате. Мне там не нравится, – бормочет он под нос.

– Но почему? Что с ней не так?

Несколько секунд он молчит, бесцельно блуждая взглядом по экрану маленького телевизора в углу.

– Мне кажется… Кажется там кто-то есть.

Озадаченно смотрю на сына, ощущая, как по коже ползут мурашки. Откуда кому-то взяться в спальне? Из номера всего один выход, да и находится он на втором этаже.

– Что… ты о чем? – Изо всех сил стараюсь не допустить дрожь в голос. – Почему ты так решил?

Он избегает моего взгляда и не поднимает глаз. Маленькие ручки не находят себе места, сплетая пальцы в замысловатые фигуры…

– Я слышал, как кто-то дышит.

Мой желудок сжимается. Нет, я знаю, что в комнате никого нет, очевидно. Но… но что если кто-то все-таки есть? Что если мой бывший муж каким-то образом проник к нам и спрятался в спальне, поджидая, пока мы заснем? Поджидая момент, когда сможет забрать сына…

Трясу головой, избавляясь от нелепой мысли.

– Может сходим и посмотрим? – Встаю и протягиваю сыну руку. – Вместе?

Он колеблется, глаза мечутся от телевизора к щели в приоткрытой двери в спальню… но потом вкладывает свою руку в мою.

В комнате пусто. Абсолютно. Оставив сына в дверях, я проверяю под кроватью, в шкафу, даже за занавесками, но ничего подозрительного не нахожу.

– Видишь? Никого.

Но его это не убеждает.

– Просто включен свет, и это не сработает, и ты здесь, мам…

Конечно. Не сработает.

– Ага. Хочешь спать в моей кровати? Или может на диване? – Я опускаюсь на колени рядом с сыном.

Его лицо проясняется.

– На диване! Можно оставить телевизор?

Ну как я могу отказать. Двадцать минут под бубнеж какого-то малоизвестного реалити-шоу и мой сын уснул. Я осталась рядом, поглаживая его по спине и то и дело поглядывая в сторону спальни.

Ему будет намного удобнее в постели… но я не могу заставить себя отнести его в спальню. Конечно, реальной опасности нет, знаю, но что-то не дает мне покоя… Что если он знает что-то, чего не знаю я?

Хорошенько укутав сына, я оставляю его на диване и забираюсь в постель.

Завтра будет лучше. Мы ходили по магазинам, смотрели фильмы, делали все, что приходило на ум, лишь бы отвлечься от событий последних месяцев. Наконец-то все кончено. Еще чуть-чуть и мы будем у моей мамы в соседнем городе. Будем в безопасности. Будем…

…легкий толчок в спину. Кровь застывает в жилах. Невидящим взглядом смотрю в потолок, содрогаясь от страха, пронизывающего тело, словно электричество. Спокойно. Спокойно, это мне только кажется. Это просто плод моего воображения…

…снова толчок. На этот раз сильнее.

С колотящимся сердцем вскакиваю с кровати. Волосы по всему телу стоят дыбом… Что это было?! Включаю свет. Осматриваю матрас, борясь с приступом тошноты…

Все в порядке. Матрас выглядит совершенно обычным. Чистым. Ровным, без единого бугорка. В панике осматриваю одежду, постепенно приходя к мысли, что могла неудачно уколоться пропущенной биркой, но ничего не нахожу.

Прошло минут десять и я понемногу успокаиваюсь. Сколько я уже сплю урывками? Две, три недели? Сложно здраво мыслить под таким давлением. Галлюцинации вызванные стрессом – вроде бы не редкое явление. Еще и этот мотель… Конечно, этого следовало ожидать.

Выключаю свет. Ложусь, устраиваясь поудобнее, вот так-то лучше…

…от мягкого толчка в поясницу я буквально подпрыгиваю. Но стискиваю зубы и остаюсь на месте. На висках сверкает мелкая россыпь капель пота. Это все плод моего воображения. Это плод…

…и тут матрас начинает двигаться.

Он вздыбливается под странными углами, тут и там впиваясь мне в спину, в такт движениям того, что гнездится внутри, ворочается внутри, переваливается внутри… Вся мокрая от пота, я откидываю одеяло и валюсь на пол. Ошеломляющий запах крови заполняет комнату, пропитывает ее насквозь…

Я блюю.

А потом хватаю телефон и набираю номер администратора. Что говорить? Как это объяснить? “Извините, у меня в матрасе что-то шевелится?” Какая чушь, господи…

– Ресепшн, – раздается дружелюбный голос из трубки. – Чем я могу вам помочь?

– Да, здравствуйте… кажется в номере проблема… с постельным бельем. Вы можете кого-нибудь прислать? Пожалуйста.

Тишина.

– Алло?

Связь прерывается.

Прячу лицо в ладонях. Я что, схожу с ума? Не могу оставить сына и пойти вниз. Но и эту чертову кровать я тоже не лягу! О боже, надо было остановиться в том трехзвездочном отеле чуть дальше. Так и знала.

Смотрю на матрас, вытирая липкую кожу рубашкой. Воображение это или нет, но я ни за что на свете не вернусь в постель.

Устраиваюсь на диване рядом с сыном. И засыпаю… если это можно назвать сном. Почти всю ночь я только и делаю, что ворочаюсь, не в силах перестать поглядывать на кровать. Быстрее бы рассвет. Мы тут же соберемся и уедем…

***

Но мы не уедем.

Я просыпаюсь от шума. Несколько полицейских бродят по комнате.

– Что за черт? – Я сажусь, сын все еще крепко спит у меня на руках.

– Да, администратор говорит, что вчера на стойку регистрации поступил анонимный звонок, – говорит один полицейский другому. – Они послали сюда горничную, но ей никто не открыл. А когда она все же вошла, учуяла запах разложения. И нашла это.

Он хлопает по матрасу ладонью, а затем переворачивает его на бок.

Боже. Большая слеза катится по моей щеке.

– В другой комнате то же самое. – Еще один офицер выходит из спальни моего сына, таща за собой его матрас. – Дно разорвано в клочья.

– Выясните, кто последний снимал этот номер. – Другой офицер говорит в трубку. – проверьте камеры наблюдения. Мне понадобятся копии записей.

Ошеломленно смотрю на них, не отрываясь. Никак не пойму, что полиция делает в нашем номере? Зачем им нужно знать последних постояльцев? Здесь никого не было кроме нас с сыном и моего бывшего мужа. Мы что-то сделали не так?

Они потрошат матрасы прямо перед нами. Сдирают обивку, ворошат наполнитель, пока по комнате не начинают летать облака белой пыли… И все время говорят. Не замолкая! “Удушение”, “убийство”... я ничего не понимаю… Могу смотреть только на то, что открывается внутри развороченных матрасов.

Тела.

Мое. И моего сына.

~

Оригинал (с) genuinelygrim

Поддержать проект можно по кнопке под постом, все средства пойдут на валокордин и прочие успокоительные, чтобы не шарахаться от каждого звука =)

Телеграм-канал, группа ВК

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

"Тахина", или "Ежемуха" (лат. Tachinidae)

Тг - https://t.me/MacroBugs

У любого человека всегда найдётся проект, который вызывает у него ассоциации с определённым отрезком жизни. Та игра, воспоминания о которой пробуждают в нём приступ ностальгии и задумчивую улыбку на устах. Думаю, не ошибусь, если скажу, что таких игровых проектов может быть множество, каждый из которых связан с какой-то временной эпохой и жизненными ситуациями.

Quake II является для меня одной из тех игр, к которым я отношусь с особой теплотой и трепетом. Уверен, и у вас найдутся какие-то воспоминания о проведённых часах в попытках выжить в неудачной операции на планете Строггос.

Моё знакомство с Quake II началось на Playstation 1. Она смогла увлечь меня на долгое время, и в последствии я возвращался к ней снова и снова. В юности у меня была странная черта характера, которая выражалась в нелюбви к последовательному прохождению игры. Снова и снова я включал любимые уровни (обычно самые первые) и проходил их десятки раз, изучив таким образом наизусть. Но в случае с Quake II переигрыванию подвергались не только начальные этапы, но и последнее сражение с финальным боссом. Оно хорошо запечатлилось в моей памяти и вызывает определённую ностальгию по давно ушедшим временам. Но еще больше воспоминаний связано со сплитскрином, позволяющим на одном телевизоре устраивать баталии с друзьями, играя на разных геймпадах. Такие посиделки проходили примерно в том же ключе, что и мультиплеерные катки в Counter-Strike в стенах ближайшего игрового клуба с постоянными возгласами «Не подглядывай в мой экран!» или «Да так не честно, ты ждал меня, пропалив, где я находился!»

Так или иначе, я еще неоднократно возвращался к столь любимой игре в разные годы своей жизни, в том числе и на компьютере. Итак, начну свой рассказ про Quake II.

Кто

Компания id Software в наше время не на слуху, но в 90-е была буквально иконой индустрии! Ведь это создатель не просто хитовых, а по-настоящему прорывных Wolfenstein 3D, Doom и Quake! Ради этих игр люди прогуливали работу и вылетали из институтов, а их разработчики реально были сродни рок-звёздам, неоднократно попадая на обложки не только игровых, но и журналов других тематик. Создав в 1996 во многих отношениях революционный Quake с его мрачной атмосферой средневековья, компания id Software не стала делать прямое продолжение. Вместо этого было решено попробовать что-то абсолютно другое, с новой сюжетной линией, сеттингом, но связанное общим дизайном и лором. Ведь первый Quake, состоящий из четырёх эпизодов, был детищем четырёх разных левелдизайнеров со своим уникальным стилем. Сами разработчики шутили о том, что, будь у них еще один ведущий разработчик уровней, игра могла бы пополниться новым эпизодом)) Такой подход к созданию просто не мог не сказаться на наполнении игрового мира и делал его не всегда логичным и связанным между собой. К примеру, одни уровни были выполнены в фэнтези стилистике, другие же – в футуристической. В сиквеле история развивается на планете Строггос, где всё, начиная с сюжета и заканчивая лором, тесно переплетено, создавая цельную картину происходящих событий.

К концу 1996 года из-за недопонимания двух первых лиц компании – Джона Кармака и Джона Ромеро – последний был уволен из студии. После её покинули и многие другие разработчики. В индустрии пошли разговоры о том, что компания рассыпается на глазах. Но свежая кровь, появившаяся в команде разработчиков, и умелое, но излишне тираничное руководство Джона Кармака не позволили id Software кануть в Лету. Да, Джон Ромеро был настоящим заводилой и генератором идей команды, и без него было действительно трудно, особенно в первое время. Но это мало повлияло на разработку Quake II, так как авторы взяли фактически всё самое лучшее, за что любили предыдущие игры компании, и добавили к этому сюжет и потрясающую (по тем временам) картинку. Сейчас забавно это слышать, но многие люди, увидевшие презентацию Q2 на выставке Е3 в 1997 году, просто не верили, что её получится запустить на домашних компьютерах. Кроме того, немаловажным новшеством было то, что, в отличие от многих игр того времени и своего старшего брата Quake 1 (где аппаратное ускорение начало поддерживаться только с патчами), вторая часть поддерживала OpenGL по умолчанию. Не стоит забывать, что это была игра не от абы кого, а от id Software – иконы гейминдустрии. На волне дикого хайпа и народного обожания игра отлично продавалась.

Интересный факт: изначально планировалось разделить франшизу Quake на две подсерии, где третья часть должна была стать продолжением первой, а четвёртая – второй. Но, как мы видим спустя годы, не всё пошло так, как задумывалось.

По словам разработчиков из id Software, одним из главных вдохновителей для создания Quake II был фильм «Пушки острова Наварон». По сюжету, во времена Второй мировой войны союзные войска должны уничтожить береговую батарею с парой крупнокалиберных орудий, мешающих проходу британского конвоя, посланного на острова Керос для эвакуации солдат. Если же мы изучим сюжет игры, то увидим, что он почти идентичен истории фильма, разве что с перекосом в космическую тематику.

Как рассказал бывший глава студии id Software, Тим Уиллитс, определённое влияние на разработчиков оказал и вышедший в 1996 году фильм «Стиратель» с Арнольдом Шварценеггером. В этом фильме главный герой использовал оружие, которое вдохновило id Software создать рейлган. У них зародилась идея сделать нечто похожее на ракетницу, но мгновенно поражающее цель.

Сюжет

Некогда нормальная планета Строггос находится в своём упадке. Её жители, называемые строггами, в погоне за промышленным развитием и технологическим прогрессом выкачали почти все ресурсы и абсолютно уничтожили экологию. Атмосфера загрязнена выбросами с фабрик, вокруг грязь, ржавчина, промышленные отходы и кислотные дожди. Неспособные существовать в таких условиях, строгги начали модифицировать свои тела, превращая себя в настоящих киборгов. Но это было лишь частичным решением проблемы выживания, ведь сохранялся дефицит ресурсов, необходимых для дальнейшего развития, а также почти нулевая рождаемость. После недолгих поисков подходящей планеты подготавливается вторжение на Землю. Ресурсов нашей планеты должно хватить на долгие годы, а её жители отлично подойдут как для пополнения кибернетической популяции Строггоса, так и в качестве пищи.

Успешно атаковав землян и захватив большое количество пленных, началась подготовка новой полномасштабной операции. Желая перехватить инициативу и суметь защитить себя от порабощения, жители Земли отправляют своих отборных солдат для высадки на планету агрессора. Но на подлёте к поверхности Строггоса был нанесён превентивный удар не только по космическому кораблю землян, но и по десантным капсулам, уже запущенным для выполнения боевой операции. Большая часть солдат была убита или захвачена в плен с целью пыток и превращения в новых киборгов. Внимательный игрок, который включил Quake II не только ради крутого экшена, но и чтобы проникнуться атмосферой гнетущего и умирающего мира, читая задания миссий и изучая уровни игры, может почерпнуть для себя много интересного. К примеру, побывав на одной из фабрик и увидев, как ваших собратьев-десантников заживо кидают под пресс и в мясорубку, вы сможете убедиться, что жители Земли нужны не только для создания киборгов, но и как вкусные консервы.

Игрок берёт под свой контроль одного из участников этой высадки по фамилии Биттерман, чью капсулу подбили, и она сбилась с курса, совершив аварийную посадку. Ситуацию осложняет то, что была потеряна связь не только с Землёй, но и со всеми товарищами, и теперь он остаётся один на незнакомой и враждебной планете. Его цель – уничтожить защитную планетарную пушку, межпланетный шлюз, с помощью которого строгги устраивают нападения на Землю, и сразить их предводителя Макрона. Теперь всё зависит только от вас…

Геймплей

Quake II – это мрачный и жестокий шутер, в котором вы будете на протяжении десятков уровней, действуя в тылу врага, срывать наступление и останавливать порабощение Земли. Для выполнения этой цели в вашем распоряжении большой арсенал оружия, где, помимо довольно банальных дробовиков и автоматов, есть такие крутые средства умерщвления строггов, как гранатомёт, ракетная установка, гипербластер, рейлган и BFG10K.

С самого начала игра погружает в атмосферу сражения: слышны выстрелы и взрывы, обрывки переговоров по радиосвязи, а драйвовый саундтрек так и зовёт в бой. Вы передвигаетесь по тёмным и гнетущим коридорам военных баз, лабораторий и заводов строггов, выполняете различные задачи (как правило, диверсионного характера) и расправляетесь не только с рядовыми солдатами, коих в игре около 15 видов, но и с боссами. Как было указано выше, ваши враги – это киборги, созданные путём модификации живых механизмов. Тут можно встретить разнообразных наземных и летающих тварей, которые могут действительно ужаснуть, если задуматься, в результате каких экспериментов они получились. Как вам собакоподобное существо с головой человека, которое атакует своим длинным языком, как будто присасываясь и вытягивая жизнь.

Или мой любимчик – строгг с рейльсовой пушкой вместо одной руки и огромным крюком вместо другой, передвигающийся на массивных металлических ногах. Не знаю почему, но он впечатлил меня больше других, хотя в местном «зверинце» найдётся множество других занимательных экземпляров.

Геймдизайн уровней – одна из главных проблем игр 90-х годов. Хотя во второй «Кваке» они выстроены довольно логично, поэтому ситуации, когда вы можете заблудиться, довольно редки. Но, думаю, пару раз за игру вы обязательно потеряетесь))) Поможет найти правильный путь интерфейс, в котором можно прочесть, куда идти и что делать дальше.

Для тех, кто устал от современных игр этого жанра с постепенным восстановлением здоровья, вечными прятками в укрытиях, а также миссиями, где водят за ручку из точки А в точку Б, позволяя как в тире отстреливать волны врагов, «Квака» может стать глотком свежего воздуха. Являясь классическим шутером старой школы, Quake II имеет простую философию: есть только вы, море оружия и армия строггов, которая стоит на пути! Особо хочется отметить высокую динамику боя, которая пусть и не сравнится со скоростями первой или третьей части, но всё же остается на высоком уровне. Олдфаги с теплом вспомнят перекочевавшую из Q1 распрыжку и рокет-джампы.

В Quake II был реализован достаточно продвинутый для 1997 года искусственный интеллект. В самом первом Doom, когда враг задевает атакой товарища, тот сразу же захочет получить возмездие, открыв огонь в ответ. Таким образом можно устраивать массовые побоища в ряду демонических отродий, подставляя под выстрелы друг друга. В Quake II пошли немного дальше: теперь строггам, которые выше по рангу в иерархии, никто не отвечает встречным огнём, добавляя хотя бы чуть-чуть логики в происходящее. Также заметна работа, проделанная над мозгами оппонентов: едва завидев игрока, они не бездумно бегут на него, как в других играх того времени, а, в зависимости от ситуации, отступают, пригибаются (спасаясь от ваших выстрелов) или, получив смертельные ранения, пытаются сделать серию выстрелов «из последних сил».

Пытаясь попасть в меня, соперник подстрелил своего собрата

Интересный факт: в Quake II выстрел по врагу, который ещё не успел вас заметить, нанесёт бОльший урон, в отличие от ситуации, когда уже завязался бой.

Звуковое сопровождение

Для Quake II написан, наверное, один из лучших саундтреков в шутерах, преимущественно в жанре индастриал-метал. Он был создан Sonic Mayhem, ныне известному по музыке к таким проектам, как Deus Ex: Mankind Divided, Mass Effect, Borderlands и другим играм. Кроме того, в проекте отметился и Роб Зомби, написавший пусть и одну, но весьма запоминающуюся композицию. Кстати, интересно ваше мнение, только мне саундтрек напоминает серию C&C?
Звуки гитар, барабанов и синтезаторов дополняют и без того адреналиновые бои, позволяя стрелять как будто в такт мелодии. Эту музыку можно слушать и в отрыве от игры, ведь она потрясающе звучит и заряжает своей энергетикой!

Я действительно долго выбирал, какая из мелодий больше других достойна быть показанной. В итоге, вместо обычных двух-трёх песен, отобрал четыре, но поверьте, хорошие композиции ими не ограничиваются! Если хотите их оценить – кликайте по ссылкам: один, два, три, четыре.

Аудиоэффекты Quake II хорошо дополняют графическое наполнение игры, позволяя по звуку реагировать на происходящие события. Выстрел из каждого оружия уникален, благодаря чему противников нетрудно отличать и вслепую. Но не только звучание боевых инструментов хорошо ложится на игровой процесс, но и озвучка каждого отдельного врага. К примеру, летающих на джетпаках строггов можно услышать издалека, сразу подняв голову вверх, чтобы скорее сбить их. А пропустив врага, вы лишь по его возгласу сможете понять, с кем сейчас завяжется перестрелка, и не стоит ли сначала отступить, чтобы начать сражение на своих условиях.

Мультиплеер

Как и во всех прошлых проектах id Software, в Quake II немаловажной частью была возможность сетевой зарубы с другими игроками. Да, в динамике относительно первой игры она немного потеряла, плюс добавились некоторые негативные моменты (вроде отсутствия карт для мультиплеера в первых версиях продукта или визуального использования модельки шотгана для всех видов оружия в руках оппонентов), при этом многие из проблем были исправлены вышедшими патчами. В совокупности с красивой графикой, открытым исходным кодом, позволяющим делать модификации, а также улучшенным балансом оружия (теперь ваша игра не подвязывается на скорейшее нахождение ракетницы, как это было в Q1), игра нашла большое количество фанатов не только в одиночной игре, но и в сетевых баталиях. На таких платформах, как Playstation или Nintendo 64, где, как вы понимаете, было не очень много ААА шутеров с возможностью участия до 4 игроков и сплитскрином, проект был достаточно тепло встречен!

Зачем играть?

• Интересный и бодрый геймплей с большим арсеналом оружия

• Идеально ложащаяся на игровой процесс музыка, стимулирующая продолжать отстрел строггов

• Пускай и не хватающий звезд с небес, но всё же сюжет, погружающий в атмосферный мир игры, с неплохой проработкой лора. Стоит отметить, что до выхода Half-Life в следующем, 1998 году сюжет в шутерах почти отсутствовал!

Моды, порты и дополнения

На игру вышло несколько официальных аддонов и огромная прорва неофициальных, но я начну по порядку.

Quake II: The Reckoning

Дополнение, выпущенное компанией Xatrix Entertainment через полгода после оригинальной игры, включает в себя 18 новых уровней. Вы, в лице бойца элитного спецподразделения с позывным «Джокер», должны уничтожить вражескую секретную базу. На вашем пути будет как множество старых, так и несколько новых врагов, сокрушить которых помогут три вида оружия, появившихся в этом аддоне.

Quake II: Ground Zero

Второе и последнее официальное дополнение было создано ребятами из Rogue Entertainment. На следующий год после его выхода им доверят портирование оригинальной игры на Nintendo 64. Действие Ground Zero идёт параллельно событиям, развернувшимся в Quake II. После начала десантной операции землян был задействован гравитационный колодец, не позволяющий земному флоту покинуть орбиту Строггоса. При этом корабли находятся под огнём планетарной пушки (той самой, которую необходимо взорвать в Quake II). Основная задача игрока – уничтожить гравитационный колодец. Помимо новой сюжетной линии, дополнение сможет порадовать вас несколькими добавленными врагами и пятёркой недоступных ранее стволов.

Netpack I: Extremities

Ну и напоследок, чтобы заработать еще копеечку на популярном имени, id Software отобрали 12 фанатских модификаций и столько же карт для сетевой игры, парочку скинов и выпустили на прилавки магазинов.

Спустя некоторое время после выхода проекта, id Software выложили в сеть исходный код игры, который разом подхватили мододелы, начав делать свой Quake с блэкджеком и балеринами. Такой ход уже много лет доказывал свою эффективность, и этот раз не оказался исключением! Разработчики из id были в восторге от того, насколько опубликованный код воодушевил сообщество фанатов, тем самым продлив жизнь проекта на десятки лет!

PS1 версия Quake II вышла лишь через год после выхода на PC – в 1998 году. Да, эти две версии похожи, но есть множество изменений, которые сразу бросаются в глаза. Например, переделаны некоторые уровни, убраны мухи, жужжащие над трупами в компьютерной версии, вырезана часть анимаций и визуальных эффектов, добавлен новый рядовой враг и босс. Но первое, что заметит каждый фанат игры – это увеличенная яркость, убивающая гнетущую атмосферу, но повышающая удобство геймплея. Поскольку возможности консоли от Sony были не столь велики, в отличие от компьютеров, иногда, при переходе на некоторые участки уровня, происходили подзагрузки, которых не было в «старшей» версии. Ну и, лично для меня, особо значимой была возможность игры на сплитскрине. Как человек с ужасно плохой памятью, я с удивлением обнаружил, что за прошедшие 25 лет до сих пор помню некоторые карты, на которых проходили мультиплеерные сражения с братом.

Версия игры для Nintendo 64 вышла на пару месяцев раньше порта с PS1 и являет собой почти полную переделку оригинальной игры. Причиной тому служит невероятно скромный по тем временам объём катриджа (от 4 до 64 МБ). Чтобы суметь уложиться в столь ограниченное место, пришлось не только понизить качество графики, а также вырезать всю музыку (оставив лишь эмбиент), но и полностью переделать уровни, сделав их намного компактнее и убрав весь бэктрекинг.

К игре выпущено огромное количество фанатских модификаций, а также неофициальных портов на другие платформы. Перечислять их – занятие неблагодарное. Хочу посоветовать Quake II Evolved, в котором улучшению подверглась почти вся графика: тени, освещение, вода, текстуры – всё это смотрится гораздо лучше, нежели чем в оригинальном Quake II. Разработчики не поленились изменить интерфейс (что мне как раз и не понравилось). Могу добавить, что в этом моде видно особое внимание к деталям: вылетающие гильзы, брызги крови, брызги от выстрелов по воде.

Кроме того, популярностью пользуется мод под названием Berserker@Quake2. Он подтягивает графическую составляющую игры, добавляя текстуры высокого разрешения, новые тени, усовершенствованную систему частиц и многое другое. Из геймплейных нововведений стоит отметить появление фонарика на оружии (мне это напомнило похожие моды для Doom 3).

Интересный факт: для игры была выпущена модификация, отмеченная за качество как самими id Software, так и фанатами, под названием Action Quake 2. Она попадёт в официальный сборник Netpack I: Extremities (о котором было сказано выше), а его разработчики вскоре создадут Action Half-Life и Counter-Strike. Поэтому AQ2 считается прародителем всеми любимой «Контры».

Отдельного упоминания достойны порты на VR шлемы. Мододелы сделали бесплатную версию игры, которая, несмотря на устаревшую картинку, воспринимается приятно. Почти все недостатки графики при переходе в виртуальную реальность становятся незаметны, а геймплей остается столь же хорош, как и в оригинале. Однозначно советую хотя бы попробовать!

Ну и на сладкое оставил современную переделку графической составляющей игры от компании Nvidia, под названием Quake II RTX, вышедшую в 2019 году. Основа модификации – технология трассировки лучей (Ray Tracing), призванная (помимо рекламы видеокарт Nvidia) значительно преобразить визуальный вид проекта, заставив его выглядеть, если и не современно, то во всяком случае привлекательно. Благодаря этому моду, игра кардинально изменилась с точки зрения картинки, появилась поддержка высоких разрешений экрана и множество графических настроек. Но, на мой взгляд, несмотря на местами более приятный визуал, этот проект сильно рушит атмосферу оригинальной игры. Строггос по лору вселенной – это умирающая планета с уничтоженной экологией, сплошными заводами и фабриками. Вокруг всё мрачно и угнетающе. И уровни оригинальной игры соответствовали этому лору, являясь довольно тёмными и местами даже «душными». Но Quake II RTX превращает игру в какой-то яркий и солнечный экшен, а иногда, наоборот, в ужасно тёмное блуждание.

Минусы

Игра устарела не только графически, но и местами геймплейно, а интеллект врагов далёк от идеала.

Итог

Не буду отрицать, что современные шутеры во многих аспектах на голову выше братьев по жанру из прошлого. В них лучше импакт от оружия, а большинство механик доведено до совершенства. Но есть что-то такое в этих олдфажных проектах, почему в них хочется возвращаться снова и снова. Для одного это ламповая атмосфера, для другого – ностальгия, а кому-то просто нравится бездумного крошить врагов без лишних механик и усложнений. Quake II – это один из самых значимых шутеров 90-х годов с интересным геймплеем и антуражем, поддержкой фанатского сообщества, а также бодрым саундтреком. Его стоит попробовать, хотя бы ради этого!

Я играю в игры больше 25 лет и запомнил их именно такими: душевными и затягивающими, с увлекательными механиками и интерактивностью, без внутриигровой валюты и попыток быть чем угодно, но не игрой. В моём Telegram канале тебя ждут не только обзоры на игры, но и актуальные новости, а также рассуждения о геймдеве. Подписывайся, будет интересно!

Всё началось совершенно невинно.

Не забудь ключи.

Так было написано на первом стикере мягкими округлыми буквами. Его прилепили к двери холодильника.

Записка сразу привлекла мое внимание, потому что на тот момент я жил один, совершенно не помнил, что писал такое, а почерк не совпадал ни с моим, ни с почерком кого-либо из знакомых. Это… тревожило, но я так и не понял, как реагировать. В конце концов я просто выбросил записку и пошел на работу.

Вторая записка появилась через несколько дней на кухонном столе. В этот раз на розовом стикере, но по-прежнему с таким же характерным мягким почерком.

Не забудь взять с собой обед.

И снова я был выбит из колеи. Обычный человек, наверное, сообщил бы об этом в полицию, но в то время я переживал тяжелый депрессивный эпизод. Я только переехал в новый город, далеко от друзей и семьи, и устроился на новую работу, которую, как я быстро осознал, ненавидел всей душой. Еще и платили копейки... Дома было одиноко, про работу вообще молчу... Мне и так было трудно вставать с постели каждое утро, не говоря уже о подаче заявления, которое, я уверен, полиция не восприняла бы всерьез. Еще более встревоженный, я смял записку. Однако, в итоге, все же собрал себе обед. Обычно я не заморачивался и просто питался в столовой, но, вопреки здравому смыслу, последовал совету с записки.

В тот день столовая оказалась закрыта. Главный холодильник сломался ночью, и часть еды испортилась. Руководство решило, что лучше будет не рисковать. Неприятное чувство зашевелилось у меня в животе, когда я узнал эту новость. Записка предсказала это?

Неделя за неделей записки продолжали появляться. Приходили без какой-то логики, расписания и не больше трех в день. Все они были оставлены на видных местах в моей квартире, все на стикерах и написаны незнакомым округлым почерком. Они начали становиться все более пророческими.

Сегодня езжай по магистрали I-80. На пути домой будет серьезное ДТП.

Джанет предложит тебе печенье на работе. Вежливо откажись. Иначе заработаешь пищевое отравление.

Мари сидит на диете. Отметь ее успех. Она начнет лучше к тебе относиться.

Конечно же, я проверил, не врут ли мне записки. Каждый раз, когда я игнорировал их советы, сбывалось то, от чего они предостерегали. Однажды записка гласила, чтобы я взял зонтик, и я специально это проигнорировал – прогноз погоды обещал солнечную погоду, ни один нормальный человек не подумал бы взять зонтик… но, конечно же, в тот вечер я промок до костей, пока шел к своей машине.

Записки вызывали у меня огромное любопытство. У меня было так много вопросов без ответа, и они непрестанно крутились в голове. Я тоже пытался писать записки, но никогда не получал ответа. Я говорил вслух и задавал вопросы, как если бы (или на случай, если) автор записок мог каким-то образом услышать меня, но только выставлял себя идиотом. Иногда я нежданно наведывался домой, лишь бы поймать того, кто оставляет записки. Конечно, безуспешно. Я даже поставил камеры в квартире, спрятал их, как следует, но на следующий день обнаружил распотрошенные камеры, разложенные на кухонном столе с единственной запиской рядом:

Не смей так делать.

После этого записки перестали приходить. Как же я жалел! Я привык к ним. Начал на них полагаться. Записки значительно улучшили мою жизнь за последние несколько месяцев – как в ментальном, так и в социальном плане. Благодаря их советам, у меня появились друзья на работе, и впервые в жизни я стал популярен. Начальство, раньше не проявлявшее особого интереса, теперь ценило мое присутствие и интересовалось мнением по проектам. Ни для кого не было секретом, что я шел к повышению. Смог бы я продолжать в том же духе без записок?

Он или она, оставляющая стикеры, стала для меня чем-то вроде друга, хотя это и звучит странно. Скорее даже ангела-хранителя. Откуда бы они и брались, записки всегда были на моей стороне. Без них будущее вдруг стало туманным, опасным. Каждый раз, когда что-то мелкое сваливалось на меня, начиная с пробок на дороге и заканчивая стрессовыми рабочими ситуациями или даже крохотным порезом об бумагу, я думал о том, что всего этого, вероятно, можно было избежать, если бы записки продолжали приходить.

На следующей неделе на зеркале в моей ванной появился ярко-зеленый стикер:

Не забудь позвонить маме. У нее день рождения.

Я чуть не заплакал. Мое любопытство не стоило таких переживаний, я решил просто принять вещи, как есть. Медленно туман депрессии начал рассеиваться, и я почувствовал, что снова становлюсь тем человеком, каким был раньше. Уверенность в себе понемногу росла. Впервые за долгое время я почувствовал гармонию с жизнью. Я ходил гулять, шутил и даже умудрился прибраться в квартире!

А еще мне удалось завести девушку. Ее звали Аманда. Мы встретились в пабе, куда  однажды вечером завалились с друзьями. Самое приятное и удивительное, что по какой-то причине я, как будто, и правда ей понравился. Потрясающая девушка (я вообще не из её лиги), с длинными каштановыми волосами, спускающимися до середины спины, и мягкими карими глазами. Прекрасный смех, опьяняющий аромат духов с ноткой лимона… С ней можно было беседовать часами, и ни разу не потерять тему для разговора. Все только начиналось, поэтому я очень старался не строить планов совместного будущего, но она была такой обворожительной, что это было сложно.

Как-то я даже задумался о том, чтобы рассказать ей о записках. Всегда хотел с кем-нибудь поделиться, но никогда не представлялось случая. Однако я решил пока обойтись без этого, боясь, что она сочтет меня сумасшедшим. Не стоило так рано наводить ее на мысль, что я псих. Кроме того, была вероятность, что записки могут снова прекратиться. Если тот, кто их оставлял, так плохо воспринял мое любопытство, что бы он сделал, если бы я рассказал кому-то о происходящем? Так что я решил пока оставить это при себе.

Аманда обожала готовить. Она пригласила меня в гости в субботу, чтобы, как она выразилась: "ты попробовал чертовски вкусные спагетти". Думаю не нужно описывать, в какой восторг меня привело предложение первый раз побывать у нее дома.

Я просто летал в тот вечер, готовясь к свиданию. Радостно мурлыкая себе под нос и думая о том, насколько прекрасным будет вечер, я спустился вниз, чтобы взять ключи. На кухонном столе меня встретил ярко-розовый стикер. Не задумываясь, я поднял записку…

УБЕЙ СВОЮ ДЕВУШКУ.

Сердце замерло на мгновение.  Я перечитал записку один, два, три раза, но смысл слов как-будто ускользал. Отложив стикер я сглотнул поступающую тошноту. Все еще не в своей тарелке, пошел к машине и сел за руль. Я старался не думать о записке, но слова продолжали крутиться в моей голове: "Убей свою девушку". Записки никогда меня не подводили раньше и всегда были на моей стороне… Ну, насколько я знал. А знал я не так уж много. Может быть, на этот раз записка ошибается? Может быть, слова не следует понимать буквально? "Убить" может быть значить "расстаться", правда? Я всю дорогу пытался придумать любые отговорки, и, подъехав к дому Аманды, окончательно разволновался, потея, как свинья.

Я опустил козырек, чтобы привести себя в порядок… ярко-зеленый стикер спланировал мне на колени. Что за черт? Записки никогда раньше не появлялись вне дома. Трясущимися руками я поднял записку и прочитал:

УБЕЙ АМАНДУ. ВОЗЬМИ ПИСТОЛЕТ ИЗ БАРДАЧКА И ЗАСТРЕЛИ ЕЁ.

Я уставился на бардачок, широко раскрыв глаза. Там и правда хранился пистолет, исключительно для самообороны. Голова закружилась, снова подкатила тошнота… Я все бы отдал, только бы это было не на самом деле!

…А поэтому проигнорировал записку и направился к дому Аманды, стараясь выбросить жестокие слова из головы. Она открыла дверь, когда еще не успела смолкнуть трель звонка.

– Привет, как дела!" – прощебетала Аманда с лучезарной улыбкой, но от моего вида, ее лицо озадаченно вытянулось. – Ты в порядке, Гарри? Что случилось? – сказала она с беспокойством.

– Ничего, – солгал я, пытаясь улыбнуться. – Ну, точнее, у меня, кажется, немного болит живот…

– Заходи, заходи, – забеспокоилась она, приглашая меня войти.

Внутри ее дом был таким же как сама Аманда: милым и по-домашнему уютным. Она с беспокойством наблюдала за мной, подводя к кухонному столу. А потом взяла меня за руку и успокаивающе погладила ее.

– Если тебе не хочется спагетти, мы всегда можем поесть позже. Не беспокойся об этом. Хочешь что-нибудь от желудка?

Я улыбнулся. То, как Аманда суетилась из-за банальной боли в животе, заставляло меня с новой силой влюбиться в нее. Сердце сжималось от любви и вины. Спагетти пахли божественно, и хотя она сказала, что все в порядке, я знал, что ей будет неприятно убирать только что приготовленную еду.

– Я в порядке, дорогая. Наверное, живот болит, потому что я сегодня мало ел. Я так сильно ждал твои спагетти.

Ее улыбка вернулась снова. Мне всегда нравилось, как она быстро расцветает на ее лице.

– Тогда, мистер Оголодавший, позволь мне подать тебе тарелку!

Она ушла на кухню. Откинувшись на спинку стула, я вздохнул и засунул руки в карманы. Что. За. Черт. Бумага? Из правого кармана я выудил стикер.

ВОЗЬМИ СТУЛ И РАЗБЕЙ ЕЙ ГОЛОВУ.

Почти задыхаясь, я сунул записку обратно. И тут же почувствовал край бумаги в левом кармане… Здравый смысл кричал не смотреть, но я все же вытащил руку с двумя слипшимися стикерами в ладони.

НЕ ЕШЬ СПАГЕТТИ. ТАМ НАРКОТИК.

– Что это, Гарри? – спросила Аманда у меня за спиной.

Я чуть из кожи не выпрыгнул от неожиданности.

– О, просто записка с работы. Забыл в кармане! – сказал я с странным голосом, быстро пряча стикеры в карман.

Она нахмурилась, похоже, что хотела что-то сказать, но потом передумала.

– Вот, дорогой, – промурлыкала Аманда, подавая мне тарелку спагетти. Они выглядели божественно. Меня затошнило.

Она села рядом со мной со своей тарелкой. Она опустила подбородок на сложенные руки и посмотрела на меня взволнованно, выжидающе. Я ответил пустым взглядом.

– Ну, пробуй, дурачок! – Она жестом указала на мою тарелку.

– Я-я, э-э, извини. Мне нужно воспользоваться уборной.

Вскочив, я отправился на поиски ванной. Аманда тоже поднялась на ноги, смущенная.

– Гарри? Что случилось? Ты ведешь себя странно…

Наконец-то, в суете и панике, я нашел нужную дверь, скользнул внутрь и заперся. Аманда начала стучать и не думала прекращать…

– Гарри? Гарри! Серьезно, что с тобой? Так сильно болит живот? Поговори со мной, пожалуйста!

Я попятился  дальней стене и опустился на пол. Снова вытащил слипшиеся записки из левого кармана и на этот раз прочитал вторую. Мое сердце замерло.

ОНА НЕ АМАНДА.

~

Оригинал (с) Silvester_Spooly

Поддержать проект можно по кнопке под постом, все средства пойдут на валокордин и прочие успокоительные, чтобы не шарахаться от каждого звука =)

Телеграм-канал, группа ВК

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Давно сюда не писал, так как чего мельтешить. Но @vrom1990/streams с решением разных задачек продолжал каждый четверг в 20:15 по московскому времени. Вот плейлист со стримами по циклам:
https://youtube.com/playlist?list=PLmn7h9eyDeMNT1cF1tC_BbiRD...

Там далеко не всё разобрал, что можно было, будут запросы — продолжу. Там же, на самом деле, и разобрал многие типовые задачи и на списки, так как цикл for со списками очень связан.

Ещё немного видео на циклы и списки тут
https://www.youtube.com/playlist?list=PLmn7h9eyDeMPE7twjaYrT...

А вот и последний стрим, два простеньких забавных, но полезных проекта на списки

@vrom1990
https://archive.org/details/python-tupyh
https://www.youtube.com/c/ВячеславРоманьков
@vrom1990/
@vnrom1990
https://t.me/vrom1990pb