Муравьи — страшнейшие хищники мира насекомых. Перед ними трепещут даже те, кто в несколько десятков раз крупнее: пауки, жуки, кузнечики. Более 100 миллионов лет социальные насекомые оттачивали навыки убийства. И самые интересные примеры охотничьего ремесла муравьёв мы покажем в этой статье.

Некоторые муравьи используют жало. Да, прямо как пчелы или осы. Например, рыжие мирмики. Они обитают от Испании до Забайкалья. Мелкие злые и кусачие насекомые — одиночные охотники. Они меньше и слабее привычных нам лесных муравьёв, но у них есть опасное оружие — жало с паралитическим ядом. Укол его по болезненности примерно равен уколу мелкой пчёлки. Но для насекомых длиной меньше сантиметра он почти гарантированно смертелен.

В джунглях насекомые опаснее, а конкуренция выше. Поэтому тропические виды муравьёв здорово модифицировались. Прыгающие муравьи-венаторы из Южной Америки, например, сделали ставку на внезапность. У них большие глаза, благодаря которым они могут заметить добычу издалека. А ещё крепкие, приспособленные к прыжкам ноги. Заметив потенциальный обед, венатор напрягается, забавно трясёт брюшком, словно кошечка, и резко бросается на добычу. Часто жертва не успевает даже сообразить, что вокруг неё сомкнулись длинные, похожие на пинцеты, челюсти. А дальше всё как у мирмиков: жало с парализующим ядом в печень — никто не вечен.

Альтернативным путём пошли одонтомахусы, известные широкой общественности под именем «муравьи-капканы». Муравьи из азиатских джунглей превратили свои челюсти в гильотину. Она смыкается всего за 1/10 миллисекунды. Для сравнения, скорость реакции среднестатистического человека — 200-300 миллисекунд. Мало того, что у добычи нет и шанса отреагировать, сила удара приводит к серьёзным травмам: от пробития хитинового панциря до внезапного обезглавливания. Даже если добыча выживает после удара, она не может вырваться из схлопнувшихся челюстей.

Все рассмотренные выше способы объединяет один принцип — они подходят для насекомых, которые живут небольшими гнёздами до 1000 особей. В них каждый член семьи может за себя постоять в любой ситуации. Но есть и другой взгляд на проблему добычи пропитания. Жители муравьиных мегаполисов уделяют охоте куда меньше времени. Эти виды ценят универсальность больше боевых навыков, поэтому отдельные муравьи заметно слабее и уязвимей. Но физические недостатки они компенсируют командной работой.

Во время охоты лесные муравьи собираются толпами, хватают добычу за конечности и прыскают ей в морду муравьиной кислотой. Полуослепшие и лишившееся обоняния насекомые не могут противостоять хитиновой орде, даже если они крупнее противников в десятки раз. Эта тактика настолько эффективна, что крупная колония лесных муравьёв может уничтожать до 5000 насекомых в сутки!

Впрочем, и эту тактику можно прокачать, если добавить к ней капельку насилия. Муравьи вида Формика арчбольди ещё в 50-е годы привлекли внимание учёных своей брутальной жестокостью. Они охотятся на муравьев-капканов из начала статьи. Но делают это... своеобразно: тела жертв разбирают на запчасти, а головы одонтомахусов раскладывают на поверхности муравейника.

Лишь в прошлом году исследователи смогли разобраться в причинах маньяческого поведения. Муравьями движет циничный прагматизм. Расчленение тел погибших — это отличный способ пропитаться их феромонами, замаскироваться под противника. Отряды таких «переодетых» насекомых подбираются к муравьям-капканам практически в упор и обстреливают муравьиной кислотой. От смеси резкого запаха кислоты и дружественных феромонов они теряются настолько, что не могут оказать сопротивления.

Муравьи-ацтеки же подошли к охоте с инженерной смекалкой. Они заключили союз с несколькими видами деревьев Южной Америки. Растения обеспечивают их убежищами и нектаром, а прикормленные насекомые взамен охотятся на насекомых-вредителей. Ацтеки постоянно патрулируют дерево-хозяина, а на стволе и самых крупных ветках обустраивают настоящие блокпосты!

КПП обычно построены из глины и земли и представляют собой обёрнутое вокруг ствола утолщение с многочисленными отверстиями. В этих отверстиях и прячутся пограничники. Стоит нарушителю границы попытаться прорваться мимо, как его мгновенно окружат и затащат в одно из отверстий. Причём не всегда — одним куском.

Город засыпает, просыпаются вампиры. Они медленно подбираются к вам в полной темноте, неслышно перебирают многочисленными лапками. Не видя вас, паразиты находят дорогу по сладкому запаху тела, что укажет дорогу к кровеносным сосудам. Чудища будут пить и пить, и пить, пока не раздуются до безобразия. После чего, наконец, покинут вас и отправятся в убежища. Чтобы вернуться через неделю. Постельные клопы всегда возвращаются.

Кто-то скажет, что слишком уж мрачный образ я нарисовал для квартирных вредителей. Но у меня есть возражение: а вы знаете, сколько нашей крови они выпили? Неизвестно, когда именно люди их подцепили, но 3500 лет назад в Древнем Египте уже вовсю страдали от нашествий мелких паразитов. Это подтверждают самые ранние письменные источники о взаимодействии людей с клопами.

Предки постельных клопов обитали в гнёздах стрижей с ласточками или в пещерах, населённых летучими мышами. Ласточки и летучие мыши, в свою очередь, с удовольствием селятся в человеческих постройках. Так насекомые быстро прописались и в наших жилищах. Новым жильцам у нас понравилось настолько, что клопы эволюционировали под человека, сформировав абсолютно новый вид и превратив жизнь миллионов людей в ад.

Постельные клопы жить не могут без нашей крови. В самом прямом смысле: их пищеварительная система устроена так, что 100% необходимых белков, микроэлементов и витаминов они извлекают из нас. При необходимости вредители могут кормиться с кошечек, собачек, хомячков и попугайчиков. Но такая диета будет неполноценной.

Дело в том, что наше тело постоянно немножечко потеет, даже если отдыхает в прохладе. Вместе с водой с кожи испаряется более 400 различных органических веществ. Каким-то образом клопы перелопатили всю эту палитру запахов и нашли комбинацию из 5 веществ, которой пахнут только люди. Теперь они находят нас в кромешной темноте, как бы мы не прятались от них.

Чаще всего клопы активничают в районе 3-4 утра — в это время сон человека наиболее глубок, дремлют даже болевые рецепторы на коже. Посреди ночи кровососы выползают из укрытий и шустренько ползут в вашем направлении. Они забираются под одеяла и одежду, после чего протыкают кожу и наслаждаются трапезой.

В хоботке у паразита есть два протока. Первый — побольше, он работает как соломинка, через которую клопы пьют кровушку. Второй — поменьше, его клоп использует как пипетку, через которую в организм человека попадает слюна с анальгетиком и антикоагулянтами. Так кровушка будет течь и не сворачиваться, а вы не проснетесь от тревожного зуда. Последствия обнаружатся только утром. Кожа будет зудеть и чесаться, возможно, даже покроется сыпью. А постельное бельё будет украшено высохшими капельками крови.

Впрочем, всё чуть менее ужасно, чем могло бы быть. Постельные клопы не переносят болезни. В лабораторных условиях доказано, что 14 заболеваний, передающихся через кровь, могут существовать в тельце клопа. Но ни в лабораторных условиях, ни в медицинской практике не удалось обнаружить ни одного случая передачи заболевания через паразита.

Но это не утешит тех, кто борется с клопами прямо сейчас. Вывести их из квартиры даже сложнее, чем тараканов. Насекомые прячутся в миллиметровых щелях, самки откладывают до 500 яиц в год, а оставшиеся без пищи особи впадают в анабиоз на полгода, поэтому переживут даже самый долгий ваш отпуск.

Яд и химия тоже не дают никаких гарантий. К 80-м годам люди уже было решили, что клопы остались только в неразвитых странах, где с гигиеной полный швах, а инсектициды просто так не достать. Но новые, адаптировавшиеся поколения насекомых поразительно часто выживают после химических атак. Иногда их становится настолько много, что единственный надёжный вариант разобраться с нашествием: вынести на свалку мягкую мебель, ободрать обои и снять плинтуса. И после этого, ВОЗМОЖНО, вы получите квартиру, в которой можно жить без риска проснуться искусанным неприятными насекомыми.

 Эти события произошли лет пять назад. О них мне рассказал человек, побывавший на этом вызове. Итак ...

 Случилась у молодого человека горе - его бросила девушка. И молодой человек, будучи пьяным, решил покончить жизнь самоубийством. Но чтобы не умереть безвестно без объяснения причин, сделал он заявление на своей странице в одной из соц.сетей. В этом заявлении молодой человек объяснил, что жизнь ему без любимой не мила и, что вот прямо сейчас выпрыгнет он из окна своей квартиры. Алкоголь ещё не то может насоветовать.

 Для храбрости выпил молодой человек ещё водки. Открыл окно, посмотрел вниз и.... "передумал что-то". Закрыв окно, пошёл к компу и удалил пост, где обещал выпрыгнуть из окна. Но было уже поздно — это смелое заявление увидели друзья парня. Они, конечно, обеспокоились. Друзья стали звонить парню на телефон, но ему было стыдно, поэтому на звонки парень решил не отвечать. Тогда друзья, вернее подруга друга, известили спецслужбы о том, что прямо сейчас с 5 этажа выпрыгнет самоубийца. Вот только одна досада - не помнят они номер его квартиры и номер подъезда. Вот на этот вызов и поехала бригада СМП.

 Бригада приехала уже после полиции и МЧС. Смотрят сотрудники спецслужб, а окна везде закрыты, прыгать никто не собирается, под окнами также никто не валяется. Тут подбегает девушка с парнем. Девушка говорит, что сейчас покажет, где самоубийца живёт. Подвела к подъезду и сказала, что на пятом этаже дверь справа. По этому описанию вычислили номер квартиры. Позвонили в домофон - нет ответа. Тогда полицейский открыл дверь в подъезд (у полиции-то есть ключи от многих подъездов). Поднялись на этаж, стали звонить в звонок и стучать в дверь - нет ответа. Девушка тут же рядом говорит, что точно эта квартира - никак не могла она её перепутать.

 Что делать? Угроза жизни человека есть, а доступа в квартиру нет. Позвали сотрудников МЧС. МЧСовцы вынесли двери, поставили рядом с квартирой. Зашли в квартиру, нашли молодого человека. Виновник торжества сидел в комнате. На вопрос почему не открыл дверь, ответил, что испугался. Парень клялся-божился, что жить он очень даже хочет, и умирать не собирается.

 Закончилось тем, что увезли парня в приёмное отделение больницы, где он был осмотрен врачом. Дальнейшей его судьбы я не знаю, так как у человека, который рассказал эту историю, закончилась смена и он ушёл домой, а потом желание узнать судьбу парня забылось как-то. Только отметил рассказчик, что очень хотели парню полицейские составить протокол о непотребном проведении.

 Ну что сказать? Синька - зло. Алкоголь - плохой советчик.

Перевод историй с Reddit для тг-канала Психология сексуальности

1. Мы пол часа лежали на её кровати, она делала мне минет и скакала на мне, а затем её 14-летний брат вылез из-под кровати, где всё это время прятался.

2. Когда мы закончили, она расплакалась и сказала, что это был её первый раз с тех пор, как её парень умер... неделю назад. Убера тогда ещё не было, поэтому той ночью я пешком шёл по снегу 8 километров до своего дома.

3. Она была сверху и скакала на мне верхом. Она потянулась к прикроватной тумбочке, чтобы взять что-то. Я ожидал увидеть вибратор или что-то такое... Она вытащила очень большую булавку и, прежде чем я успел что-нибудь сказать, начала прокалывать себе сосок.

4. Мою ногу свело судорогой, и из-за тех звуков, что я издавал, она подумала, что я кончаю, ахах.

5. Он сказал мне, что никогда не спал с девушкой, которая весила столько же, сколько весит он.

6. Мы пошли есть тако, а затем отправились к ней домой. Я не разрешал ей совать палец туда, куда она его засунула, так что я не несу никакой ответственности за то, что произошло с её белым диваном.

7. Я показала ему свою фотографию, на которой была моя сестра, и он сказал, что спал с ней.

8. Я пукнул во время секса, и она подумала, что этот звук был из её вагины. Я засмеялся, а она смутилась. Она подумала, что я смеюсь над ней😭

9. Мы столкнулись с его мамой в магазине, когда покупали алкоголь и презервативы... было ужасно неловко, когда она спросила его, как давно мы встречаемся, а он ответил: «Я встретил её в баре сегодня вечером»...

10. Одна женщина сказала мне, что хочет, чтобы я заставил её плакать. Я назвал её толстой и уродливой. Сразу после этого я понял, что она хотела, чтоб я её отшлёпал или слегка придушил. Но она заплакала, а затем ушла.

11. Парень во время секса вообще не издавал никаких звуков, и даже не удосужился сообщить мне, что он кончил. Он слез с меня, я подумала, что мы меняем позу, но он просто снял презерватив и пошёл в ванную, а я сидела и гадала, что вообще произошло🤣

Больше постов в тг: https://t.me/Psihologiya_seksualnosti

Как новенькая, правда? Бгг

И чё там, чё там? Хоба:

Как говорится - дно пробито

До 60-х годов ХХ века беременность определяли инъекцией женской мочи в мышей и кроликов с последующим их вскрытием. А самым надежным вариантом было введение женской мочи в африканскую шпорцевую лягушку (лягушки необычайно чувствительны к гонадотропину хориона человека). Если в присутствии женской мочи земноводное производило икру в течение 8-10 часов, то это считалось положительным результатом анализа.

В 1938 году учётые обнаружили ядерный магнитный резонанс - магнитное поле нужной частоты передаёт свою энергию частицам и они поворачиваются на 180 градусов. Открывателю даже нобелевскую премию дали. Это явление из серии "что-то на научном" имеет очень значимое практическое применение.

Немного скучной истории

В 1952 году «за развитие новых методов для точных ядерных магнитных измерений и связанные с этим открытия» Нобелевская премия по физике была вручена швейцарскому физику Феликсу Блоху и американцу Эдварду Перселлу. Эти явления не только помогают определить качество сварного шва, но и легли в основу метода МРТ.

В 1960 г товарищ с редкой фамилией Иванов подал заявку на изобретение того, что станет МРТ. Его послали подтянуть матчасть, так как не было технической возможности реализовать практическое использование квантовой физики частиц.

Наука немного поразвивалась, открыли сверхпроводимость при низких температурах. И в 1973 г товарищи физик Лотербур и математик Мэнсфилд всё-таки смогли получить первое МРТ изображение* - здравствуй ещё одна премия Нобеля.

Первые МРТ-снимки брюшной полости были сделаны аппаратом 0,1 T в апреле 1978 года. Объектом исследования стал живот самого Мэнсфилда, а около аппарата стояли обеспокоенные сотрудники с жёнами и невестами, готовые в случае ЧП вытащить добровольца из аппарата. В кромешной темноте, зажатый магнитами (вот тут все испытывавшие клаустрофобию в МРТ его очень поймут), Мэнсфилд провёл 50 минут. В кармане пиджака Мэнсфилда лежала статья п, убедительно доказывавшая смертельную опасность ЯМР исследования живых объектов.

ЯМР - ядерная магнитная томография оказался методом здорового человека - заглянуть внутрь можно без облучения. Из противопоказаний только железяки и первый триместр беременности - оба явления возможны но в целом редки. Минусы метода - шумно и долго.

Соответственно, ЯМР было очень популярно но затем прогремел Чернобыльский взрыв в 1986 г. и началась ядерная фобия. Маркелотоги провели умные исследования и категорично определили, что мереименовать ЯМР в МРТ куда как проще, чем объяснить волнующейся общественности, что ядра есть в атомах и не взрываются как та советская толи бомба то ли станция. Переименовать атомные электростанции не удалось и их тогда же массово поназакрывали. 

А теперь увлекательные картинки

*Lauterbur P.C. Image Formation by Induced Local Interactions: Examples of Employing Nuclear Magnetic Resonance (англ.) // Nature : journal. — 1973. — Vol. 242, no. 5394. — P. 190—191

Спасите! Меня захватили и не отпускают.

А всё начиналось так буднично и невинно. Организаторы турнира по Magic попросили меня связать Гурмагского удильщика. Показали карту:

- Примерно такого надо.

Ну надо так надо. Купила пряжу и приступила к работе. Немного пофантазировала, вложила кусочек души, связала и отдала. Видимо именно в этот момент колдунство и сработало. Я сама не заметила, как связала ещё одного Удильщика.

Затем - второго, а за ним и третьего.

О! Тайна размножения Гурмагов раскрыта! Угу. Они размножаются вязанием! Тут главное, чтобы вязальщица под рукой была.

Очнулась я только тогда, когда пряжа закончилась. В этот момент я связала пол-морды Удильщика. Отложила вязание и сказала:

- Баста, карапузики. На этом всё. Уходите.

- Что значит "всё"? - спросил первый Удильщик.

- А то, - ответила я. - Пряжа закончилась. Да и другие дела меня ждут. Читатели ждут. Мне писать новую книгу надо.

- А мы что же? - возмутился второй Удильщик. - Нас теперь на улицу? В мороз? Не стыдно? Ты же нам как мать теперь!

- Ну уж нет, - твёрдо сказала я. - Никакая я вам не мать. На улицу никого не гоню. Вон в углу столик журнальный. Идите туда и сидите тихо.

- Ага, щаззз! Разбежались - в уголке сидеть. Мать! Ты в своём уме?

- Видимо, нет. Раз с вами разговариваю, - проворчала я.

Но меня уже никто не слушал. Гурмаги совещались друг с другом.

- Шушушу. Бур-мур-гур. Ага! Парам-барам. Точняк!

Удильщики развернулись ко мне мордами, и первый Удильщик сообщил:

- Мы знаем, что у тебя есть ещё нитки. Так что бери крючок и вяжи.

- Но ваши нитки закончились.

- А как же нитки для пожарной машины? Тебе её в декабре заказывали. Помнишь? Вяжи, тебе говорят!

Я помнила. И руки сами потянулись за крючком. Когда пелена спала с глаз, я уже связала пожарную машину.

И лесенку тоже связала.

Вроде неплохо получилось.

А как машинка понравилась гурмагам! Сначала на неё вскочил первый Удильщик:

- Э-ге-гей! Братва! Все сюда.

Они залезли на машинку и заставили меня катать их по дому весь день.

А когда котаться надоело, гурмаги велели вязать зайцев.

- Мы знаем, что ты ниточки ещё осенью закупила. Вяжи!

А вот и первый зайчик. Гурмаги его пока не трогают. Издалека смотрят. Но им мало.

- Ещё вяжи. Давай каждому гурмагу - по зайцу! Это наш девиз.

- А зачем вам зайцы?

- Это секрет. Вяжи - не отвлекайся. Придумала глупости - книги писать. Не твоё это дело. А вот вязание - твоё. Нам лучше знать.

Эх. Жалко зайчат. Я не знаю, что задумали Удильщики. Вот зачем им зайцы? Сижу сейчас. Вяжу. Чуть не плачу, а остановиться не могу.

P.S. Шутка. Отвязалась я от удильщиков. Зайцам хозяев добрых нашла. Сейчас змей вяжу. Новый год скоро. Подарки готовлю.

Люди склонны преуменьшать масштаб бедствия. Когда вам рассказывают, как же хорошо иметь кота, никто и не подумает сообщить о том, что даже очень маленький котёнок будет какать, как слон с диареей. Вас не предупреждают о ночных тыгыдыках, о вашем тапочке, в который заботливо наблевали, о том, что у кота может быть сбит прицел дупла и он не всегда попадает в лоточек. А как вам кот, который проглотил длинный волос, сходил по большому и теперь в ужасе бегает по квартире, страшась жопного ожерелья, которое мчится за ним по пятам?! А выстригали ли вы коту сральный туннель? В общем, мало нас предупреждают, мало, приходится всё постигать лично и учиться на своих собственных ошибках.

Теперь представьте себе, что вы с супругом или супругой взрослые образованные люди, высококвалифицированные ит-специалисты, уважаемые члены общества. И вы уже два часа ползаете по полу в гостиной, обнюхивая каждый угол, потому что кот, сука, нассал где-то тут, прямо пахнет, но вот где - совершенно непонятно. Вы по очереди нюхаете диван, шкаф, стены, но запах локализируется прямо в воздухе, вы судорожно нюхаете зеркало - вдруг эта падла обоссала его с серванта? Ещё через какое-то время уже на полном серьёзе думаете, не понюхать ли люстру, потому что запах ну вот прямо где-то тут, сверху, его-то-мать! Вы вооружаетесь ультрафиолетовым фонариком и дальше перемещаетесь уже на брюшках, сосредоточенно нюхая светящиеся пятна. Но запах по-прежнему только в воздухе, как будто этот шерстюк обоссал потолок. Сам кот при этом с интересом и какой-то смущённой улыбкой наблюдает за вашими перемещениями.

Спустя час до вас доходит страшная истина. Вы вспоминаете старый анекдот:

- Доктор, я куда пальцем не ткну, везде болит!

- Батенька, да у вас же палец сломан!

Да.

Карась обоссал Лёшину футболку, когда он вытаскивал его из вольера. Слегка. Такой лёгкий флёр с нотками лоточка.

Помните об этом, когда решите посадить себе на шею милого котёночка.

Ночью как-то раз это было. Поступил на нашу Скорую вызов в один из посёлков, до которого ехать минут 30. Пьяный молодой человек вызвал бригаду СМП к своему другу, который ударился головой. Бригада сразу выехала.

Пока бригада ехала, в диспетчерскую беспрестанно названивал этот молодой человек и спрашивал:

- А скоро ли приедет Скорая?

- А теперь?

- А сколько ещё ждать?

Каждые пять минут звонил. Диспетчер сначала объяснила, сколько ехать и примерно через сколько приедет бригада. Потом стала говорить, что не знает, когда Скорая приедет. И вот в очередной раз, когда молодой человек поинтересовался "когда?", ему ответили, что машина застряла в грязи в начале улицы, на которой стоит нужный дом.

Это была относительно новая улица. На ней ещё только строились дома. Дорога грунтовая, вся разбита. Машина, а это была Газель, крепко застряла. Вызвали в помощь другую машину. Как-то надо из грязи вылезать. Приехал Соболь полноприводный. Стали вытаскивать Газель из грязи... И порвали два "тряпичных" троса (извините, но не знаю, как правильно называется). Тогда водитель Соболя поехал за металлическим тросом в гараж, благо дело такой хранился на всякий случай.

Пока вытаскивали машину, прибежал молодой человек, который вызывал Скорую. Он всеми силами пытался помочь водителям - давал советы, стоя поодаль. А когда водитель на Соболе поехал за тросом, обратился к девушкам-фельдшерам:

- Вы же всё равно ничего не делаете. Может сходите, посмотрите?

Девушки вздохнули (кому охота по грязи идти) и пошли. Пострадавший спал глубоким пьяным сном. Стали его будить. Спросили у вызывавшего бригаду:

- Как вашего друга зовут?

- Сейчас узнаю - был ответ.

Молодой человек потряс друга за плечо. А когда тот открыл глаза спросил:

- Саша, как тебя зовут?!!

- Сергей Сергеевич! - ответил "Саша".

- Я тебе Скорую вызвал! - радостно сообщил молодой человек.

- На х*й она нужна! Пусть у***вают!

Девушек долго просить не пришлось. Ушли сразу. А когда вернулись к машине, увидели, что Соболь вернулся. С помощью металлического троса вытащили Газель. Вот и получается, что на безрезультатный вызов потребовалось полтора часа времени, две машины Скорой и три троса. Зато молодой человек теперь знает, как друга зовут.

P. S. Тех, кто переживает за судьбу пострадавшего, успокою. На следующий день на этот адрес Скорую не вызывали.

На видео, предположительно, Jaguar XK120 Roadster 1950-х годов. На ebay его цена в убитом не самом хорошем состоянии составляет $42,5 тысяч. Аукционы за подобную версию превышают 100к$...

СМИ пишут, что дело было в Италии. Джузеппе Чербоне и Николо Боттини Бонграни были подбиты дамой, которая отвлеклась на свой смартфон.

#последствия #зарубежные_новости #на_все_деньги

Один мой друг как-то сказал: «Эх, вот бы и мне, как медведю: заснул осенью, а проснулся — на улице тепло, красота, весна!» Вот только когда он узнал, НА ЧТО идут медведи ради зимней спячки, быть косолапым ему сразу расхотелось!

Обычно бегством от суровой реальности занимаются животинки куда меньше: белочки, ёжики, сурки. Чтобы поддерживать тепло в крохотном тельце, нужно колоссальное количество энергии. При этом отыскать еду под снегом ещё сложнее, чем летом. Так что вырубиться на пару месяцев и тратить минимальное количество калорий — отличная стратегия! Но медведь — это вам не худосочный грызун. Это 250-600 кг мощи. Оттого вся жизнь у зверя делится на два периода: спячка и подготовка к ней.

Копить запасы к зимнему сну потапыч начинает сразу после пробуждения! Организм истощен долгой спячкой, а брачная вакханалия изматывает мишек ещё больше. Поэтому косолапые активно ищут еду, как только придут в себя. Сойдёт всё — корешки, стебли, молодая травка, мох, птичьи яйца и даже насекомые с личинками. Весна и лето — пора активной витаминизации перед долгой-долгой зимой.

Осенью же начинается настоящее пиршество. В округе зреют фрукты, орехи, ягоды, грибы. Тут же к изобилию растительной пищи добавляется и животный белок. В это время у многих видов лесной живности молодняк начинает самостоятельную жизнь, а у копытных так и вовсе наступает период гона. Одни — неопытные, другие — слишком возбуждённые, чтобы заметить опасность. Мишки этим удачно пользуются, чтобы набрать как можно больше жира на зиму.

А косолапые с Камчатки, острова Кадьяк и других мест, близких к морю, лакомятся лососем, что идёт на нерест тысячами! При этом мишки выедают самые лакомые части — брюшко и икру. Не из-за гурманских предпочтений, а из-за того, что это самое питательное, что есть в рыбе. А место в желудке не резиновое.

За удачные лето и осень бурый Михаил прибавляет до 180 килограмм жира! Но потолстеть почти вдвое за 2-4 месяца — большое испытание для организма. Метаболизм и пищеварение зверя работают на всех парах, запасы откладываются везде, где только можно.

Кстати, часть жира у медведя не обычная, а бурая. Это особая жировая ткань, которая не только накапливает энергетические запасы, но и способна генерировать тепло. У взрослого человека таких отложений почти нет. У новорожденных бурый жир может составлять до 5% массы тела. А у взрослого медведя на него приходится от 5 до 7 кг.

Снега он не ждёт и готовит берлогу заранее. Это может быть и пещера, и яма в корнях старого дерева. Опытные мишки хорошо утепляют зимнее жилище сухой травой и мусором. Молодняк же зимует как придётся — умение строить берлоги приходит с опытом. Особенно стараются беременные медведицы, ведь будущим малышам должно быть тепло. Спать косолапые отправляются в октябре. Примерно за неделю они перестают кушать, чтобы полностью очистить желудочно-кишечный тракт и подготовить себя к долгой голодовке.

Кстати, с ЖКТ косолапого связан щекотливый слух. Мол, хозяин леса делает для себя особую пробку. Наедается травой, ветками, глиной, чтобы специально закупорить выход продуктам жизнедеятельности. Так вот, это не совсем правда. Фекальная пробка — именно так называется эта штука — действительно существует. Но образуется она из непереваренных остатков пищи в прямой кишке и собственного меха медведя — во время спячки они иногда облизываются.

Когда косолапый погружается в зимний сон, его температура падает на 3-10⁰С, а метаболизм замедляется почти вдвое. В это время организм мишки представляет собой «замкнутую систему» — они не ходят в туалет, не кушают и не пьют. Энергия тратится исключительно на то, чтобы зверь оставался жив.

При этом активируется около 10 000 генов, что аннигилируют неприятные последствия спячки. У человека после 6-7 месяцев постоянного сна образовались бы пролежни, разрушились бы кости и атрофировались мышцы, начал бы отказывать мозг из-за нехватки питательных веществ. Нам бы потребовалась долгая реабилитация, а мишкам спячка нипочём — они в это время даже рожают спокойно.

Примерно в феврале у медведиц появляются на свет малыши. Они полностью беззащитны и беспомощны, так что в расписание мамаши, помимо сна, добавляется ещё и уход за новорожденными. Медведицы вылизывают их, греют и кормят молоком. Из-за этого самки худеют вдвое больше, чем самцы — они теряют до 40% от своего веса. К тому же много энергии тратится сразу после пробуждения. Чтобы раскачать сонный организм до обычного состояния, мишке нужно примерно 2 недели.

Вот и получается, что за один год косолапый сначала толстеет почти вдвое, потом скидывает почти весь этот вес, морит себя голодом 6 месяцев во время спячки, совсем не двигается, так ещё и терпит огромную пробку в прямой кишке. Так что, всё ещё хотите залечь в спячку, как медведь?

Или же Аппиева дорога.
Был такой цензор в Древнем Риме, звали его А́ппий Кла́вдий Цек (лат. Appius Claudius Caecus), так вот, он в 312 году до н.э. забацал такую мегастройку и тем самым вписал себя в историю. В 2024 году дорогу внесли в список всемирного наследия ЮНЕСКО. 

Эта дорога соединяла Рим и Капую. Расстояние между ними составляло 1600 стадиев. Римский стадий = 185 м, путём не хитрых вычислений получаем протяжённость 1600*185 = 296000 м или 296 км. Не слабо так, да?

Вообще-то её потом продлили, почти вдвое, поэтому можно выделить три этапа постройки:
1. От Рима до Капуи. IV век до н. э.
2. От Капуи до Беневента. III век до н. э.
3. От Беневента до Брундизия. Вторая половина II века до н. э.

Разумеется изначально она строилась как военная дорога, а для ускорения передвижения войск холмы сравнивали, овраги засыпали, затем всё замостили камнями. Хотя вполне возможно, что дорога уже существовала, а Аппий просто привёл всё в более приемлемое состояние и замостил её камнем. Даже если и так, это нисколько не умаляет его заслуг. Построить дорогу которая служит людям уже 2336 лет с момента постройки, как вам такое, господа дорожники?

Разумеется дорога имела важное военное, культурное и торговое значение, это шоссе своего времени. Она была шириной до 4 метров, чтобы повозки могли спокойно разъезжаться, по обочинам были канавы для отвода воды и небольшие возвышения служившие своеобразными тротуарами.
Примечательно, что в Древнем Риме запрещалось передвигаться на каком-либо транспорте в чертах города, ну разве, что в каких-нибудь особых случая, например, триумфа. Так же позволялось использование носилок или езда верхом правительственным чиновникам (никого не напоминает?) и замужним женщинам, о как. За городскими стенами можно было передвигаться на чём угодно. Как же тогда доставляли провизию в города? Если не по воде, то обозами, но обязательно ночью.

Это пожалуй одна из первых, но далеко не самая последняя достопримечательность, на всём протяжении дороги Аппия их просто невероятное количество, всякие виллы, колумбарии, гробницы и прочее, потому как это было своеобразным способом показать у кого тут кошелёк толще и связи пошире. Всё потому, что устраивать захоронения в черте города было запрещено, что в общем-то логично, поэтому и изгалялись богатейшие граждане Рима как могли, в общем чем ближе стояла гробница к дороге, тем престижнее. Особым шиком было устроить что-нибудь такое как можно ближе к дороге и стенам города..

Ну, как-то так. Разрешите откланяться.

P.S. и по традиции ещё фотографий.

Капито́лий (Капитоли́йский холм; лат. Capitolium, Capitolinus mons, итал. il Campidoglio, Monte Capitolino) — один из семи холмов, на которых возник Древний Рим. На Капитолии находился Капитолийский храм, который тоже называли Капитолием, где происходили заседания сената и народные собрания.