В предверии (а что если?) Короткометражка "За Родину!"


Кампания Bang & Olufsen отмечает свой 100-летний юбилей.
В честь своего юбилея аудиогигант представил пять невероятных модификаций своей напольной акустической системы Beolab 90, каждая из которых представляет собой изящное произведение искусства со встроенной мощной звуковой системой. Однако вся эта красота и музыкальное мастерство имеют свою цену: пара колонок из лимитированной серии стоит 450 000 долларов.
Открывает линейку из пяти акустических систем модель Titan из алюминия. Корпус, обработанный пескоструйным методом с использованием измельченных частиц вулканической породы, а окружающий алюминий имеет полированную или матовую поверхность, которая изгибается вокруг сабвуферов и других частей корпуса.
В свою очередь, версия Zenith добавляет алюминиевому дизайну изысканности благодаря 289 сферам, играющим с текстурой, и сверкающим перламутровым вставкам.

Для Beolab 90 Monarch компания Bang & Olufsen черпала вдохновение в датской мебели, используя ламели из палисандра для имитации движения по передней части корпуса.
Для более классического вида можно выбрать Shadow, дизайн которого, благодаря своему элегантному черному цвету, вдохновлен миром автоспорта. Здесь полупрозрачная черная сетка с PVD-покрытием создает голографический эффект, позволяя заглянуть внутрь динамика, а акценты из углеволокна можно найти на панелях и плечевых пластинах, отделанных вручную.
Последняя модель из этой линейки — Mirage. Эта колонка демонстрирует множество фиолетовых, синих и розовых оттенков в переливающемся сиянии, а также волнистую текстуру, имитирующую распространение звука по комнате.
Каждая версия оснащена всеми аудио-технологиями. В их число входят 18 специально разработанных динамиков, активная компенсация акустики помещения (которая адаптирует звучание колонок к вашему пространству), регулировка ширины луча (для управления рассеиванием звука, независимо от того, смотрите ли вы фильм или вам нужно более точное звучание) и 14 каналов усилителей.
Вся линейка юбилейных изданий Beolab 90 Centennial Edition уже доступна для покупки , но будет разыграно всего 10 экземпляров каждой версии.

*Я купил дом в вепсской деревне. Настоящий деревенский, уютный, на берегу озера. С печкой.
Эта печка была главной причиной, почему я вообще решился на эту авантюру. Не супермаркет рядом, не асфальт. А возможность сидеть холодными весенними вечерами у огня, смотреть, как дрова потрескивают, и никуда не спешить.
Но печь, которую я так ждал, отказывалась быть сердцем дома.Трещины, плохая тяга, копоть. Вместо уюта — запах гари и риск угореть. Я вызвал местного мастера Василия.
Василий осмотрел печь и объяснил. Оказывается, вепсские печи ставят не на фундамент, а на брёвна самой избы. Со временем брёвна проседают, печь деформируется. Моя осела по центру на 3,5 сантиметра и дала трещину. Тяга ухудшилась. Вдобавок у лежанки не было поддувала. Всё вместе и давало тот самый «геморрой».
Несколько дней мы чистили сажу, разбирали кладку в борове, ругались, потели. А когда основные работы закончились, Василий вручил мне ведро с белой субстанцией. Я протянул руку за кистью. Но вместо кисти в ведре торчала отрезанная кроличья лапка. И она воняла.
— Давай, — говорит Василий, — учись белить печь. Как в старину. В хорошей избе женщины этим по субботам занимались — перед баней. Чистое тело — чистая печь.
Делать нечего. Я надел перчатки, брезгливо взял лапку и начал белить. Вы знаете, получилось. И даже удобно — лапкой орудовать.
Печь засияла. Он показал, как класть дрова, сделал одну закладку в лежанку для тепла в комнате. Мы с Василием выпили чаю он подкинул еще дровишек и уехал.
Я вернулся в дом. И обомлел.
Из всех щелей валил дым. Глаза режет, дышать нечем. Я открывал окна, задыхался, снимал видео для Васи: «Смотри, что творится!» и выскочил на улицу.
На следующий день Вася приехал со знакомым. Проверили. Оказалось, моя печь просто так не работает. У неё два жерла. Чтобы не было дыма, надо топить русскую печь и лежанку одновременно. Потому что русская печь создаёт тягу для всей системы. Иначе — дым коромыслом.
Раньше я думал: печь — это просто. Кинул дрова, зажёг, сиди и грейся. А оказалось, что это целая наука. И у каждой печи — свой характер, своя логика, которая складывалась веками.
Я мог бы переделать лежанку и сделать поддувало — проще, быстрее, без шаманства. Но не стал. Потому что понял: в этой сложности — и есть правда места. Топить печь по старинке, зная все её секреты, с кроличьей лапкой и двумя закладками дров— это не неудобство. Это связь с теми, кто жил здесь до меня. Это и есть то самое состояние, за которым я сюда приехал.
Раньше люди не знали микроволновок, плит, мультиварок. Топили русскую печь долго — чтобы приготовить еду. И параллельно топили лежанку для тепла в комнате. В этом была своя правда.
Теперь, когда я познал все секреты печи, настало время приготовить в ней хлеб. Но это уже совсем другая история. И она будет.
П.С. А если захотите сами научиться топить печь, почувствовать её характер и однажды испечь в ней свой первый хлеб — приезжайте в «Персона Вилладж». Здесь печь горит, чай на столе, а я покажу всё, что узнал сам. Иногда с кроличьей лапкой, но без дыма.
*Контент созданный человеком
Смоделировал в Блендере и распечатал игрушку болванчика Лолу - жену Шкипера из сериала про пингвинов.
Высота 16 см.
Т.к пружины не были рассчитаны на такой вес, пришлось нижнюю удваивать.


Она предупреждала, что задержится допоздна.
Я хорошо помню ту первую ночь. Половина десятого вечера – ее все нет. Наверное, завалили делами.
Мелькнула мысль: при нынешнем положении на рынке это даже неплохо. Работа на дороге не валяется. Бывают вещи и похуже, чем сверхурочные.
Я заставил себя лечь, зажмурился и стал ждать, когда придет сон.
На следующее утро, не обнаружив ее рядом, я убедил себя, что она вернулась в одиннадцать вечера, а ушла в шесть утра – пронеслась по дому и упорхнула еще до того, как я успел раздвинуть жалюзи.
Первое сообщение я отправил в 8:48, сидя в неудобном кресле в своем еще более неудобном офисном закутке.
Работа тебя совсем доконала, да?
Стало совестно: я до сих пор толком не понимал, в чем заключается ее новая должность. Официально она числилась «менеджером проектов», но для меня это всегда звучало туманно. В памяти всплыли обрывки ее рассказов: нейросети, визуальная обработка данных. Кажется, они готовили какой-то важный этап к сдаче.
Я тогда понимающе кивал. Я всегда киваю.
Отложив телефон, я погрузился в рабочую текучку. В конце концов, если постоянно смотреть на чайник, он никогда не закипит. Стоит отвлечься, забыться и она обязательно объявится. Корпоративная бюрократия удерживала мое внимание несколько часов, пока...
Бззт.
Телефон завибрировал. Я тут же схватил его. Глупый мем от друга, с которым не общался сто лет. Великолепно.
Внутренний запрет «не думать об этом» окончательно рухнул.
Я написал снова:
Эй, солнце, ты где?
И для верности позвонил.
Ответил автоответчик:
«Привет, это Элла-элла-элла, э-э-э.
Я сейчас не у тела-тела-тела, э-э-э.
Так что ты набери-ка, ри-ка, ри-ка, да-да-да.
Это очень грустно...» – послышался смех, ее дурашливая пародия на Рианну оборвалась, и раздался писк сигнала.
Я ждал, что телефон завибрирует. Ответного звонка. Хоть чего-то.
Когда ничего не произошло, в голову пришла мысль:
Должен ли порядочный муж немедленно звонить в полицию, если не знает, где его жена?
Или я просто себя накручиваю?
Я ушел с работы пораньше. Всю дорогу домой я был словно в тумане. Гнал по шоссе, торчал в пробках, ждал зеленого, я дальтоник, так что ориентируюсь по расположению сигналов, заезжал во двор... и все это в каком-то полузабытьи.
Дома я мерил шагами паркет. Шесть вечера сменились семью, затем девятью. Иногда я хватал пульт, листал стриминги в надежде, что всевидящий алгоритм подкинет что-то, способное отвлечь от тревоги. Тщетно.
В десять вечера я позвонил в полицию.
После недолгого ожидания на линии, когда я пояснил, что ситуация срочная, но, возможно, не критическая, хриплый голос на том конце уточнил, когда я видел Эллу в последний раз, случалось ли такое раньше и не вела ли она себя странно в последнее время.
Я ответил, что нет – это совсем на нее не похоже, и нет, до сегодняшнего дня все было как обычно. Диспетчер записал данные ее машины и прав, пообещал отследить геолокацию телефона и заверил, что со мной свяжутся при первой возможности. Может, даже пришлют офицера.
«Мы занимаемся этим», – короткая фраза, которая принесла облегчение, пока я не осознал, что это стандартная отговорка, которую они твердят всем подряд.
Активные действия подстегнули мозг. Ее коллеги.
Может, я и параноик, но все же – коллеги.
Я слишком долго подбирал слова для сообщений Джеймсу и Прити, ее сослуживцам, с которыми пару раз виделся на вечеринках.
Когда меня подрезают на дороге, я желаю людям смерти. Но при этом мучительно выверяю степень искренности в смс почти незнакомым людям.
«Может, тебе стоит сходить к психологу?» – прозвучал в голове ее голос.
Не сейчас, дорогая. Я пытаюсь тебя найти.
Я отправил сообщение:
Привет, Джеймс, надеюсь, у тебя все хорошо. Хотел узнать, Элла еще в офисе?
Прити – то же самое.
И снова ожидание. В вязком мареве тревожной монотонности я сполз на диван, крутя в руках телефон, и заказал через DoorDash большой мокко-фраппучино за 18 долларов, просто потому, что в тот момент это казалось разумным финансовым вложением.
Я следил в приложении, как иконка ползет по улицам. Курьеру по имени Дженнифер оставалось сделать еще пару остановок.
Вдруг на экране высветилось новое сообщение.
Привет, это Мэтт?
На этот набор цифр с местным кодом я ответил:
Да, это Мэтт.
Не успел добавить ни слова, как внизу замигали три точки, и сообщения посыпались одно за другим:
Меня зовут Кен. Не знаю, помнишь ли ты, мы виделись в боулинге два месяца назад.
ПИНГ!
Моя жена Мэй работает с Эллой. Они в одной команде. Тот поход в боулинг организовали коллеги, можно было брать с собой пары.
ПИНГ!
У нас была группа в WhatsApp, чтобы договориться, как добраться. Оттуда и номер. Надеюсь, ты помнишь. Извини, что пишу вот так, без предупреждения.
Я все понял, Кен, и я тебя помню, но, пожалуйста, ближе к де...
ПИНГ!
Моя жена вчера не вернулась с работы. Я пытался связаться с коллегами. С друзьями, со всеми. Никто не знает, где она.
Вот оно что.
Я набрал его номер.
Гудки шли один за другим – я же только что отвечал на твои сообщения, ну же, ради всего святого...
– Алло? – наконец ответил он.
– Кто-нибудь из коллег тебе ответил? – спросил я вместо приветствия.
– Что?
– Ты сказал, что пытался с ними связаться. Они ответили? Сказали, что не знают, где она?
– Нет... никто не перезвонил.
– Думаешь, что-то случилось? В офисе? – мне самому не нравилось то, что я произносил. – Я перезвоню.
Я повесил трубку и положил телефон на стол.
Бззт
Кен уже звонил в ответ.
Я глубоко вздохнул и загуглил адрес высотки, где работала Элла.
Новое здание. Вспомнилось, как она впервые рассказывала об этом месте:
«– Малыш, глянь, просто посмотри! Тут целая страница про их фишки и удобства...
– Прости, я сейчас завален делами.
– Все нормально. Не хотела мешать.
–Я посмотрю. Позже обязательно гляну. Обещаю...»
Разумеется, я так и не посмотрел.
Внезапный стук в дверь. Азарт и облегчение накрыли одновременно, но стоило открыть, как я увидел лишь пакет из «Старбакса» на коврике.
Зачем я так с собой? Зачем даю этой надежде вспыхнуть?
Я занес пакет в дом, вернулся к ноутбуку и приготовился увидеть заголовки о каком-нибудь кошмаре в этом здании.
Никаких новостей.
И все же я засомневался: стоит ли туда ехать? Хотя бы просто чтобы исключить этот вариант. Бездействие только сильнее вгоняло в штопор.
Бззт
Снова Кен. К этому моменту у меня уже было несколько пропущенных от него.
От этого туннельного зрения я становился резким, как заведенный. Я ответил.
– Привет. Я еду к зданию.
– О, – выдохнул он. – Ладно. Может... поедем вместе?
– Я уже в пути, – соврал я. – Встретимся там?
– Э-э, ладно. Я позвоню, когда будешь...
Я отключился и пошел к машине.
На фоне ночного города мысли были только о ней.
У Эллы были рыжевато-каштановые волосы. Когда она пылесосила, то всегда слушала ABBA в наушниках. Только ABBA. Больше всего она любила тыкать мне в лицо телефоном, показывая мемы, которые казались ей дико смешными, хотя на деле были ни о чем. Обожала шутки про астрологию. Ненавидела пляжи. Почему? Даже не знаю.
Наш брак в последнее время трещал по швам. Мы даже ходили к консультанту. Проблема была не в ссорах, а скорее в... дистанции. Она часто повторяла: «Я всегда была готова на жертвы и перемены ради нас, а ты – нет». Я застыл на месте. Стал неповоротливым. Неспособным измениться…
Я пристегнул ремень и в этот момент увидел новое сообщение.
От Джеймса. Ее коллеги.
НЕН ПНЕ РИЕЗЖАЙ
Теперь стало по-настоящему тревожно. Я написал в ответ, прося уточнить, что значит эта абракадабра. Пытался дозвониться. Раз за разом.
Ничего. Сердце заколотилось. Решено.
Я поехал.
***
Выруливая на огромную парковку у подножия башни, ожидаю увидеть зарево пожара, взрыв, что-то ужасающее.
Но всё выглядит мирно. Вот только припарковаться оказывается на редкость трудно. Стоянка практически забита, несмотря на полночь буднего дня.
Кое-как пристроившись в темном углу, я выскакиваю из машины и бегу к зданию.
На бегу замечаю машину Эллы. Ее потрепанная «Тойота Камри» просто стоит там, как брошенная вещь. Я заглядываю сквозь запотевшее заднее стекло – ничего примечательного.
Но это означает одно: либо она ушла куда-то пешком, либо, что вероятнее, она все еще здесь. В здании.
Я двигаюсь дальше. Стеклянная башня нависает надо мной, отражая окнами лишь темноту. Подойдя ближе, я понимаю, что почти на всех этажах свет выключен, а жалюзи опущены.
Хруст гравия под шинами за спиной. Очередная машина кружит по парковке. Звонит телефон.
Снова Кен.
– Это ты? – спрашивает он. Я вижу мужчину в машине через два ряда от меня: он прижимает телефон к уху и смотрит в мою сторону.
– Да, – бросаю я. – Паркуйся. Встретимся у центрального входа.
Сбрасываю вызов.
И вот я у подножия лестницы. Странное сообщение Джеймса не идет из головы.
Бетонные ступени ведут к широкой площадке перед стеклянным входом. За дверями – пустой, роскошный вестибюль. Гнетущая тишина безжизненного фойе кажется зловещей.
– Эй! – слышу я голос Кена сзади, но продолжаю сверлить здание взглядом.
Снова набираю жену.
Сразу автоответчик. В этот раз даже без гудков.
«Привет, это Элла-элла-элла, э-э-э.
Я сейчас не у тела...»
Кен встает рядом. Волосы с проседью. Я вспоминаю наш поход в боулинг – историю о том, как они с Мэй переехали из Южной Кореи после того, как он получил отличную работу. Вспоминаю и то, как паршиво я тогда играл.
– Зайдем внутрь? – спрашивает он.
– Думаю, да, – отвечаю я.
И тут в голову бьет мысль: слишком поздно.
Я снова звоню в 911.
– 911, что у вас случилось?
– Я звонил насчет жены около часа назад. Эллы. Я... я нашел ее машину, она припаркована у ее...
В этот момент я слышу вой сирен и вижу вспышки полицейских мигалок, разрезающие темноту парковки. Машины с госномерами въезжают на территорию.
– Сэр? – переспрашивает оператор.
– Кажется, ваши уже здесь.
Я вешаю трубку как раз на словах «Что вы имеете в виду?» и вместе с Кеном начинаю наблюдать за прибытием полиции.
– Твою мать, – выдыхает он. – Как думаешь, что там произошло?!
– Не знаю.
Четыре полицейские машины одна за другой рвутся прямо к входу. Мы с Кеном пятимся. Он в панике звонит жене. Дыхание учащается: он ждет ответа, который, как я чувствую, не придет.
– Мэй, перезвони мне, как получишь это...
Я переключаю внимание на прибывших. Из машин сыплются люди в форме, человек тринадцать. Оттеснив нас с Кеном, они взлетают по ступеням и принимаются натягивать желтую ленту перед входом, выстраивая оцепление. Следом появляется новая группа – пятеро в тактическом снаряжении.
– К входу готовы, – слышу я голос одного из спецназовцев в рацию на плече. Он тянет на себя стеклянную дверь, за которой зияет тьма вестибюля, и шагает внутрь. Остальные следуют за ним.
Я пытаюсь заглянуть в проем, но распахнутая дверь не открывает ничего нового. Остальные полицейские остаются за лентой.
Осторожно поднявшись по ступеням, я оборачиваюсь. Кен не движется с места. Видимо, не хочет знать жутких подробностей того, что может твориться внутри.
В чем-то мы похожи. Но я должен знать.
На верхней площадке меня перехватывает офицер. Разговор напоминает попытку глухого объясниться со слепым.
– Здравствуйте, подскажите...
– Мы не можем разглашать информацию.
– У меня там жена, можно мне...
– Группа уже внутри, но, к сожалению, мы не...
– Просто скажите, там захват заложников?
– Как я уже сказал, никаких комментариев.
К нам подходит другая сотрудница. Помоложе, с темными кругами под глазами.
– Не думаю, что это захват заложников, – произносит она.
Ее напарник вскидывает бровь.
– В смысле, я сама толком не знаю, что там, – поправляется она. – Наверное, это... самое честное, что мы можем сказать, верно?
Я на секунду завис.
– Чего?
– Я... – начинает она, но осекается. Видимо, понимает, что сболтнула лишнего. Развернувшись, они с напарником отходят.
Не зная, что делать дальше, спускаюсь к Кену.
– Что они сказали? – спрашивает он.
– Говорят, не заложники. Разбираются. Послали людей...
– Внутрь, да, я видел.
Я снова смотрю на здание. Оно словно подначивает меня войти.
Разворачиваюсь и шагаю к машине. Чувствую, что Кен хочет спросить, куда я, но он молчит.
Снова тот темный угол парковки. Я перебираюсь на пассажирское сиденье и откидываю спинку до упора. Понятия не имею, что происходит.
Но если долго смотреть на чайник...
Тяжелые веки смыкаются, отрезая меня от мира. Элла совсем рядом. Там, в этом здании. Мне просто нужно отвлечься. Копы разберутся. Все будет хорошо.
Я проваливаюсь в сон.
***
Просыпаюсь разбитым. Во рту пересохло. На парковке все так же темно. Быстрый взгляд на часы – два ночи. Поспал полтора часа.
Выхожу из машины и снова направляюсь к башне, ожидая увидеть там суету и толпы людей. Боюсь жутко, но иду вперед.
Шаг. Шаг. Еще шаг.
В ожидании плохих новостей.
Шаг. Еще шаг.
Мне как-то приснилось, что она умерла. Детали стерлись по большей части, но ощущение не забыть. Будто жизнь закончилась и все потеряло смысл.
Шаг. Шаг. Еще шаг.
Ноги снова выносят меня к ступеням, и сцена, предстающая передо мной, одновременно и масштабней, и пустее прежней.
Полиции прибавилось – машин, по крайней мере, стало больше. Но вокруг царит странная тишина. Ни души. Только Кен сидит, ссутулившись, на дорожке: глаза полуприкрыты, сам в полузабытьи.
– Где все?! – кричу я.
Слышится шевеление. Из-за патрульной машины выходит та самая женщина-офицер, вид у нее всклокоченный.
– Вам лучше уехать, – бросает она.
– Куда они все делись?!
– Они... – она заминается. – Они ушли внутрь.
– И что? Что они передают?
– Они... э-э… – Ей требуется несколько секунд, чтобы закончить фразу. – Они не отвечают.
В этот момент в здании вспыхивает свет. На всех этажах. В каждой комнате. И прежде чем я успеваю хоть что-то сказать – снова гаснет.
Я застываю, не в силах даже моргнуть.
– Что за чертовщина...
– Час назад было то же самое, – нервно произносит она.
– Все, кто вошел, – я пытаюсь переварить информацию, – они просто... перестали выходить на связь?
– Да. Первая группа не ответила на первую же попытку связи. Вторая – так же. Потом еще одна. Теперь осталась только я. На подходе подкрепление, – быстро добавляет она, словно прочитав мои мысли. – Мне велели оставаться здесь для координации.
– Моя жена там. Вы хоть что-то знаете?
– Нет. Ничего.
Но по ее лицу видно: она лжет.
– Пожалуйста, – взмоляюсь я.
Пауза.
– Мне прислали кое-какие записи.
– Изнутри?
Она обводит рукой парковку.
– Нет, с наружных камер. Перед тем, как все началось.
– Покажите.
Она смотрит на меня как на сумасшедшего.
– У вас все люди пропали, – продолжаю я. – Если сейчас не время нарушать правила, то когда еще?
Она шумно вздыхает. Едва заметный кивок. Мы идем к ее машине. За нами припускает Кен, вскочивший со своей дорожки. Офицер оглядывается с немым вопросом: «Серьезно?».
– Моя жена тоже там, – отрезает он, вероятно подслушав конец разговора.
Она ничего не говорит, просто открывает патрульный автомобиль. Мы с Кеном залезаем на заднее сиденье. Она разворачивает к нам монитор, нажимает пару клавиш. На видео в ускоренном режиме мелькает вход в здание. Час за часом, люди только заходят, никто не выходит. Вот последняя группа копов заходит внутрь – и запись обрывается.
Затем она нажимает кнопку перемотки. Часы бегут назад. Последние двое суток в обратном порядке... пока не замирают на отметке «48 часов назад».
На экране кто-то выходит из здания.
Мужчина в повседневном костюме, волосы до плеч. В момент выхода изображение за его спиной на секунду дрожит и погружается в темноту, а потом снова стабилизируется.
Офицер ставит запись на паузу.
– Сорок восемь часов назад. Последний раз, когда кто-то покидает здание.
– Вы знаете, кто это? – спрашиваю я.
– Пока нет. Неясно, причастен ли он вообще или ему просто повезло выйти последним.
Я прищуриваюсь, пытаясь разглядеть пиксельное лицо.
И тут меня осеняет. Открываю дверь и выхожу.
– Куда? – начинают они оба…
– Я скоро. Внутрь не ходите.
***
Мчусь домой.
Ключ в замок, поворот. Долго роюсь в ящиках, пока не нахожу бинокль. Кидаю в рюкзак. Следом – скотч и моток бечевки из корзинки Эллы для рукоделия.
Собрав все необходимое, сажусь за ноутбук.
Просматриваю информацию о компании, в которой работала Элла, перехожу на их веб-сайт…
Снова и снова всплывают модные слова о передовых исследованиях в области когнитивного моделирования и визуализации восприятия.
«Это открывает новый этап технологической эволюции человечества».
Я перехожу к разделу о руководстве компании. Прямо в глаза бросается огромное фото двух основателей. Обоим на вид около сорока пяти. Солидно одеты. Близнецы.
Я пытаюсь вспомнить лицо того человека с камер наблюдения. Трудно сказать, совпадает ли оно с тем, что я вижу сейчас, но, по крайней мере, прическа один в один.
Отгоняю мысли о том, являются ли эти двое просто ложным следом или они действительно пытаются запустить гребаный Скайнет…
Я решаю еще раз набрать Эллу. Вдруг она все-таки в другом месте, и мне не придется об этом думать? И эта хрень останется проблемой городских властей…
«Привет, это Элла-элла-элла, э-э-э…»
Сбрасываю вызов.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
"Да пребудет с вами Сила!" - девиз джедаев из далекой-далекой галактики, описанной и не раз переписанной в фильмах, сериалах, комиксах, куклах и вообще всём, на чём можно сделать хоть какие-то деньги.
По-английски эта фраза произносится как "May the Force be with you", и фанаты быстро смекнули, что это ну уж очень похоже по звучанию на "May the fourth be with you", то есть "Мая месяца четвертый день пребудет с вами" (да, американцы до сих пор ставят месяц впереди дня, как в средневеквых летописях). Это открытие так впечатлило неокрепшие умы гиков 70-х, что с тех пор 4 мая полуофициально отмечается как "День звездных войн". В этот день кадый может представить себя настоящим джедаем и сделать всё, чтобы им стать. Рецепт становления юнлинга магистром в прилагаемом видео.

Будьте осторожны - в VI эпизоде показали, чем заканчивается слишком усердное следование пути Силы!
Юноша бледный со взором горящим,
Ныне даю я тебе три завета:
Первый прими: не живи настоящим,
Только грядущее — область поэта.
Помни второй: никому не сочувствуй,
Сам же себя полюби беспредельно.
Третий храни: поклоняйся искусству,
Только ему, безраздумно, бесцельно.
Юноша бледный со взором смущённым!
Если ты примешь моих три завета,
Молча паду я бойцом побеждённым,
Зная, что в мире оставлю поэта.
15 июля 1896
Всем здравствовать!
Неделя премий завершилась, а значит пора вновь вспомнить всех авторов участников этой недели. На всякий случай, напомню, что все ссылки кликабельны, переходите, пожалуйста, оценивайте, комментируйте.
Фаерстартером на прошлой неделе, совершенно неожиданно, стал ваш покорный слуга. И моя порция металла по традиции. А под хорошую музыку и работается легче.

@GGDR отправил в Евросоюз просьбу о вручении Трампу премии мира.

А ещё, он же, решил провести соцопрос на предмет получения премий, нашими пользователями.

Да, он вообще разошёлся на той неделе не на шутку. Вот, например, совместил ивент Вомбата и игру в Города.

И ещё поделился знанием закона, по которому вас могут лишить премии, но не полностью.

А ещё поделился заговором и молитвой на премию. Кто уже применил? Как результаты?

Вспомнил про то, что почти каждый из нас получил премию "Человек года", по версии журнала Time.

А так же поведал историю о Пикассо, голубях и Ленинской премии.

Ну и нельзя забыть про Пушкинскую премию для А. П. Чехова.

Подборку картинок про премии.

Наконец завершающим постом стал рассказ про Б. Л. Пастернака и Нобелевскую премию по литературе.

Потрясающая статья про почётных академиков ВРАЛ от @Nemezida77

Наш штатный битломан, и по совместительству ветеран ивента @UrmasThomas поведал историю о песне, в которой поётся, что любовь нельзя купить. А вы согласны?

Захватывающая история о том, как вырастить собственных головастиков от @Forest.river и Нурдквиста Свена.


А я принёс ещё немного металла. Нравится мне это дело.

Про Премию Дарвина, наконец-то, рассказал @m4ttl за что ему благодарность! Можно даже похлопать по плечу.

Аллея русских писателей лауреатов Нобелевской премии в Белгороде, от нашего штатного рептилоида и по совместительству краеведа-любителя @Yasher_Ko

@lovefst напомнил про пользу чеснока и за одно и про Шнобелевскую премию 2025 года.

Про безогневой паровоз и премию рассказала @Forest.river
Я если честно, так до конца и не понял, как оно может работать.

Ну вот и всё, как всегда, все участники большие молодцы! Побольше бы новых участников, и будет вообще замечательно.
А теперь пора переходить к выбору нового слова. Ну вот, пришла пора вспомнить свою, а может и не только свою, беззаботную юность.

Напоминаем правила ивента:
1. Раз в неделю, по понедельникам случайно генерируется слово. Это слово будет основой для ваших постов. Неважно что вы сделаете, слепите, нарисуете, напишите стих с этим словом, расскажете анекдот, свою историю с этим словом, даже с помощью генератора мемов можно, абсолютно неважно.
2. Ивент с данным словом длится до следующего понедельника, когда будет озвучено новое, случайно сгенерированное слово.
3. Необязательно чтобы выпавшее слово было лейтмотивом. Ну например выпадет слово кит - может быть картинка загадка о морских существах, на которой изображен один кит, а найти надо дельфина. Или созданный комикс/мем, в котором вообще речь о другом, но на пряжке у героя изображен кит. Или может у вас завалялась история из жизни, где кит просто был второстепенным объектом, или названием бара где все происходило. Т.е. слово обязательно должно присутствовать в работе, но может не являться ее заглавной темой. А может и являться.
4. Все посты публикуйте под тегом "Ивент Вомбата" и "Юноша".
@vombat закрепите, пожалуйста, пост.
Ох уж мне этот прекрасный французский язык. Город Cannes можно читать и как Канны, и как Канн и как Кан - так об этом говорит википедия, а она врать не станет

А раз несколько прочтений, то и городов оказывается несколько.
Например Канны на лазурном берегу

А в комментах выяснилось, что глубокоуважаемая @Forest.river бывала в городе Кан, и даже грозилась написать об этом пост, но город этот в Нормандии


Немного игр с окончаниями в русском языке и окажется, что в США теперь нету города Кана

А ещё есть Канна Галлилейская (сейчас это Кафр-Канна), где Иисус совершил чудо превращения воды в вино.

Где-то за двести сорок лет до свадьбы в Канне Галилейской, италийские Канны

В России есть свой Кан, правда это речка...

А ещё Канны это цветочек.. Канны также используются в сельском хозяйстве как источник крахмала для людей и животных C. indica и C. glauca дали множество сортов в Индии и Африке

Альфред Нобель в своём завещании написал по поводу литературной премии писал:
"Указанные доходы следует разделить на пять равных частей, ...четвёртая — создавшему наиболее значительное литературное произведение идеалистической направленности... Премии присуждаются ... по литературе — Шведской академией (литературы) в Стокгольме, .... Мое непременное требование заключается в том, чтобы при присуждении премии никакого значения не имела национальность претендентов и её получали самые достойные независимо от того, скандинавы они или нет."

Призовой фонд на 2025 год установлен в размере 11 000 000 шведских крон для каждой номинации (это примерно около 94 млн рублей по текущему курсу).
Поскольку премия европейская, то и она европоцентрична и с Нобелевкой получается как получается.
Например, никогда не награждают жанровых писателей, ни Уэллс, ни Толкиен хотя и выдвигались, но премию не получали. Множество ярких писателей даже не номенировались, возможно это из-за того, что по большей части номинации исходят от учёных-литературоведов, специалистов по литературе прошлого, крайне слабо разбирающихся в текущем литературном моменте.
С русской литературой получилось ещё хуже. Толстому в 1901 году премию не дали, а 4 из пяти русских нобиалиатов были сильно в контрах с советской властью, так что на счёт текущего литературного момента, тут есть пространство для интерпретаций.
Ну да Бог с ними, хотим мы или нет, но пять премий по литературе русскими писателями получены, а в Белгороде решили увековечить их всех на аллее Нобелевских литературных лауреатов.
В 2011-м у здания БелГУ на Студенческой улице появился первый монумент – Ивану Бунину, а потом и остальным. Автором всех скульптур стал заслуженный художник России Анатолий Шишков.





В 2016 году аллею Нобелевских лауреатов внесли в книгу рекордов России.
и штришок на полях...
Речь Ивана Бунина по случаю вручения ему Нобелевской премии
10 декабря 1933 года
Ваше Высочество, милостивые государыни, милостивые государи.
Девятого ноября, в далёкой дали, в старинном провансальском городе, в бедном деревенском дому телефон известил меня о решении Шведской академии. Я был бы неискренен, если бы сказал, как говорят в подобных случаях, что это было наиболее сильное впечатление во всей моей жизни.
Справедливо сказал великий философ, что чувства радости, даже самые редкие, ничего не значат по сравнению с таковыми же чувствами печали. Ничуть не желая омрачать этот праздник, о коем я навсегда сохраню неизгладимое воспоминание, я всё-таки позволю себе сказать, что скорби, испытанные мною за последние пятнадцать лет, далеко превышали мои радости. И не личными были эти скорби — совсем нет! Однако твёрдо могу сказать я то, что из всех радостей моей писательской жизни это маленькое чудо современной техники, этот телефонный звонок из Стокгольма в Грасс дал мне как писателю наиболее полное удовлетворение.
Литературная премия, учреждённая вашим великим соотечественником Альфредом Нобелем, есть высшее увенчание писательского труда! Честолюбие свойственно почти каждому человеку и каждому автору, и я был крайне горд получить награду со стороны судей столь компетентных и беспристрастных. Но думал ли я девятого ноября только о себе самом? Нет, это было бы слишком эгоистично. Горячо пережив волнение от потока первых поздравлений и телеграмм, я в тишине и одиночестве ночи думал о глубоком значении поступка Шведской академии.
Впервые со времени учреждения Нобелевской премии вы присудили её изгнаннику. Ибо кто же я? Изгнанник, пользующийся гостеприимством Франции, по отношению к которой я тоже навсегда сохраню признательность. Господа члены Академии, позвольте мне, оставив в стороне меня лично и мои произведения, сказать вам, сколь прекрасен ваш жест сам по себе. В мире должны существовать области полнейшей независимости. Несомненно, вокруг этого стола находятся представители всяческих мнений, всяческих философских и религиозных верований. Но есть нечто незыблемое, всех нас объединяющее: свобода мысли и совести, то, чему мы обязаны цивилизацией. Для писателя эта свобода необходима особенно, — она для него догмат, аксиома. Ваш же жест, господа члены Академии, ещё раз доказал, что любовь к свободе есть настоящий религиозный культ Швеции.
И ещё несколько слов — для окончания этой небольшой речи. Я не с нынешнего дня ценю ваш королевский дом, вашу страну, ваш народ, вашу литературу. Любовь к искусствам и к литературе всегда была традицией для Шведского королевского дома, равно как и для всей благородной нации вашей. Основанная славным воином, шведская династия есть одна из самых славных в мире. Его величество король, король-рыцарь народа-рыцаря, да соизволит разрешить чужеземному, свободному писателю, удостоенному вниманием Шведской академии, выразить ему свои почтительнейшие и сердечнейшие чувства.
Хочу рассказать о премии, который получил рисунок.

В 1949 году Пикассо создал для Всемирного конгресса сторонников мира изображение белого голубя, сидящего на земле. Впоследствии художник неоднократно перерабатывал этот образ — самый узнаваемый графический набросок, изображающий летящего голубя (или голубку) с оливковой ветвью в клюве, появился в 1960-х годах.

Недоброжелатели обвиняют Пикассо в том, что он искал легкого успеха. Однако его голубки тесно связаны со всем его творчеством — с минотаврами и козами, со старцами и девушками. Конечно, голубка — крупица в богатстве, созданном художником; но ведь сколько миллионов людей знали и почитали Рафаэля по репродукциям одной его картины „Сикстинская мадонна“, сколько миллионов людей знают и почитают Шопена только потому, что он написал музыку, которую они слышат на похоронах! Так что снобы напрасно смеются. Конечно, по одной голубке узнать Пикассо нельзя, но нужно быть Пикассо, чтобы сделать такую голубку», — писал Илья Эренбург.

В 1962 году Пабло Пикассо был удостоен Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» как антифашист, коммунист и автор «Голубки». Однако художник отказался получить премию из рук советского посла в Париже. Как писал, литературовед Бенедикт Сарнов, Илье Эренбургу всё же удалось вручить Пикассо награду в неформальной обстановке, а затем они отметили это событие. Будучи навеселе, художник прицепил медаль с изображением Ленина к брюкам и спросил: «Ну как, теперь ты доволен?»
Демарш Пикассо связан с действиями Хрущева и его запретами искусства в Манеже, звучали от него такие эпитеты: «Говно, педерасты, мазня».

Стоит отметить, что Хрущев в 1964 г. повторно встретился с художниками и извинился за свои действия. Но сыграла в этом не Ленинская премия, а отстранение его от власти.

Гарик Сукачёв, выступивший в качестве режиссёра ролика, говорил, что хотел создать этим клипом "фотографию на память".
- Я не писал никакого сценария к этому клипу, - говорил Сукачев, - просто хотел сделать своего рода фотографию на память - собрать друзей, детей, четвероногих питомцев… Мы жарили шашлыки, у нас было совсем немного вина - ведь рядом дети, да и работать надо было. Стоял дождливый чудесный летний день, дети играли, бегали по лужам, короче, потрясно провели время и сняли, как я и хотел.

Съёмка проходила на даче Олега Ефремова. В клипе снялись сам Гарик с женой Ольгой и сыном, музыканты группы "Неприкасаемые": Анатолий Крупнов , Рушан Аюпов, Дмитрий Варшавчик, Алексей Осташев, Алексей Ермолин, Александр и Марина Косорунины а так же Михаил Ефремов, Евгения Добровольская, Дмитрий Харатьян, Петр Каменченко, Алексей Королëв, Марина Майко, Владимир Крупнов, Пётр Крупнов, Алина Крупнова, Анастасия Ефремова, оператор клипа Владислав Опельянц и другие друзья Гарика, а также жёны и дети участников съёмочного процесса.
Поздравляю всех нас с праздником весны и солидарности трудящихся!
Мир, Труд, Май!

Жутковатый танец, не находите?
У меня полное впечатление что хозяйку этого тела усыпили или выгнали, а в тело вполз чужой, который осваивает это тело.
Ему безразлично красив он в нём или нет, главное натренировать управление. Тело отдельно, сущность внутри отдельно.
Обычно в подобных танцах девушки красуются, а тут наоборот. Но завораживает.
Как вам?

Кто бы мог подумать, что шмели настолько полны сюрпризов? Мы уже поведали вам, что они пережили ядерную бомбардировку испытательного полигона, рассказали, как они взяли на свои хрупкие хитиновые плечи работу фермеров и теперь приносят им сотни миллиардов долларов в год. Только вот на этом ни мы, ни шмели останавливаться не собираемся! Прямо сейчас благодаря шмелям совершается маленькая научная революция! Они доказывают нам, что насекомые — это не бездумные биороботы, а развитые живые существа, которые умеют общаться, учиться новому, обмениваться опытом и даже играть!
Всё началось в 2022 году, когда смешанная команда из финских и английских зоологов решила поставить занятный эксперимент. Они поместили улей шмелей в контролируемую среду, где до блюдца со сладким нектаром им приходилось пробираться через камеру с маленькими шариками. Шарики были самыми обычными, от них не пахло едой, за их катание не давали никакой награды или наказания.

И вы бы знали, что там началось! Каждый, абсолютно каждый шмель-фуражир катал шарики хотя бы раз в день, а некоторые из них проводили за этим занятием до часа времени! И даже когда шарики переместили в другую комнату, а чтобы добраться до них, шмелям приходилось делать крюк, они всё равно летали к своим любым игрушкам!
Столетия наблюдений за животными показали нам, что развитое игровое поведение — это признак животного с гибким умом, которое отлично обучается и легко меняет своё поведение, вот и у шмелей способности к обучению оказались на высоте. В одном из экспериментов шмелей научили катить шарик в центр платформы, чтобы получать сироп. В другом — тянуть за верёвочку, чтобы доставать из-под стекла блюдце с вкусняшкой. А зоологи из Лондонского университета обучили своих подопечных дёргать сразу за два рычага, чтобы убрать заслонку, не пускающую к еде.
И во всех случаях насекомые не просто механически повторяли заученные действия, а анализировали окружающее пространство и меняли стратегию. Например, катили на платформу самый лёгкий шарик из нескольких предложенных или игнорировали блюдце неправильного цвета, которое раз за разом оказывалось пустым. А самое главное — они делились информацией друг с другом.

Со временем учёные заметили, что достаточно обучить трюку всего лишь одного шмеля, и через несколько недель вся семья освоит его самостоятельно, без контакта с человеком. Оказалось, что молодые шмели в первые свои выходы за нектаром следуют за более опытными сородичами и запоминают все их действия, перенимая полезные привычки. Иными словами — насекомыши с мозгом всего в пару миллионов клеток умеют передавать информацию из поколения в поколение, формируя устойчивую культурную традицию. А ведь мы раньше считали — что передача знаний — это удел людей!

В дикой среде такая система позволяет шмелям составить полноценную базу данных. Семья знает, где есть богатые цветами полянки, и какие цветы приносят больше нектара.
А самое интересное — все эти сложные системы вроде социального поведения, способностей к обучению и даже игр помещаются в маленьком сгустке нейронов размером с маковое зёрнышко! Именно из-за этого факта раньше люди считали, что насекомые — это простые биороботы, работающие по прописанным схемам. И именно шмели доказывают, что мы очень сильно ошибались.

«Вот не сдашь ЕГЭ, пойдешь дворником работать» — как-то так мотивирует своё чадо каждый первый родитель накануне экзаменов. Как жаль, что мы живём не в море, там уборщики в большом почёте! Губан-чистильщик, например, будучи крохотной мелюзгой, не боится даже акул. А всё потому, что он работает в клининг станции — самом безопасном месте в Мировом океане! Здесь неважно, кто ты — хищник или добыча, мясоед или травоядный. Морские обитатели, приплывшие сюда, ненадолго забывают о своём месте в пищевой цепочке, чтобы избавиться от тех, кто высасывает кровь и превращает жизнь в персональный ад — паразитов.

На клининг станциях с радостными танцами их встречают они — губаны-чистильщики, которых ещё называют докторами. Эти рыбки живут в тропических водах Мирового океана. От Красного моря до берегов Фиджи, от Новой Зеландии до Большого Барьерного Рифа рыбы-доктора открывают свои станции и принимают клиентов за скромную плату в виде эктопаразитов и клочков отмершей кожи. Заправляет «бизнесом» самец-вожак, он правит группой из нескольких самок, а вместе они контролируют свой участок рифа. Губаны — рыбки маленькие, не больше 10 сантиметров в длину. Их ярко-голубое тело пересекает чёрная демаскирующая полоса. Но врач и не пытается прятаться, наоборот — губан хочет быть максимально заметным. Завидев на горизонте потенциального клиента, чистильщики бросаются в пляс, но не от радости в предвкушении платы. Так они сигнализируют рыбе о своей видовой принадлежности и предлагают услуги.

Хищники, травоядные, падальщики — все те, кто нуждаются в помощи, останавливаются, открывают пасти, пуская чистильщика на охоту за паразитами, что впиваются в их кожу, глотки и жабры. Есть среди клиентов и особые персоны — акулы. Их приходится обслуживать на ходу — газообмен зубастых хищниц напрямую связан с потоком воды через жаберные щели. Процедура, которую проделывает губан — малоприятная, но полезная. Рыбка соскребает всякую гадость с самых недоступных мест своего пациента. Чтобы успокоить подопечного во время удаления паразита, губан нежно «гладит» его плавниками. Когда клиент хочет закончить процедуру, он подаёт сигнал: захлопывает рот на несколько секунд. Потом открывает, выпуская мелкого помощника на волю. Клининг станция — это настоящий бизнес. Клиенты запоминают места, где их хорошенько отодрали и возвращаются туда снова и снова. А сами губаны запоминают постоянных гостей и чистят их особенно тщательно.

Ест ли кто-то губанов? Скорее всего периодически их заглатывают хотя бы потому, что рыбы — существа рефлекторные. Но по меркам остальных жителей моря, чистильщики обитают в условиях тотальной безопасности. Трудами маленьких докторов оздоравливаются все морские обитатели! Исследования океанологов показывают, что рыба, регулярно заплывающая к чистильщикам, живёт дольше, чем экземпляры, игнорирующие своё самочувствие. Есть чему поучиться, не так ли?
