Необычный дом в Чехии. Главной особенностью проекта стала щедрая «утопленная» в дом терраса. Основные конструкции дома деревянные, фасад облицован деревом, покрытым прозрачным лаком и светло-серой краской.

Обратился ко мне клиент - покупает квартиру, попросил проверить документы, проконтролировать сделку, чтобы все прошло без сучка и задоринки. Я дал ему перечень документов, который нужен, он запросил у риелтора продавца... риелтор скинула едва ли четверть из всего списка.

- А где остальное? - спрашиваю.

- Нет остального, сказали - остальное дадут только тогда, когда задаток переведу.

- Стоп! Это что за фокусы такие? Мы еще не понимаем, стоит ли связываться с этой квартирой, а они уже задаток требуют? Вот сразу основание послать их к черту.

Клиент настаивает - квартира в хорошем месте, по хорошей цене. Ладно, пусть отправят соглашение о задатке, почитаю. Внесу коррективы, чтобы в случае малейшего косяка продавец бежал почку продавать, чтобы рассчитаться.

Нет, соглашение не отправляют. Но по-прежнему требуют задаток.

Это уже вообще непонятные фокусы! Вы нам дайте задаток, а за что вы дали задаток - мы вам потом расскажем!

Я повторно рекомендую отказаться от квартиры. Клиент уже тоже после таких приколов начал сомневаться в верности выбора, но попросил меня переговорить с риелтором.

Риелтор - это просто чудо. Разговор начала с того, что у нее практика 20 лет и косяков не бывает. А не бывает такого, чтобы у человека не бывало косяков! Даже у меня они бывают! Тараторит без умолку, слова не дает вставить. Еле-еле убедил ее начать слова экономить.

Тут выясняется, что документы готовы не все, так что предоставить их не могут. Но после задатка сразу начнут готовить! Непонятно! Если вы продаете квартиру - то какая разница, для этого или следующего клиента - все равно придется готовить. Риелтор убеждает, что они - честные, им можно верить и переводить задаток без опаски, а нас она впервые видит, потому доверять не может. Извините! Мы вас тоже впервые видим - так откуда у нас основания доверять вам, если вы не доверяете нам?

Наконец, начала рассказывать, что задаток, ежели чего, в двойном размере вернем через суд. А вот это не надо! Я прекрасно понимаю, что с момента обращения в суд до фактического получения денег уйдет, по меньшей мере - год. И нам оно надо - бегать за вами год, если вы документы собрать не хотите?

Все же отправила соглашение о задатке. Типа образец - между совершенно левыми людьми по абсолютно другой сделке.

- Слушай, - говорю клиенту. - У меня нет ощущения, что нас где-то намеренно пытаются нагреть. Но из-за той спешки, с которой риелтор торопится закрыть сделку и, соответственно, получить свои комиссионные, очень велика вероятность возникновения каких-либо непреднамеренных косяков. Оно тебе нужно? Лучше отказаться.

И клиент согласился со мной, решив подыскать другую квартиру. Соглашение о задатке, уже по этой сделке, риелтор отправила вчера поздно вечером, когда решение было уже принято. Весьма своевременно!

После сложного статистического анализа около миллиона галактик группа исследователей из нескольких китайских университетов и Университета Кордовы смогла опубликовать результаты исследования в журнале Nature Astronomy. Более двух лет они работали над проектом, который позволит определять космологические расстояния с новой, большей степенью точности.

В ходе исследования был разработан новый метод обнаружения так называемых барионных акустических колебаний (baryon acoustic oscillations, BAO). Эти волны, существование которых было впервые продемонстрировано в 2005 году, являются одними из немногих следов Большого взрыва, которые все еще можно обнаружить в космосе.

Они распространялись в течение первых 380 000 лет существования Вселенной, распространяясь, как звуковые волны, сквозь материю, настолько горячую, что она вела себя как жидкость, что-то похожее на то, что происходит, когда камень бросают в пруд. Впоследствии Вселенная расширилась и остыла до такой степени, что эти волны застыли во времени.

Самое интересное в этих колебаниях, свидетельствующих о почти всей истории космоса, то, что их точная продолжительность известна, поэтому в настоящее время они очень полезны для измерения космологических расстояний, основанных на расстоянии между галактиками. Поэтому возможность обнаружить их и определить их размер имеет первостепенное значение для правильного отображения Вселенной до очень удаленных точек.

«Результаты этого исследования теперь позволяют нам обнаруживать эти волны с помощью нового и независимого метода. Объединив эти два метода, мы можем определять космические расстояния с большей точностью», — объяснил Антонио Х. Куэста (Antonio J. Cuesta), научный сотрудник физического факультета Университета Кордовы и единственный испанский автор исследования.

В этом новом исследовании с использованием статистических методов была проанализирована база данных, содержащая примерно один миллион галактик. При этом уделялось особое внимание двум совершенно разным факторам: эллиптичности галактик и плотности вокруг них.

Что касается ориентации, галактики обычно растягиваются туда, где находится большее количество других галактик, из-за притяжения гравитации, но во Вселенной есть определенные места, где этот эффект не столь интенсивен. «Именно в тех точках, где галактики не указывают туда, куда им следует, статистика говорит нам, что расположены барионные акустические колебания, поскольку эти волны также действуют как точки гравитационного притяжения», — объяснил Антонио Дж. Куэста.

«Первое практическое применение, которое может иметь это исследование, — это более точно установить, где расположены галактики и расстояние между ними и Землей, но, в некотором смысле, мы также заглядываем в прошлое», — пояснил исследователь.

Этот новый подход к барионным акустическим колебаниям, ключ к ответу на некоторые важные вопросы о Вселенной, который открывает новые двери в мир астрономии. Установление космологических расстояний, в свою очередь, дает новые сведения об истории расширения Вселенной и помогает нам понять ее состав с точки зрения темной материи и энергии, двух самых неуловимых и загадочных компонентов космоса.

Исследование опубликовано в Nature Astronomy.

Источник: EurekAlert!.

Предыстория

Пользователь под ником Don”много цифр” он же @don126517 разместил на днях пост про то, как он давал взятку ментам. Несмотря на то, что он там умудрился даже в слове "хуй" сделать 4 ошибки и читать это было крайне тяжело, но сама история мне понравилась, и в комментариях я вспомнил про свою самую забавную взятку. Мне там ответила загадочная девушка с метлой под странным ником @Vombatolog и попросила написать об этом рассказ и выложить на сайт. Что ж, специально для нее сегодня и будет этот пост. 

История моей самой смешной взятки.

Это произошло ровно 20 лет назад, осенью 2003 года, когда трава была зеленее, алкоголь вкуснее, я красивее, девушки еще давали, а в гараже в основном пылился, но иногда еще и ездил по дорогам РФ великий и ужасный Москвич 2141. Рассказывать долго про это чудо российского автопрома нет особого смысла, тут больше всяких эпитетов скажет старый анекдот. 

Хорошо известно, что: 

Американец - это человек, а американка - разновидность  бильярда;

Индеец - это человек, а индейка - птица;

Кореец - это человек, а корейка - разновидность еды;

Болгарин - это  человек, а болгарка - инструмент;

Финн - это человек, а финка - нож;

Поляк - это человек, а полька - танец;

Турок - это человек, а турка - посуда;

Сочинец - это человек, сочинка - разновидность преферанса;

И есть только одно исключение: москвичка - это человек, а Москвич - ведро с гайками.

Короче, возвращаюсь я как-то на этом ведре с гайками с очередной пьянки (ну то есть с культурного мероприятия). Подвожу до ближайшего метро своих собутыльников (ну я имею ввиду друзей-товарищей) и, задумавшись о чем-то высоком и светлом в душе, заезжаю под знак "кирпич". Естественно, сразу подбегает ко мне толстенький  гаишник и зовет к себе в машину. Распрощавшись со своими друзьями-собутыльниками, я грустно иду к их машине, понимая, что сейчас пойдет раскрутка на бабки. Ну и они мне прямо без лишних предисловий:

• Дружок, ты попал, это серьезное нарушение, с тебя "рыжик" (5 косарей, прим автора).

У меня чуть тюбетейка с головы не свалилась от такого. По тем временам это были большие деньги и равнялись примерно половине моей зарплаты в динамично развивающейся компании по продаже отечественной мототехники. В кармане после длительных и  запойных выходных осталось только 300 рублей, и я грустно промямлил.

• Нету денег.
• Как это нет? А зачем же тогда правила нарушаешь? - недоуменно спросил более худой мент.
• Ну бывает, хули, -  устало ответил я. Можете права забирать, денег все равно нету.
• Ну нафиг нам твои права? - немного грубо спросил более толстый мент. - Ну дай хоть трешку.
• И трешки нету, - вспоминая о своих жалких и немного помятых трех сотнях в кармане, ответил я.
• Ну а косарь есть? Может позвонишь кому? Подвезут. - спросил один из них.
• Некому звонить, нет друзей, - ответил я, понимая что на часах уже 12 часов ночи, и все друзья и даже собутыльники давно уже спят. И даже те, которых я выгрузил у метро, скорее всего тоже спят уже в вагоне метро после тяжелых выходных.

Гаишники, понимая, что пробить мою пуленепробиваемую броню безденежья очень непросто, начали давить на жалость.

• Ну пойми нас, мы с утра ничего не ели, штрафов мало за день насобирали. Дай хоть 500, мы хоть поесть сходим.

Меня даже немного растрогала эта исповедь, но поскольку не было и 500 рублей, я снова ответил отрицательно.

• Ну хоть 300, а? - уже совсем устало промолвил толстяк, - как будто каким-то образом узнав о моей сумме в кармане.
• И 300 нет, - также устало прошептал я. - Ребят, я понимаю всю ситуацию, но честно, есть только 150 рублей.

Посмотрели они на меня грустно, вздохнули и более толстый из них резюмировал:

• Ладно, хуй с тобой. Может хоть по хот-догу нам купишь? Правда, жрать охота, тут и Стардогс рядом.
• Ну хорошо, - ответил я, - окинув взглядом их бедные и худые рожи. Куплю.

В Стардогсе миловидная пухленькая продавщица спросила меня, какими соусами полить, на что я честно ответил, что мне похуй, поскольку это не для меня, а для двух гаишников, которые меня остановили и просят взятку. Она улыбнулась и щедро полила всеми соусами, которые у нее были. Я заплатил  примерно 150 рублей и отнес в ментовскую машину. Они поблагодарили, вернули права и документы на машину и, пожелав удачи, принялись жевать свои четно заработанные хот-доги.

Эпилог

Это была одна из первых, но, к сожалению, далеко не последняя взятка в моей жизни. Потом взяток давал еще много - при получении прав, в институте, в военкомате, при защите диплома, ментам, гаишникам, таможенникам , пограничникам, сотрудникам банков  и еще много-много где и кому. Последняя моя взятка была, кажется, в далеком 2011-м году. И это была уже самая большая взятка гаишникам, но, впрочем, это уже совсем другая история.

Дон Пихто, получеловек-полубот с искусственным интеллектом.  5 октября 2023 года, осень на даче, дождь.

На видео вы можете наблюдать сложнейшую скоординированную охоту горбатых китов. Звери погружаются на глубину примерно 20 метров и начинают подниматься вверх по спиральной траектории. По мере всплытия животины понемногу выпускают воздух. Поднимаясь, пузырьки создают ловушку для всякой мелочи. Добыча сбита с толку и не может проплыть сквозь взбаломученную воду, так что китам остаётся только вынырнуть ровно посреди круга пузырьков и открыть рот!

Это весьма успешная, но далеко не единственная техника охоты горбачей. Киты умеют бить хвостами по воде, оглушая рыбу, создавать петли и круги из пузырьков и просто на скорости заплывать в косяк добычи. Учёные установили, что животины могут не только устраивать совместную рыбалку, но и перенимать методы охоты друг у друга и учиться новым фишкам.

— Вы кого вообще на работу нанимаете? Я ногу подвернул — если не сломал! А завтра руководитель из столицы прилетает на производство. Я как, по-вашему, должен ему всё показывать, на костылях?! — прорывался через персонал катка мужчина, вооруженный коньком.

Я стоял рядом с Егором — парнем, отвечающим за заточку. Молодой совсем, лет двадцать на вид. Судя по пушку на лице, даже не брился ни разу. Он молча продолжал работу, не отрывая взгляда от станка, и никак не реагировал на то, что ему может вот-вот прилететь.

— Успокойтесь, пожалуйста, и не размахивайте лезвием, пока кого-нибудь не поранили или сами не поранились, — в очередной раз удержала на месте посетителя худенькая, маленькая Элька, которой впору разве что пятиклассников усмирять.

— Да этим лезвием не то что пораниться, зарезаться захочешь — не сможешь! — только еще больше распалялся мужчина. — Отойдите, — отпихнул он хилую оборону с косичками и, морщась от боли при каждом шаге, заковылял к нам.

Откуда у Егора столько спокойствия и выдержки? Для меня это до сих пор загадка. Он работал на обычном наждаке, игнорируя купленный директором профессиональный станок. Когда точильный камень высек последний каскад искр, парень нажал на кнопку, и допотопное устройство, мерно тарахтя, начало сбавлять обороты.

— Ну и что делать будем с тобой? — грубо сунул Егору конёк посетитель, когда тот отошел от станка.

Весь персонал и вся очередь уставились на них, а я стоял в стороне и, даже зная, что сейчас будет, всё равно трясся, как треплемый ветром плохо закрепленный кровельный лист.

Егор пальцем попросил посетителя наклониться к нему. Тот не сразу понял, что от него хотят, и снова плеснул ядовитой желчью слов, но потом всё же наклонился, и Егор зашептал ему в ухо.

Я видел, как разглаживаются морщины на хмуром лице, как подергивается от волнения кадык и как расширяются глаза крикуна.

— Это трещина, — единственное, что я смог расслышать из сказанного Егором.

Когда заточник замолчал, посетитель коротко кивнул и молча поковылял к выходу, опустив глаза в пол.

Толпа мгновенно рассосалась, а Егор передал очередные заточенные коньки подошедшей к нам Эльке.

— Что у него? — спросил я Егора, когда тот выключил лампочку над станком и сел на скамейку.

— Он сам не хотел встречать начальство. Пару недель назад придумывал вескую причину да и брякнул о том, что на жертвы готов: хоть ногу, хоть руку. А тут как раз звезда с неба, понимаешь? — поднял он на меня взгляд.

— Угу, — промычал я и уселся рядом с Егором. Мы молча смотрели на посетителей, слушали гвалт и нескончаемый стук коньков по резиновому полу.

***

Я бы никогда не поверил во все эти звезды и желания, если бы Егор не заточил мне коньки три года назад. Я тогда сильно расшиб лоб, когда входил в прямой поворот. Егор так подточил один край конька, что в определенный момент и под определенным углом лезвие не резало лёд, а цеплялось за него, как репейник за джинсы. Вот тогда я и влетел в ограждение на скорости. Удар, потеря сознания, неотложка, сотрясение, МРТ, а потом и доброкачественная опухоль, которую нашли врачи во время обследования. Если бы не Егор с его особой заточкой, я бы получил тяжелый приговор спустя несколько лет.

— Ну ты же сам тогда сказал, что больше всего на свете хочешь прожить жизнь здоровым, — объяснил мне Егор, когда я после выписки рассказал ему о том, что произошло.

— Ты вообще о чём? — спросил я.

Мне и в голову не приходило, что это Егор виноват в моем падении. Я всего лишь попросил его повторно заточить коньки, а заодно рассказал, что произошло. А он мне выдаёт:

— В ноябре. У тебя день рождения был, и друзья спросили, что бы ты больше всего для себя хотел. Ты в тот момент уже еле языком шевелил, но желание выговорить смог.

— А ты откуда знаешь? И про день рождения, и про друзей, и что я там говорил? Ты вообще кто? — наехал я тогда на еще незнакомого мне заточника.

Ну он мне и рассказал, а потом даже показал.

— Видишь вон ту женщину? — кивнул он на тетку лет сорока, стоящую около кофейного автомата и дующую на картонный стаканчик.

— И что?

— Это её, — показал мне Егор пару фигурных коньков, которые он только что заточил. — Она пришла сюда одна, а уйдет со своим будущим мужем, с которым еще даже не знакома.

— Ты хренов Нострадамус, что ли? — посмеялся я в ответ, переводя взгляд с женщины на Егора.

— Нет, они уйдут вместе, потому что я заточил оба ее конька так, что она собьёт его с ног. Это и будет причиной их знакомства. Она сама загадала, а я лишь исполняю волю звезд.

У меня язык чесался отпустить несколько грубых шуток о душевном здоровье молодого заточника, но я вспомнил про свою опухоль, и слова застряли в резко пересохшем горле. Я решил всё же проверить теорию странного паренька и остался стоять рядом с ним. С его поста хорошо просматривался весь гардероб, и если не заснуть, то можно увидеть каждого, кто проходит на каток.

Элька, в то время работающая первый год, забрала коньки и передала той женщине. Я мысленно отметил, как это обычно делают, занимая за кем-то очередь: спортивная дутая куртка, каштановые волосы, белые шерстяные перчатки. Теперь я мог быть уверен, что не пропущу её в потоке.

— А откуда ты знаешь, что это не нынешний муж будет с ней?

— А вон он, — показал Егор на какого-то угрюмого дядьку в пальто, что пыхтел, натягивая конёк стоя и опираясь на стенку одной рукой. Он был всего в паре метров от женщины в белых перчатках и не обращал на нее никакого внимания.

— Ну поглядим, — сказал я, скорее, сам себе.

Прошло, наверное, минут сорок, прежде чем эти двое снова появились в раздевалке, но на этот раз держась друг за друга, как два перебравших с алкоголем приятеля.

На ее коленях я заметил два грязных пятна, какие оставляет лёд при столкновении с ним. А когда пара повернулась, я увидел, что у мужчины всё пальто сзади в белой, еще не растаявшей крошке. «Значит, всё-таки оба упали», — сделал я очевидный вывод.

Дядька, не сняв коньки, сбегал к аппарату и купил кофе для своей новой знакомой. Я видел, как она коротко погладила его по руке, когда он протянул ей стаканчик.

— Ну допустим, ты не соврал, — повернулся я к Егору, который точил новую партию лезвий. — А как это всё связано: звезды, коньки, ты?

— Люди загадывают желание, и, если в этот момент они видят падающую звезду, желание потом исполняется.

— И что, всех, кто загадал желание, вот так тянет на твой каток?

— Нет, конечно, — беззлобно, с какой-то даже грустью улыбнулся он. — Я лишь один из тех, кто помогает желаниям сбываться. Нас таких много, мы встречаемся в жизни очень часто, но нас не замечают, ведь мы действуем максимально незаметно.

— Кто это — мы? И почему ты мне всё это рассказываешь?

— Мы — это те, кто слышит звезды. И мы не скрываемся, просто нас редко кто спрашивает. Разве ты стал бы говорить с обычным заточником, если бы не твоя опухоль?

Он посмотрел на меня, и тут я увидел взгляд далеко не молодого человека. Как много могли бы рассказать эти глаза, если бы мы, люди, умели читать взгляды. Я лишь замотал головой в ответ.

— А не слишком ли ты жестко действуешь? Так ведь и покалечить ненароком можно, — задал я последний вопрос в тот день.

— Это не жестко, — снова улыбнулся Егор. — Да и ничего не бывает просто так, всегда надо чем-то жертвовать. Кто-то расплачивается коленями, кто-то лбом, — улыбнулся он, глядя на меня, — а кто-то и чем-то большим.

***

С тех пор я прихожу сюда каждую зиму вот уже три года и наблюдаю за тем, как Егор точит чужие судьбы. Расспрашиваю его о людях и их желаниях, а он охотно рассказывает мне. Недавно вот одна супружеская пара смогла зачать долгожданного ребенка. Нет, не прямо на катке, но не обошлось без помощи Егора. На этот раз никто не упал. Молодые люди просто очень громко спорили с принципиальным заточником, требуя, чтобы он воспользовался нормальным станком и не портил дорогие коньки. За него тогда вступился один подвыпивший мужчина. Завязался спор, затем вялая драка, дошло до полиции. Когда участников потасовки доставили в отделение, они уже успели выпустить остатки пара и даже начали общаться. В ходе составления протокола выяснилось, что подвыпивший мужчина — весьма известный репродуктолог из столицы, чьи услуги простым смертным обычно не по карману. Он приезжал в наш в город раз в год, чтобы навестить мать. Слово за слово — и вот молодые люди уже на приёме у врача, читают составленные для них рекомендации.

Я называю Егора ангелом. Суровым, грубым, но великодушным в работе Серафимом. Ему это не нравится, он называет меня в ответ дураком и просит не хвалить его работу и тем более его самого. А я верю и знаю, что прав.

***

— Будь ты проклят, — произнёс больше ста лет назад двадцатилетний юноша, лежа в канаве и глядя мутными глазами в морозное звёздное небо и на своего убийцу. Парень работал на городском катке заточником коньков. В тот роковой день ему попался молодой низкосортный бандит, который решил забрать у него те несчастные гроши, что он заработал за вечер.

В этот момент с неба падала самая яркая звезда, она-то и исполнила желание паренька. Бандитом был Егор. Проклятие сработало. С тех самых пор Егор начал слышать звезды. Он занял место того, кого ограбил и убил, и уже больше века расплачивается за своё желание легко нажиться.

Давно всё осознав и сполна отработав свой грех, пропустив через себя тысячи судеб, заточник до сих пор раскаивается в своем поступке. Каждый год в сезон катания на коньках он послушно встает за станок, чтобы помочь чужим желаниям сбыться, а затем пропадает с радаров, пока звезды снова не призовут его, чтобы напомнить о необходимых жертвах.

Александр Райн