

Наверное невозможно найти человека, который бы никогда не встречал программ на Java. Сначала телефоны с J2ME, потом Android, который использует свои варианты реализации JVM и свой байткод. Даже многие сим-карты внутри используют свою оптимизированную разновидность Java.
Даже JavaScript обязан своим названием популярности Java, хотя и не имеет с ней прямого родства.
(При этом некоторый промежуток времени существовали Java-апплеты)

По официальной информации, 23 мая 1995 года, ровно 30 лет назад, Sun Microsystems выпустили первую бета-версию Java. Первая полноценная официальная версия JDK 1.0 выйдет только 23 января 1996.
Изначально язык должен был называться "Oak" (дуб, который рос рядом с офисом разработчиков), после чего был переименован "Green" (зеленый), а потом в честь кофе с острова Ява. А в качестве целей языка ставились:
Синтаксис был практически полностью позаимствован из C++, который уже был знаком многим программистам. Были выброшены процедурные артефакты C в виде "бродячих" глобальных переменных и функций, всё должно принадлежать классам. Также выбросили некоторые "неудачные" решения C++, к примеру дружественные классы, множественное наследование (его заменили интерфейсы), перегрузку операторов (зачем?!) и еще немного. Вместо ручного управления памятью было решено внедрить сборщик мусора, чтобы облегчить разработку и снизить количество ошибок и уязвимостей.
Главной особенностью языка стала концепция "напиши единожды, запускай везде" (хотя правильнее это будет назвать "напиши единожды, отлаживай везде" из-за различных реализаций и окружения), возможная благодаря тому, что код сначала компилируется в стандартизированный и независимый от процессора байткод для виртуальной машины (JVM), а в машинный код переводится только на машине потребителя, учитывая её архитектуру и особенности. Получается что-то среднее между интерпретируемым и компилируемым языком.

Язык получился... интересным.
То, что планировалось простым, в итоге превратилось в многословное нечто, а в сочетании со всякими архитектурными извращениями стало притчей во языцех о громоздкости корпоративного стиля. Потом появились совместимые с JVM альтернативы по типу Kotlin, ибо Java старательно игнорирует и не вводит ничего, что бы могло замазать многословность и неудобство. Android давно официально рекомендует использовать его вместо Java.
Добиться высокой скорости на интерпретируемом языке со сборкой мусора тоже проблемно. JIT замедляет запуск и жрет память, AOT поддерживается плохо и с ним невозможно реализовать некоторые вещи (кодогенерацию, к примеру), плюс остается сборщик мусора. Плюс некоторые не очень удачные решения и ограничения, тоже не способствующие высокой производительности (видно на контрасте с C#, в котором их исправили).
Тем не менее, Java на очень долгое время стала самым востребованным языком и отлично продолжает жить и сейчас, находясь на 4 месте популярности по версии TIOBE и дважды становясь языком года (в 2005 и 2015).



23 мая 1498 года на площади Синьории во Флоренции завершилась драматическая судьба Джироламо Савонаролы - доминиканского монаха, проповедника и фактического правителя города, чьи идеи реформ и конфликт с властью привели его к трагическому финалу. Его казнь через повешение и последующее сожжение тела стали кульминацией сложного переплетения религиозных, политических и социальных противоречий эпохи Возрождения.
Савонарола, родившийся в 1452 году в Ферраре, с юности отличался глубокой религиозностью и неприятием нравственного упадка, царившего в Италии. Вступив в доминиканский орден, он начал проповедовать аскетизм и покаяние, резко критикуя роскошь папского двора и развращенность клира. Его пламенные речи, наполненные апокалиптическими предсказаниями, привлекли внимание флорентийцев, уставших от тирании Медичи и коррупции элит. После изгнания Медичи в 1494 году Савонарола стал духовным лидером Флорентийской республики, продвигая идеи теократического правления. Он ввел строгие законы против роскоши, организовал «костры тщеславия» - публичное сожжение предметов искусства, книг и украшений, которые считал греховными. Эти действия, хотя и направленные на нравственное очищение, вызвали сопротивление как среди аристократии, так и среди художников, включая Боттичелли, который, по легенде, сам бросал свои работы в огонь.
Главным противником Савонаролы стал папа Александр VI Борджиа, чей развратный образ жизни и политические махинации монах открыто осуждал. В 1497 году папа отлучил его от церкви, обвинив в ереси и неподчинении, а затем потребовал от флорентийских властей выдачи проповедника. Савонарола ответил призывом к созыву Вселенского собора для низложения папы, что окончательно обострило конфликт. Внутри Флоренции его поддержка ослабевала: экономические трудности, вызванные войнами и блокадами, а также чрезмерный аскетизм реформ оттолкнули часть горожан. Противники Савонаролы, включая францисканцев и сторонников Медичи, организовали «испытание огнём» в апреле 1498 года, предложив ему пройти через костёр, чтобы доказать божественную избранность. Когда испытание сорвалось из-за споров об условиях, народ разочаровался в пророке, а толпа штурмовала монастырь Сан-Марко, где укрывался Савонарола.
После ареста Савонаролу подвергли пыткам, вынудив подписать «признание» в ереси, хотя современники отмечали, что документы были сфальсифицированы. 23 мая 1498 года его повесили вместе с двумя учениками - Доменико Буонвичини и Сильвестро Маруффи, - а тела сожгли, чтобы не осталось мощей для почитания. Прах развеяли над Арно, символически уничтожив память о реформаторе.
Казнь Савонаролы стала поворотным моментом для Флоренции. Республиканские институты, созданные при его участии, просуществовали недолго: в 1512 году Медичи вернулись к власти. Однако идеи Савонаролы оказали влияние на будущих реформаторов, включая Лютера, который видел в нём предтечу борьбы с папским произволом. В XIX веке, в эпоху «Возрождения», его фигура была реабилитирована как символ борьбы за свободу и нравственность - в Ферраре ему установили памятник, а во Флоренции до сих пор спорят о его наследии.
Сегодня Савонарола остается противоречивой фигурой: для одних он фанатик, уничтожавший искусство, для других - мученик, бросивший вызов коррупции. А как считаете Вы?
P.S Подписывайтесь, чтобы всегда быть в курсе интересных событий, произошедших в мировой истории за сегодняшний день. Ваша поддержка очень важна!
Привет. Наконец то у нас завершилась эпопея с изготовлением зеркала на заказ в ванную комнату. Если вы регулярно смотрите наш канал, то вы наверное знаете что это уже вторая попытка. Первый раз горе монтажники приклеили аналогичное зеркало на обычный герметик и оно отвалилось и разбилось в дребезги через 10 минут после монтажа. В этот раз все сделано надежнее, зеркало закреплено в четырех местах на конусы, а в середине дополнительно проклеено герметиком. Показываю что получилось в итоге.
Пролог. Начало
В свои 25 Эля имела всё – хорошая работа, квартира, приличная зарплата. Эля работала научным сотрудником. Собственно, и Элей её звали только свои, а в научных кругах она давно была Эльвирой Махмудовной, перспективным, подающим надежды молодым учёным.
Сегодня Эля приехала в Москву и остановилась в гостинице. На протяжении полугода она готовила масштабный проект. И в Москву она приехала именно затем, чтобы представить его в широких, научных кругах.
«Уже через два дня я буду представлять свой проект…» – подумала счастливая Эля.
Девушка неторопливо пообедала, а затем, вернувшись в гостиницу, решила ещё раз пробежать глазами свою научную работу и достала ноутбук, где хранился файл с долгими, бессонными ночами, мозговым штурмом, размышлениями, волнениями, доводами и сомнениями – файл с её проектом.
Конечно, она его знала наизусть, но… Эле доставляло особенное удовольствие открывать файл и видеть десятки страниц, заполненных ровным, чёрным шрифтом…
Эля включила ноутбук и… громко вскрикнула.
В ужасе она начала беспорядочно нажимать на кнопки, но сделала только хуже, ибо… её драгоценный ноутбук, хранивший столь важный для неё документ, получил серьёзное ранение. Прямо в сердце. А сердце ноутбука – жёсткий диск. Именно он неожиданно и так не вовремя сломался.
Но Эля ещё этого не знала. Она видела лишь синий экран и белые буквы и цифры, которые без конца начинали свой счёт… 10, 9, 8, 7… 10, 9, 8, 7… Эля смотрела на эти цифры, и ей казалось, что это идёт отсчёт её жизни… начала конца её жизни.
Ибо это была катастрофа!
Её ноутбук сломался, а через 2 дня у неё выступление с проектом!
Куда бежать? Что делать?
– Ой, мамочки! – простонала Эля и заревела.
Проревевшись, она начала думать.
Свой проект она помнила хорошо, но напечатать его заново и оформить она не успеет при всём желании. Резервной копии у неё нет, и даже на почту она его не отправляла. Просто потому что мероприятие предполагало очное знакомство с идеями…
Ситуация была аховая, но один шанс всё же был.
И Эля побежала искать сервисный центр…
Глава 1. Чудесное спасение
– Девушка, я не могу вам дать никакой гарантии. – молодой человек устало посмотрел на Элю, вертя в руках ноутбук. – Конечно, я его посмотрю, попробую что-нибудь сделать, но…
– Вы понимаете, от этого документа зависит моя жизнь! – вскрикнула Эля. – Там проект, над которым я работала пол года, а послезавтра у меня выступление и тут… вот это… – Эля снова едва не зарыдала.
– Мда… – парень с сочувствием посмотрел на Элю. – И что же нет ни одной копии…
– Ну, разумеется, нет! Что бы я тогда к вам пришла!
– Мда… Хм… – парень нахмурился. – Ну, кто же в наше время не делает копий?
– Я-я… – пролепетала Эля и всё-таки не сдержалась, заревела.
– Ох, девушка… – парень испуганно вскочил и, налив воды из кулера, подал Эле пластиковый стаканчик. – Вот, выпей и успокойся.
В это время в помещение вошёл ещё один посетитель, молодой человек примерно их возраста.
– Привет, Костя! Как у тебя дела? – он взглянул на Элю. – Вижу, что не очень… А что случилось?
– Да вот у девушки ноутбук сломался, а там важный документ.
– Ну и что, ты разве не можешь его сделать?
– Могу. Но не факт, что смогу восстановить всю инфу. Но я попробую… Девушка, приходите завтра…
– Во сколько? – спросила Эля, вытирая слёзы.
– Я позвоню.
– Хорошо. Спасибо вам.
– Да пока что не за что.
Пришедший к Косте посетитель проводил взглядом Элю.
– Хорошенькая… – сказал он Косте.
Этот посетитель был не просто знакомым, а лучшим другом Кости, а потому, конечно, не стал молчать, поняв, что ушедшая девушка очень ему понравилась.
– Ну да, наверное… – Костя отложил ноутбук в сторону. – Кофе будешь?
– Давай.
– Сейчас, погоди.
Костя повесил табличку с надписью «перерыв» и ребята сели неторопливо пить кофе.
– Ну и когда ты собираешься смотреть её ноутбук? – спросил Костю его друг.
– Не знаю, вечером гляну. У меня заказов ещё полно.
– Слушай, постарайся его сделать, будь другом?
– Макс… – Костя ухмыльнулся. – Ну конечно я сделаю, что смогу.
– Слушай, а она же оставила свой номер на заказе?
– Да, конечно.
Макс посмотрел на бланк и быстро переписал цифры в свой телефон.
– Позвони мне завтра, как станет что известно с её ноутбуком, ок?
– Без проблем.
***
В обед Эле позвонили из сервисного центра.
– Добрый день, ваш ноутбук починен, можете приезжать забирать.
Не помня себя от счастья, Эля тут же помчалась за своим железным другом.
«Ой, а вдруг документ не получилось восстановить?» – со страхом подумала девушка.
Но к счастью её опасения были напрасны.
Она открыла ноутбук. Важный документ был на месте и, пробежав его глазами, Эля убедилась, что вся информация сохранена.
– Всё в порядке! – сказала счастливая Эля.
– Вы очень везучий человек. Скажу честно, я не был уверен, что у меня получится достать ваши файлы и что они не повреждены. Но, вижу, всё получилось.
– Да! Спасибо вам большое! – обрадованно воскликнула Эля. – Сколько я вам должна?
– Ничего. Тем более что зарядка от вашего ноутбука не у меня.
– А где же она?!
«Это ещё что за ерунда?!»
– Сегодня в 4 часа в парк Горького мой друг принесёт вам вашу зарядку.
– Что за бред?! Это что такая шутка? – спросила Эля, вновь начиная нервничать.
«Мне ещё не хватало сейчас искать по всему городу зарядку…» – подумала она.
– Никакой шутки. Просто вы очень понравились моему другу.
– И поэтому он утащил зарядку моего ноутбука?!
– Это все вопросы к нему.
– И как я узнаю этого вашего друга?
– Он вам позвонит.
Глава 2. Свидание
В 4 часа Эля была в парке и в ту же минуту ей позвонили. Приятный, мужской голос сказал:
– Эльвира, привет! С тобой говорит похититель зарядки. Я жду тебя в тени липы. Иди по парку прямо, потом заверни на второй дорожке.
Выполнив все инструкции, Эльвира пришла к раскидистой липе. Но никого там не увидела. Она задумчиво посмотрела по сторонам, затем догадалась обойти липу с другой стороны и там…
Эльвира не сдержала вздох удивления.
На зелёной траве стоял стол, накрытый белоснежной скатертью, по обе его стороны располагались два причудливо изогнутых стула, а за столом сидел симпатичный молодой человек.
Эля вспомнила, что видела его тогда в сервисном центре. Тогда она не особенно обратила внимание на его внешность, однако сейчас, рассмотрев молодого человека, она невольно подумала, что он очень даже хорош собой.
«Эй, стоп! Он утащил зарядку от твоего ноутбука!» – напомнил внутренний голос.
Подойдя к столу, Эля остановилась напротив сидящего за ним парня и, взглянув на него, требовательно спросила:
– Ну и где она?
– Ну, к чему такая спешка? Давай сначала присядь за стол, выпьем кофе…
Эля со вздохом села за стол. Она почувствовала лёгкое раздражение из-за того, что парень тянет время.
На столе стояли две чашки кофе и большое блюдо со сладостями. Были здесь и её любимые пирожные-корзинки, но сейчас ей было не до них.
– Скажи, пожалуйста, зачем ты это всё устроил? – спросила Эля.
– Что именно?
– Зачем забрал зарядку?
– Чтобы ты пришла на встречу.
– А просто позвать была не судьба?
– Но так ведь гораздо интереснее. К тому же, так я был уверен, что ты точно придёшь.
«Он какой-то идиот. И ситуация идиотская». – подумала Эля, чувствуя как её всё больше охватывает раздражение.
– Вообще-то я могла просто купить в магазине новую зарядку. – сухо сказала Эля.
– Но ты же этого не сделала, а пришла сюда.
– Мне просто некогда сейчас бежать ещё и в магазин.
– Выпей со мной кофе и я верну тебе твою зарядку. – улыбнулся он.
Эля вздохнула.
– Хорошо, я выпью с тобой кофе. – сказала она.
«Куда же мне теперь деваться…»
Взяв чашку, Эля сделала глоток.
– Расскажи мне, что это за важный документ, который нужно было срочно восстановить? – спросил он, тоже отпив кофе.
– Это научный проект, завтра я буду с ним выступать на важной конференции. – сказала Эля. – А ты чем занимаешься, ну, кроме того что воруешь чужие зарядки от ноутбуков? – ухмыльнулась она.
– А вот сейчас я тебе кое-что покажу и ты сама поймёшь. – загадочно улыбнулся он.
Затем молодой человек хлопнул в ладоши и из его рук посыпались огненные искры и конфетти, а когда всё это рассеялось, обалдевшая Эля увидела, как сверху медленно спускается зарядное устройство от её ноутбука, привязанное за тучу воздушных шаров.
Зарядное устройство медленно опустилось в его руки и он, встав, подошёл к Эле.
– Фокус-покус! Тру-ля-ля! – улыбаясь, произнёс он и протянул Эле зарядку.
– Ох, ничего себе… Как ты это сделал? – спросила Эля, принимая зарядное устройство и освобождая его от воздушных шаров.
Шарики тут же взмыли в воздух.
– Мы, фокусники, свои секреты не раскрываем.
– Ты что, правда, фокусник? – удивлённо спросила Эля.
– Ну, ты ведь сейчас видела фокус, так? А значит я кто?
– Я хотела сказать, это твоё увлечение или ты прям работаешь…
– Я прям работаю. В цирке.
– Ого… а расскажи подробнее, как это… работать в цирке?
Глава 3. Интересное предложение
– Как же это всё интересно… – сказала Эля. – Знаешь, я ведь в детстве тоже мечтала работать в цирке.
– Интересно… и как же получилось, что ты работаешь в итоге в науке?
– Родители хотели, чтобы занималась серьёзным делом. К тому же они у меня научные работники. Вот и я пошла в науку.
– А сама-то ты хотела этого?
– Сначала нет, а сейчас мне даже нравится моя работа.
– А если я тебя приглашу в поездку с нашей труппой? Ну, просто съездишь с нами, исполнишь детскую мечту, поработаешь в цирке, а потом вернёшься в свою науку.
– И кем же я буду работать у вас в цирке? Я же ничего не умею! – улыбнулась Эля.
– Поверь мне, в цирке найдётся для тебя работа.
– Интересное предложение… – задумчиво сказала Эльвира. – Хорошо. Я подумаю. Ой, я же до сих пор не знаю, как тебя зовут…
– Макс.
– Очень приятно, Макс.
– Не желаешь немного прогуляться?
– Давай…
Глава 4. Путешествие
Эля пришла домой поздно вечером. А завтра ей предстояло выступать с проектом.
«Как же я так долго прогуляла...» – с досадой подумала девушка и тут же счастливо улыбнулась, вспоминая этот вечер с Максом.
Никогда ещё у неё не было такого необычного свидания. А каким интересным и милым оказался Макс. Пока они гуляли, он столько интересных историй рассказал из жизни цирка, что развеял все сомнения Эли. Конечно, ей нужно поехать с труппой. Никто ведь не требует бросать науку. Она просто исполнит свою детскую мечту…
***
Эльвира Махмудовна блестяще защитила проект. А на следующий день Эля собрала вещи и поехала с Максом и его труппой в путешествие.
И началась у Эли новая жизнь.
Если раньше она работала по ночам, сидя за ноутбуком в тишине, то сейчас у неё был длинный и шумный рабочий день в цирке. Она была всего лишь в роли «принеси-подай», но всё равно была очень счастлива. Ведь она оказалась в новой для неё атмосфере. Атмосфере вечного праздника и смеха. Это потом Эльвира увидит труд и слёзы цирковых, а пока она видела лёгкость и беззаботность.
Шло время, и Эле совсем не хотелось покидать мир цирка.
И тогда Макс стал учить её лёгким фокусам. Эля схватывала всё на лету, словно всегда только и делала, что занималась фокусами.
– Вот видишь, как у тебя хорошо всё получается.– улыбался Макс. – Ты прирождённая фокусница.
И это была правда. Эля была, наконец, на своём месте, она, наконец, услышала себя. Она поняла, что её детская мечта вовсе не осталась в детстве, она до сих пор с ней, просто Эля запретила себе о ней вспоминать и занималась тем, что было приемлемо для её окружения. Но только не для неё самой! Однако с детства Эля привыкла всё делать на совесть, поэтому и достигла больших успехов в науке. Но теперь,… когда она, наконец, позволила себе услышать свой собственный голос, свои собственные желания, теперь всё будет по-другому.
Совсем немного времени понадобилось Эле, чтобы понять что цирк – её истинная жизнь и только работа здесь принесёт ей настоящее счастье.
Она очень старалась, много училась и однажды наступил день, когда Эля вышла на сцену вместе с Максом.
Это была знаменательная дата во всех отношениях. Ведь с момента её появления в цирке прошло уже целых пол года. А их отношениям с Максом исполнилось три месяца.
Выступление прошло на ура. И вечером, уставшая, но счастливая Эля сказала Максу:
– Я хочу остаться, остаться здесь навсегда.
Макс улыбнулся и нежно её поцеловал. Он и не сомневался, что так всё и будет.
Эпилог.
Часто бывает, что мы забываем свои детские желания. Иногда мы совсем не знаем своих способностей, настолько не слышим себя. Так было и с Эльвирой. Она шла не по-своему пути. Видела приемлемую обществом картинку успеха. Но её душа желала совсем другого. Истинный её талант был в другом. Эля без труда научилась фокусам, потому что в этом был её истинный талант.
Это глупости, что нужно много труда и усердия в любимом деле. Если это твоё дело, то тебе удивительно легко и приятно им заниматься. Это просто полёт. Полёт души.
Да, ты можешь доводить своё дело до совершенства. И это трудно. Но сам процесс необычайно лёгок и приятен. Теперь и Эльвира об этом знала. А помог ей это узнать случай. Причудливый узор обстоятельств.
***
А в завершении ещё немного информации о героях, для особо любопытных.
Эля продолжила работать в цирке вместе с Максом. Она ежедневно совершенствовала свой талант. И с каждым днём она любила своё дело всё больше. И ни через год, ни через два ей не надоела её уже такая привычная и родная работа. И в жизни её теперь всё действительно было по-другому. Каждый день она чувствовала себя счастливой.
Теперь она, в самом деле, имела всё. По-настоящему любимую работу, в которой она когда-нибудь обязательно добьётся больших успехов. Верных друзей-коллег и любимого человека, который помог ей услышать себя и пойти по уготованному ей и так долго ждущему, когда же она на него осмелиться ступить, пути…

Вчера случилась настоящая эпидемия отмены дивидендов. Так, рекомендовали не выплачивать дивиденды Коршуновский ГОК, Яковлев, Газпром, Норникель, НЛМК и Магнит. Зато акционеры Татнефти наконец-то с первого раза собрали кворум и утвердили дивиденды))
Если насчёт большинства компаний было понятно, что дивов не будет (интрига была только вокруг Газпрома), но с Магнитом, как всегда, не было ничего ясно.
Вообще, вокруг Магнита и его дивидендов сломано столько копий, что и не счесть. Но я никогда не верил в Магнит и его дивиденды, исходя из ряда постулатов. И время показывает, что я прав. Начнём по порядку.
Более того, много лет у Магнита вообще не было дивполитики. Т.е. непонятно, по какому принципу начисляют дивиденды: при какой долговой нагрузке дивы платятся, какая прибыль (по РСБУ или МСФО) учитывается, какой процент от прибыли полагается акционерам и т.д. Каждый раз – это игра в угадайку.
Тут, как говорится, вообще без комментариев. Я бы ещё вспомнил историю, когда Магнит вовремя не смог подготовить отчётность по МСФО и улетел в третий эшелон. Это, ну такое себе отношение к акционерам.
Я делал большую прожарку Магнита ещё в 2022 году: t.me/c/1180744251/1649. Три года назад я писал, какие основные проблемы у сети, вот цитата:
Таким образом, у Магнита падает чистая прибыль в пересчёте на один магазин, падает уровень продаж из-за сокращения трафика, почти не растут LFL, а средний чек наименьший среди конкурентов.
Собственно, падение чистой прибыли на каждый новый открывающийся магазин – это уже приговор всей бизнес-модели. Т.е. расширяясь, Магнит зарабатывает с каждой новой торговой точкой всё меньше и меньше. Да, выручка в целом растёт – но эффективность бизнеса всё сильнее падает. И именно это является самой большой проблемой.
А не расширяться ритейлер не может: иначе стагнация и смерть. Тут, как говорится, выбор между двумя золами.
По-хорошему, Магниту нужно начинать оптимизацию сети, закрывать неэффективные магазины, а в каждом отдельно взятом повышать рентабельность. Но менеджмент, видимо, занят другими делами. Какими – непонятно.
В условиях острой нехватки ликвидности, дорожающего долга и проблем в экономике Магнит совершат «имиджевую» покупку и покупает ещё менее рентабельную Азбуку вкуса, бизнес-модель которой успешно работает только на пике экономического расцвета.
Короч, поведение менеджмента какое-то не очень адекватное. И на мой взгляд, доверия такой «управляйке» нет, потому что тут преследуются какие угодно цели – только не цели минориториев. Поэтому идём мимо, тем более, что есть Х5. Не без проблем, конечно, но гораздо более эффективная и адекватная в отношении к своим акционерам.
Друзья, приглашаю в телеграм-канал, в котором я разбираю финансовые отчёты, анализирую бизнес компаний, а также даю комментарии и отвечаю на ваши вопросы https://t.me/+qKgMZlaTaqZlN2Iy
Из-за них горят провода, и сотни людей остаются без электричества. Из-за них ломаются крыши домов. Речь о гнездах аистов. Монументальные постройки пернатых выводят человеческую инфраструктуру из строя. Но как обычный птичий дом может принести столько проблем людям? Давайте разбираться!

Начнём с того, что гнездо аистов ни разу не обычное. Оно огромное! Его диаметр может достигать 2,5 метров, а вес — более полутонны! В таких гнёздах спокойно может поместиться взрослый человек. По размеру гнезда аисты стоят на почётном втором месте, уступая лишь белоголовым орланам — у этих максималистов диаметр гнезда может достигать 3 метров. Зачем же пернатым такие огромные насесты-инкубаторы?
Во-первых, затем, что и сами аисты — птички не маленькие. Они вырастают до 125 сантиметров в высоту и могут весить при этом около 5 килограмм. А теперь помножьте это на количество птиц. Пара плюс птенчики — их может быть от 1 до 4. Вот и получается, что гнездо должно выдержать как минимум 10 кг, а как максимум — 30!

Во-вторых, такие хоромы строятся не за один сезон. Аисты — птицы моногамные, то есть заключают брак на всю жизнь и каждый год гнездятся вместе со своим постоянным партнёром. И вот что интересно: самец может тайно спариваться с другой самкой, да и самочка тоже не сильно ратует за исключительную моногамию, но дом они всегда строят вместе и потомство тоже выводят сообща.

Пернатые не делают каждый раз новое гнездо, а просто укрепляют и достраивают старое. Аисты начинают гнездиться лет с 3-4 и могут жить до 35 лет — вот и пожалуйста, за всё это время студия-однушка на дереве превращается в многоэтажный пентхаус. Ну а после гибели родителей их жилище могут занять их птенцы или другая пара. Особенно крепкие гнезда служат птицам столетиями!
В большинстве стран аисты считаются символом семейного счастья и уюта, родины, любви, мира, жизни и плодородия. Большая удача, если такая птица вьёт гнездо рядом с домом. Поэтому люди испокон веков устраивали специальные местечки для будущего жилища пернатых. Находили высокое и крепкое дерево, спиливали макушку и сооружали ровную площадку, на которой аистам было бы удобно развернуть строительство.

А потом люди придумали электричество и провода.
Столбы линий электропередач всегда делают максимально устойчивыми, чтобы никакой ветер, снег или дождь не смогли оборвать коммуникации. Аисты тоже оценили надёжность таких опор и стали массово на них гнездиться. Птицы, привыкшие к соседству с людьми, человека не боятся. Как итог, согласно исследованиям польских орнитологов, в некоторых районах 90% гнезд строится на крышах или столбах!

Это плохо как для самих птиц так и для людей. Огромный вес гнезда давит на столб и близлежащие провода, так что они постоянно рвутся. Также из-за птичьего помёта провода окисляются, оголяются. Стоит задеть лапой, крылом, палкой — и вот, пожалуйста, пожар! Могут пострадать и сами птицы, и люди, чьи дома питало электричество из этих проводов.

Если аист гнездится на здании — тоже ничего хорошего. Не каждая кровля выдержит титанический вес конструкции. А уж тем более после дождя и снега, когда гнездо становится сырым и ещё более тяжёлым. К тому же часто пернатые выбирают уже заброшенные дома и сараи, которые и без того ветхие. Птицы архитектуру и строительное дело не изучали, им невдомёк, что аварийное жильё — не самый лучший фундамент для семьи.

Если же птицы обосновались на более-менее новых зданиях, страдают уже люди. Чаще всего гнездо аисты располагаются на возвышенностях. В случае построек — это дымоход. Так из-за пернатых пивоварне Zwanzger в Германии пришлось полностью остановить производство — птицы устроились прямо на трубе!
Раньше такие гнёзда просто снимали и уничтожали. Но сейчас придумали куда более гуманные решения. Например, на верхушку столба устанавливают специальные железные площадки, похожие на чаши с длинными ножками. Они возвышаются над опорой достаточно высоко, чтобы и гнездо оставалось в безопасности, и провода — целыми.

Ещё один вариант — устроить пернатым переезд. К такому решению приходят в том случае, если опора под гнездом стала совсем старой и ненадёжной. С помощью высотного крана птичий дом цепляют тросами и переносят в более подходящее место. Аисты настолько верны своим постройкам, что спокойно переносят такое насильное переселение и потом, как ни в чём не бывало, откладывают яйца на новом месте.
Чтобы и здания сохранить, и гнезда не разорять, даже калькулятор специальный придумали. Исследователи измерили и взвесили 145 гнезда, на основе чего вывели удобную формулу. С её помощью можно рассчитать вес и потенциальную опасность обрушения здания или столба под конструкцией, сооруженной птицами.

Подведём итог: да, гнёзда аистов могут нести реальную угрозу энергоснабжению и людям. Обрывы проводов, замыкания, пожары — это не шутки. Иногда птичкины дома проламывают крыши — тут тоже ничего весёлого. Но пернатые делают это не назло нам. Просто человеческие постройки для них очень удобны!
Вчера весь день гуляла по Смоленскому Лютеранскому кладбищу, что находится в Санкт-Петербурге на Васильевском острове.









Тут очень хорошо и спокойно. Много зелени. Птички поют. А ещё и солнце появилось - совсем хорошо стало

Когда вернусь домой, сделаю полноценный пост.
Это случилось одной очень тёплой осенью в дачном посёлке, в котором я проводил выходные.
Закончился хлеб и пришлось отправиться за ним в магазин. Магазин был примерно в 2-х километрах и я наслаждался прогулкой, любуясь осенними красками. На магазине висела большая табличка "Учёт". Что означало, что хлеба сегодня не будет.
Я собрался было идти домой, но тут обратил внимания на припаркованную рядом машину, а также на семейную пару лет 45, которые суетились вокруг. На вопрос "Что случилось?" - мне рассказали, что они ехали с дачи в город, остановились - и их кот каким-то образом вырвался из переноски, из машины - и спрятался в бетонную трубу, под мост через канаву.

Мне стало интересно, я залез в канаву, заглянул в трубу. Да, сидит скотина точно посередине. Ну тут как бы ничего не поделаешь, оттуда его так просто не достать, труба узкая. Жалко, конечно, но придётся семье своего питомца бросить.
Пока я сидел с одной стороны трубы и смотрел на кота, женщина решила сунуться к нему с другой. И в этот момент кот почему-то решил, что я наименьшее зло (ха-ха) и решительно направился в мою сторону. Я совершенно не ожидал такого поворота событий, а кот вальяжно вылез и трубы и пошёл мимо меня по канаве.
В этот момент я вцепился в него голыми руками, повалил на землю а кот вцепился в меня. Кот дрался не на жизнь - а насмерть и вдобавок оказался достаточно сильным. Его зубы впились прям в мякушку большого пальца, правой руки, на всю свою глубину. Когтями он драл всё, до чего мог дотянуться - и истошно орал. Однако, несмотря на боль - я не отпустил его. И чем сильнее он в меня впивался - тем сильнее я сжимал его шкуру.
Битва длилась секунд 30, в конечно итоге мне удалось убрать от себя его зубы, придавив дополнительно коленом. В этот момент сопротивление кота было сломлено (только сопротивление, не сам кот). Я крикнул, чтобы мне бросили куртку, но она уже не потребовалась. Перехватив орущую, но обмякшую тушу более удобно и транспортировал её в переноску к хозяевам, которые тоже явно такого не ожидали и в ужасе смотрели сверху на драму в канаве.
Итог. Изорванные в клочья штаны восстановлению не подлежат. Многочисленные царапины на ногах и руках. Прокушенные в нескольких местах руки, очень ОЧЕНЬ глубоко и болезненно. Отметины от зубов останутся на всю жизнь. Хозяйка очень благодарила, сунула тыщу в качестве компенсации за все увечья... А толку? Кое-как вытерев кровь побрёл домой. Потом недели 3 не мог пожимать руки. Хорошо хоть кот ничего страшного не занёс мне в организм, а то было бы ещё хуже. Пострадал ли кот - неизвестно, но вроде бы не должен.
Но вообще, я жалею о том, что вписался в это дело. Его хозяева были вполне в состоянии сделать то же самое сами, однако мужчина предпочитал стоять у машины и курить, а женщина в канаву лезть не хотела, хотя канава там смешная и воды в ней давно нет. А это всё же их питомец, не мой. А я этим геройством мог угробить своё здоровье. Тем не менее, в моменте я об этом не думал, не было времени. Немного греет только мысль, что не поймай я его - он бы умер на улице уже через пару месяцев. Так что долгих лет жизни мохнатой скотине. Вот.
Сходил, блин, за хлебушком...
Всем массовикам-затейникам и весёлым карапузам!
ИДЕЯ И САУНД-ПРОДЮССИРОВАНИЕ - ZAKHAR PAROV
-----------------
МУЗЫКА - ZAKHAR PAROV & SUNO AI
ВОКАЛ - SUNO AI
-----------------
℗ январь 2025г.
Привет, дорогие подписчики и все, кто интересуется темой загородного домостроения! Меня зовут Илья, я специалист по техническому обследованию загородной недвижимости, инженер строительного контроля и тот, кто пишет здесь о своей работе много лет.
Сегодня мы поговорим о вентиляции кровли и подкровельного пространства. А для начала видео о том, что произойдёт, если её не сделать.
В феврале меня вызвали на один интересный объект - дом из газоблоков с внешней отделкой кирпичом, под вальмовой кровлей из металлочерепицы. Нужно было осуществить приёмку и решить одну проблему, про которую заказчик снял видео для своего прораба.
Конденсат как на кровельном покрытии, так и на гидрозащитной мембране кровли - довольно распространённое явление, известное с давних пор и даже зафиксированное в одной из московских городских легенд. Говорят, что когда построили Манеж (сгоревший при Лужкове), его крышу внезапно стало корёжить и никто из инженеров не мог понять причину этого искривления. В итоге, владельцы Манежа объявили конкурс - кто решит проблему, получит некое количество рублей. Вызвался один плотник, по фамилии Слухов. Он прорубил несколько окон в крыше и таким образом обеспечил её вентиляцию. После чего проблема исчезла.
Историки утверждают, что этого события не было. Но, как говорится - сказка-ложь, да в ней намёк, добрым плотникам урок! Правда в том, что отсутствие вентиляции подкровельного пространства рано или поздно приведёт к негативным процессам через конденсацию, а затем и поражение стропильной системы гнилостными процессами. Прораб моего заказчика не читал ни этой притчи, ни техлиста производителя металлочерепицы, ни инструкции производителя гидрозащитной мембраны. Так как он положил на все технологии прибор, построенная им кровля стала прекрасным прибором для сбора дистиллированной воды в виде конденсата на внутренней части гидрозащиты.
Сначала я подумал, что проблема в том, что кровля не имеет вентзазора, обеспечивающего подкровельную вентиляцию. Но осмотр ревизионной камерой показал, что я был неправ.
Тогда я полез на чердак и обнаружил, что вальмовая кровля не имеет ни одного вентвывода. Одновременно с этим, гидрозащита герметично закрывает подконьковое пространство.

Если бы прораб читал техничку производителя гидрозащиты, он бы увидел картинки её правильного монтажа. А именно, монтируется она с десятисантиметровым разрывом в области конька. А для того, чтобы в этот разрыв не попадали осадки и снег, задуваемые под конёк ветром, сверху контрбруса монтируется небольшая лента гидрозащиты, перекрывающая конёк.

Есть и альтернативный вариант защиты чердака от заброса осадков под конёк. Это монтаж аэроэлемента прямо на металлочерепицу, профнастил или керамическую черепицу. Выглядит он как лента из гидрозащиты с клейким мастичным или бутилкаучуковым слоем по краям.

Отсутствие этих элементов не приведёт к образованию конденсата, но создаёт вероятность увлажнения чердака при косом дожде и шквалистом ветре, либо метели.
А вот отсутствие прорези в гидроизоляции кровли гарантированно приведёт к влагонакоплению и конденсации. Поэтому, не дожидаясь прораба, я достал нож и прорезал конёк в доме заказчика. Обратите внимание, какая тяга образовалась через прорезь.
Через полчаса влага на чердаке исчезла полностью.
Причина появления конденсата в комбинации отсутствия вентиляции и неизбежных теплопотерь через чердачное перекрытие. Комплекс этих проблем приводит к созданию в подконьковом пространстве так называемого "тёплого треугольника". Накопления тёплого влажного воздуха в верхней части кровли с последующим его остыванием, в процессе которого он теряет влагу, сбрасывая её в виде конденсата на поверхность гидрозащиты или, если последняя отсутствует, на внутреннюю поверхность кровли. Затем эта влага дождиком проливается в утеплитель перекрытия, чем увеличивает его теплопроводность и дальше влагонакопление повышается в цикле - теплопотери - конденсация - выпадение осадков.
Чтобы этого не произошло, нужно чтить СП 17.13330 "Кровли", где русским по белому написано:
4.4 Кровли из волнистых листов, в том числе из гофрированных профилей, металлических листов, и металлической фальцевой черепицы, штучных материалов (черепицы, плитки) на утепленных крышах следует предусматривать вентилируемыми с образованием между слоем теплоизоляции и кровлей зазора (вентиляционного канала), сообщающегося с наружным воздухом под карнизным свесом на хребтовом и коньковом участках, и укладкой диффузионной ветроводозащитной и водозащитной плёнок.
Для закрепления кровельных материалов к несущим конструкциям (к прогонам, обрешетке) следует предусматривать крепежные элементы с антикоррозийной защитой.
Во избежание образования со стороны холодного чердака конденсата на внутренней поверхности вышеуказанных кровель должна быть обеспечена естественная вентиляция чердака через отверстия в кровле (коньки, хребты, карнизы, вытяжные патрубки и т.п.), суммарная площадь которых принимается не менее 1/300 площади горизонтальной проекции кровли.
4.5 Высота вентиляционных каналов (зазоров) между поверхностью теплоизоляции и основанием под кровлю зависит от длины и угла наклона ската крыши и должна быть равной не менее 50 мм.
Минимальная площадь входных отверстий вентиляционного канала на карнизном участке − 200 см2/м, а выходных отверстий на коньке − 100 см2/м.
Также, неплохо знать и СП 54.13330 "Здания жилые многоквартирные", который хоть и не относится к одноквартирным домам, говорит полезные вещи о продухах:
9.10 В наружных стенах подвалов, технических подполий и холодного чердака, не имеющих вытяжной вентиляции, следует предусматривать продухи общей площадью не менее 1/400 площади пола технического подполья или подвала, равномерно расположенные по периметру наружных стен. Площадь одного продуха должна быть не менее 0,05 м.
Продухи (не менее двух в каждой секции дома) следует располагать на противоположных стенах для сквозного проветривания и оборудовать жалюзийными решетками. Вентиляция чердачного пространства должна быть обеспечена за счет коньковых и карнизных продухов, слуховых окон, площадь которых должна составлять 1/300 площади горизонтальной проекции кровли <...>
Не знаю, почему этот пункт не включён в СП "Дома жилые одноквартирные", он однозначно рекомендуется к соблюдению в любых домах с подполами и чердаками.
И, конечно, читать инструкции производителей строительных материалов - кровельных покрытий и мембран. Например, у Гранд Лайн есть очень хороший чертёж устройства кровли:

стропило
контррейка, дист. брусок
гидроизоляционная пленка
обрешетка вертикальная
начальная обрешетина горизонтальная
обрешетка горизонтальная
дополнительные бруски обрешетки
лобовая доска
крюк водосточного желоба
карнизная планка
лист металлочерепицы
вентилируемый конек
уплотнитель
слуховое окно
утеплитель
пароизоляционная пленка
потолочный настил (мансарда)
Обратите внимание, что поднебесники (настил досок подшитый под свес кровли) смонтированы с зазором между досками. В противном случае, притока для подкровельной вентиляции может не хватить.
Например, в печально известных брускоиновых домах, поднебесники зашиты вагонкой, без зазоров. А вентзазор между кровлей и гидроветрозащитой заглушен лобовой доской.

Так как кровля представляет собой вальму (четыре ската), то при отсутствии кровельных вентвыводов конденсация в зимний период неизбежна. Все эти дома - потекут.

Именно поэтому я не люблю вальмовые крыши - из-за своей закрытой конструкции они очень требовательны к вентиляции, любой просчёт может стать фатальным. Да, у них есть очевидные плюсы, например, хорошая ветроустойчивость, но сложность конструкции и необходимость в повышенной вентиляции требуют от кровельщиков высокого уровня профессионализма.
Хотя, я наблюдал конденсацию и на двускатках. Зачастую люди умудряются создать проблемы сами себе, заглушая слуховые окна чердака и монтируя пароизоляцию на фронтоны. Бывает, ещё и утеплят частично. А потом всякая бяка начинает разводиться на стропилах и стойках из-за переувлажнения.

Самый простой способ победить конденсацию в двускатной крыше - обеспечить её выхолаживание в зимний период. Для этого достаточно обеспечить выход воздуха через подконьковую прорезь в гидрозащите и обеспечить приток с проветриванием через встречные слуховые окна во фронтонах здания. Также, важно не забывать про приток через поднебесники и обязательно оставлять вентзазор между кровельным покрытием и гидрозащитой не менее 45-50 мм.
Технониколь видит варианты вентиляции двускатки таким образом:

Кстати говоря, обратите внимание, что русские старые дома как правило имеют вальмовую крышу с кукушкой, или "мезонином", которые обеспечивают вентиляцию чердака через имеющееся там слуховое окно.

В современном мире мне больше импонирует использование датской вальмовой кровли, которая представляет собой комбинацию двускатной и четырёхскатной кровель со слуховыми окнами под коньком.

Она лишена герметичности вальмы и при этом обладает её ветроустойчивостью из-за малого размера фронтонов.
Итак, если у вас замироточила кровля, то ищите проблемы вентиляции. В двускатной кровле обеспечьте проветривание через слуховые окна и подконьковый разрез. В вальме - ставьте кровельные вентили или так называемые аэраторы кровли, которые обеспечат проветривание вентзазора.

И главное, не забывайте читать инструкции производителей стройматериалов перед их монтажом!
Как обычно, на любые вопросы, которые не требуют больших временных затрат, расчётов или выезда на объект я отвечаю бесплатно в каментах или лично - мои контакты в профиле Пикабу. Кто не видит профиль или кому удобнее обратиться сразу напрямую - пишите в телеграм: karkasovo (это не канал, а мой контакт).
Аудит проекта, проверка договора на строительство, анализ сметы, обследование дома на соответствие строительным нормам, приёмка дома, консультации по реконструкции, строительный контроль - это моя работа и я делаю её за деньги.
Первую стадию эмбриологи называют дроблением, и она очень похожа у всех многоклеточных организмов. Клетки быстро и синхронно делятся несколько раз, в результате чего из одной большой яйцеклетки получается множество мелких клеточек.
2 стадия, бластуляция, тоже похожа на человеческую: часть зародыша впячивается внутрь, в результате чего он становится двуслойным, с полостью внутри.
3 стадия, гаструляция, происходит за счёт дополнительного впячивания и иммиграции особых клеток. Теперь зародыш состоит из 3 слоёв – эктодермы, мезодермы и энтодермы. Каждый из них является основой для своих органов и тканей.
Затем начинается нейро- и органогенез – формируются все внутренние органы и ткани животного. Это очень сложный и многоступенчатый процесс, важную роль в котором занимает миграция клеток по зародышу. Вы можете видеть, как они передвигаются туда-сюда, словно маленькие одноклеточные.
Эта рыба настолько похожа на полноценную амфибию, что учёные много лет считали именно её переходным звеном между рыбами и земноводными.

Если вы посмотрите фото полиптеруса, то тут и рыбу опознать трудно. Нижние плавники превратились в полноценные ножки, а верхние создают длинный гребень, как у динозавров. А сам профиль явно какой-то тритоний, что ли.

Но самая странная фишка животного спрятана глубоко внутри туловища. Полиптерусы обзавелись парными лёгкими! Конечно, они попроще наших. Это просто мешки, поверхность которых обильно усеяна капиллярами. Никаких бронхов, альвеол и прочих наворотов. Но принцип их работы аналогичен лёгким земноводных – рыба напрягает мышцы туловища, сжимая воздушные мешки. А при их расслаблении воздух снова попадает внутрь.

Почему же полиптерусы такие необычные? Есть две основные причины. Первая из них — уникальный эволюционный путь. Они отделились от остальных лучепёрых рыб аж 330 миллионов лет назад. Их база была такой же, как и у лопастепёрых рыб, но дальнейшие особенности они выработали самостоятельно, без оглядки на более успешных собратьев.

Вторая — приспособления к окружающей среде. В меловой период бичиры перебрались в тропические реки и озёра, которые заросли растениями по самую поверхность. Они и сейчас живут примерно также: в небольших водоемах Юго-Восточной Азии и Африки. В переполненных органикой водоёмах гниющая растительность и живность потребляет практически весь кислород.

Рыбки всегда ищут альтернативные источники живительного газа. Иными словами, полиптеры разработали лёгкие, когда млекопитающие уже пешком под папоротниками ходили. Возможно, они и смогли бы выбраться на сушу, но к этому моменту конкуренция на ней была слишком высока.
Впрочем, и в реках они чувствуют себя вполне достойно. Рыбки длиной от 25 до 100 сантиметров заняли ниши хищников низшего и среднего звена. Они охотятся на мелких позвоночных и кошмарят водных насекомых. В человеческих аквариумах им тоже живётся неплохо. Они относительно нетребовательны пище и кислороду. Да и к соседям по аквариуму они относятся спокойно. Единственное важное требование к быту для них: аквариум должен быть большим и хорошенько заросшим водными растениями.
Пост на ЯП от zarus74: https://yap.ru/forum7/topic2935973.html
Переживает, что все отупели. Написал там коммент и решил, слегка отредактировамши, перепечатать на Вомбат.
Напиши-ка сейчас чегой-нибудь типа "Маркс-Энгельс-Ленин-Сталин" - ух, ёёёё! Сбежится толпа вот этих самых - тусклых разумом агрессивных янелохов.
Всё же, что нам говорили устаревшие МЭЛС? А говорили они, что в основе всего - производство материальных ценностей: "В первую очередь человек должен есть, одеваться и иметь жилище". Что пока ни одному Макконнеллу или Беллу-Тоффлеру ни фактически, ни логически оспорить не удалось. Ага, "постиндустриализм", "економика услуг" и прочий "информациенное общество всё на роботах" - лишь грамотно составленный из эффектных речевок приятно-эмоциональный бред.
В последние лет двестиписят это материальное производство - в форме крупного машинного производства, промышленности или индустрии.
И наука фундаментальная, наука прикладная, образование, литература-кино-теарт-культура, "общий уровень", интеллектуальные навыки и проч. - суть функция от производстве и участия в нем.
Не согласны? Ну кому вы будете показывать гениальные "Ёлки" или онлифанщиц, если потенциальные жертвы зрители две недели не жрали и в октябре без штанов?
И? И где у нас эта самая промышленность? Вот и имеем толпы самоходных пеньков "Цена из-за акциза", "Взятка это коррупция", "Дай денег - поднимется демография", "Долой АвтоВАЗ!", "Великая энергетична держава и всё купим". Угу, именно демографию - поднимем и палочкой подопрем, чтоб обратно не скукожилась...
Поломали СССРовскую промышленность радостно - ну, ладно, ошиблись, бывает. Вроде как сейчас ушли конкуренты - раз в миллилион лет на всю галактику такие подарочки - вивайся и развивайся, строй производство, хоть как в первые пятилетки, Днепрогэс от Днепра до Берингова пролива. Но нет, только вымученное позорное мычание "Импортозамещение".
Чё уж тут, какая умность, мозги не "импртозаместишь".
Хоть стотыщ банков открой, миллион блогов заведи и стотыщ миллионов на должности менеджера продаж и начальства посади - хер нанэ.
Нет производства - нет ума! Это не я, если что, это история человечества.
22.05.2025
