В 1980-е годы, годы процветания (то бишь застоя) СССР был я молодым, и рано женатым. Жена дала вводную: - Нужен автомобиль, детей в деревню к маме возить! Пришлось напрячься, залезть в долги и... Я купил новый (!) автомобиль Москвич-2140, потому что в те времена иномарки были чем-то инопланетным, желанным и недосягаемым. Да и то - я стоял в очереди за автомобилем больше полугода, причём к заявлению в автомагазин о желании купить автомобиль надо было приложить положительную характеристику(!) с работы.
Первое впечатление от авто – О-О-О!: внутри запах кожи, свежей краски, никелированные детали. Второе впечатление – блядь, да что они там, на АЗЛК (Автомобильный Завод им. Ленинского Комсомола, Москва), болты кувалдой забивают что ли??? (Кстати говоря, так оно и было). Короче, М-2140 – это выкидыш отечественного автопрома.
Хорошо, что вовремя озаботился покупкой гаража, так что было где привести пепелац в порядок. Сейчас в такое трудно поверить, но тогда «достать» необходимые запчасти было тем ещё квестом - в магазинах не было почти ничего. Но – доставал, переплачивал, крутился, одним словом. В течение первого года жизни «Москвача» ходил в гараж практически каждый божий день, ремонтировал, настраивал, регулировал системы нового автомобиля.
Года три ездил, матеря работников АЗЛК (и постоянно что-то подкручивая, подвинчивая, настраивая в авто), но вот наступило время прохождения первого Годового Технического Осмотра. Первые три года, так и быть, можно было не проходить этот ГТО. В те годы ежегодное прохождение ГТО было обязательной процедурой, причём с непременным участием работников ГАИ. Минимум объёма ГТО - проверка номеров двигателя, кузова, измерение вредности выхлопа, минимальной эффективности тормозной системы и, сука, работоспособность ручного тормоза. А надо сказать, что рукожопые изготовители Москвича сделали ручной тормоз таким, что он работал лишь первые 15 минут после выезда из ворот завода. Потом он становился декоративной приблудой автомобиля.
Поплакался я своему бате, таксисту со стажем, и он поведал мне об одной, как бы сказали сейчас – фиче. На Волгах-24, которые были в такси, тоже бывали проблемы с ручником. Так таксисты непосредственно перед прохождением ГТО попросту брызгали на тормозные колодки внутри задних барабанных тормозов из медицинского шприца/клизмочки спиртовый раствор канифоли. Эффект – стопроцентный, пара срабатываний ручника гарантирована, ГТО будет пройдён на ура.
Эврика! Шприц заполнен, автомобиль стоит в очереди на площадке осмотра. Мент по-быстрому сверяет номера кузова/двигателя, проверяет выхлоп и показывает рукой на стоящую в стороне эстакаду – металлический помост высотой 1.5 м, на который надо было въехать своим ходом по наклонным аппарелям, которые были под углом примерно 40 градусов. Въехав на аппарели, но не въезжая на эстакаду полностью, надо было затормозить и удержать авто в неподвижном состоянии – это была проверка тормозной системы. Затем надо было затянуть ручник и убрать ногу с педали тормоза – а это уже проверка ручного тормоза. У эстакады командовал парадом общественник – дружинник ГАИ (была такая блатная номенклатура у ментов).
Когда этот дружинник отвлёкся на что-то, я незаметно побрызгал в задние тормозные барабаны заготовленной спецжидкостью и двинул на эстакаду. Въехал на аппарели, затормозил, стою. Дружинник одобрительно кивнул, говорит: - Теперь дёргай ручник, ногу убери с тормоза. Сделал, как сказано. Авто стоит как вкопанное.
Я ручник отпустил, а машина как стояла на наклонной аппарели, так и осталась стоять – канифоль не подвела, тормозные колодки приклеились к барабанам. Бля!!! Завёл двигатель, включил заднюю передачу. Жуткий треск и хруст! Приклеившиеся колодки сорвал, съехал. Дружинник, уже было отошедший на несколько метров, прямо шарахнулся в сторону от этих неожиданных и страшных звуков. С большим сомнением покосился на меня, но ничего не сказал.
ГТО, конечно, был пройдён, но больше я не занимался подобной хернёй - нашёл знакомых в ГАИ и дальше проходил ГТО, даже не приезжая на площадку, просто отдавал документы и мзду нужному человеку...
