Визит в тюрьму

Поддержать мои переводы

Поддержать мои переводы
Слабонервным, особо впечатлительным, беременным и детям читать не стоит. Я предупредила.

Эта история шокировала весь город. Произошло это лет 20 назад назад.
Жила в нашем городе молодая семья. Жене 28 лет, мужу 35. Двое детей садичного возраста. Жили в квартире, которую на свадьбу тесть подарил. Тесть работал на градообразующем предприятии и занимал высокую должность. Были у тестя и деньги, и возможности. Зять до свадьбы работал водителем-экспедитором в какой-то мелкой организации за небольшие деньги. Так как ничего, кроме как водить машину, зять не умел, то тесть его устроил водителем на то же предприятие, где сам работал. Но не простым водителем, а к одному из зам.директоров этого предприятия.
А что? Работа эта была чище, да и зарплата выше. Утром из дома забрать, вечером домой отвезти, днём куда-нибудь по делам начальника свозить. А если начальнику никуда не надо, то сиди себе в машине да кроссворды отгадывай, или спи. Да еще и премиальные начальник щедро отсыпал. Но работа имела и свои особенности. Например, после работы начальник зятя мог поехать не домой к жене, а на неслужебные мероприятия в виде сауны или ресторана. И естественно в сопровождении девушек определённого сорта. Водитель ждал у ресторана либо у дома очередной барышни, пока замдиректора домой не соберётся. Но вот в сауну водитель вместе с начальником и друзьями начальника ходил. Мало ли что понадобится может - а водитель тут рядышком, на одной полке сидит. А бывало, что и за город на рыбалку, например, начальник его с собой брал. Тут главное язык за зубами держать. Тогда и премия хорошая, и жизнь спокойная.
Со стороны посмотреть - счастливая семья. Двое детей, достаток, своя квартира, на людях никогда не ссорились. О внутренних семьи проблемах знали только две подруги жены. Муж насмотрелся на дев юных и не очень в кабаках да банях и стал сцены ревности жене устраивать. Говорил:
- Гуляешь поди, пока меня дома нет, ебарей домой таскаешь!
Бывало, что в пьяном состоянии и руку на неё поднимал. Подруги спрашивали:
- Почему отцу не скажешь?
Отвечала:
- Отец если узнает, убьёт же. А я мужа люблю. Он же хороший. Просто находит на него иногда.
Сцены муж устраивал только в отсутствии детей. Наверно, опасался, что бабушке с дедушкой расскажут. Так и жили.
На новогодние праздники родители жены забрали себе внуков, чтобы "мама с папой отдохнули". Вот тогда и произошла трагедия. "Скорую помощь" вызвал муж. Поводом послужила многократная рвота. Приехавшая бригада увидела женщину, лежащую в кровати под одеялом. Кровоподтёки и ссадины на лице, руках. На вопрос что случилось, ответила, что муж позавчера побил. Но заявление в полицию она писать не будет. Из жалоб назвала головную боль, тошноту, рвоту три раза. Других жалоб не называла. От госпитализации отказалась. Врач сказал, что если будет хуже "вызывайте скорую или приезжайте сами в больницу". Пообещал врача из поликлиники вызвать после праздников. Уехал. И всё это время рядом стоял муж.
Я не знаю, почему врач не выставил вон мужа при расспросе, не осмотрел женщину полностью и не сообщил в полицию. Не спрашивайте. Меня там не было. Обо всём я узнала намного позже. Но получилось так, как получилось. Повторно Скорую вызвали к женщине родители. Они привезли внуков домой. Так как двери никто не открыл, родители воспользовались своим ключом. Женщина была без сознания. Бригада Скорой доставила пациентку в реанимацию. В тот же день пациентка скончалась. И умерла она не от черепно-мозговой травмы. Причиной смерти была бутылка из-под пива, которую муж засунул женщине во влагалище и разбил её там. Кровотечение было не сильным. Часть бутылки женщина из себя достала, а часть стёкол так там и осталась. Но в раны попала инфекция. Так как не была вовремя оказана помощь, произошло заражение крови и женщина умерла от сепсиса.
Муж был признан вменяемым. При задержании он сказал:
- На меня нашло.
Какой срок дали не знаю. Дело рассматривалось в областном суде.
Поддержания духа за ради @Электра . :)
Сначала был Шурик. На самом деле его звали Шэри (с ударением на первый слог), мон шэри (а вот тут уже на второй). Но в обиходе мы звали его Шуриком. Большой королевский пудель. Появился он у нас году в 1986. Мама иногда про него какие-то страсти пытается рассказать о том каким он был боевым псом, но я такого за ним не помню. Для нас он был милый пушистый зайчик, но не трус. :) И он был маминым мальчиком.
У нас есть оцифрованные киноплёнки. На одной из них записано, как его пытаются заставить покатать меня на санках. Видео на 350 метров сюда заливаться не хочет, так что пришлось разбить его на три части. На видео присутствуют - Шурик, я, мама, папа и мамина подруга со своим младшим сыном. Кстати, в третьей части виден дом, в котором мы тогда и жили. Может быть как-нибудь сделаю пост “было-стало”. :)
Стояла поздняя осень. Мама в тот год ходила на вечерние курсы английского языка и домой приезжала часам к 10 вечера. С Шуриком вечерами гулял папа, встречая маму с курсов. Я с сестрой оставались дома. В тот вечер папа прибежал домой один, а на куртке у него было длинное красное пятно. Попросил срочно найти небольшое детское одеяло, закрыться в комнате и не выходить оттуда, пока он не разрешит. Сказал, что Шурика сбила машина. Мы сделали как было велено и, плача, слушали как папа устраивает плачущего Шурика в коридоре. Потом нам разрешили к нему выйти и очень аккуратно погладить по голове. Шурик лежал в коридоре, завёрнутый в одеяло, скулил, но всё равно вилял хвостом при виде нас. Перед маминым приходом нас опять загнали в комнату. Шурик услышал маму, увидел маму, лизнул её руки, очень тяжело вздохнул и умер.
Мама рыдала ужасно. Она несколько дней даже на работу не могла ходить. Трое суток она просто постоянно плакала. У мамы с папой в тот период были непростые отношения и Шурик был для неё душевным другом.
Шурика похоронили в том же лесопарке рядом с домом.
Сухая сводка - он учуял через дорогу течную суку, вырвал поводок у папы из рук, рванув к ней, и попал под камаз.
Через недели две папа купил маме простого пуделя. Девочку. Сандрой назвали. В обиходе - Санька. Нет, заменить Шурика Санька не могла, но стало полегче.
Санька. Дурочка и трусиха. Один раз она облаяла какого-то пьяного, спрятавшись под мою длинную юбку, - это был верх её героизма. Мы были в таком шоке, что выдали ей свежего мяса. :) Но это уже было после несчастного случая. Тут опять будет оцифрованная киноплёнка, на ней мама, я, моя сестра Алёнка, Сандра и наша серая кошка Алиска.
Несчастный случай. Мы собирались поехать на Вуоксу с палаткой на несколько дней, как уже когда-то делали. Мы тогда взяли удочки, приехали на место, но место для копания червей оказалось очень неудачным и мы в тот раз остались без рыбалки. В этот раз мы решили подготовиться и предварительно накопать червей в лесопарке у дома. За червями пошли два заядлых рыбака - я и папа. Ну и Саньку с собой прихватили погулять. Черви так и просились к нам в банку, мы уже стали отбирать тех кто пожирнее и в азартной погоне за жирными червями совсем забыли про то что с нами не очень умная собака, которая нас может потерять в траве. Спохватились мы быстро и папа побежал искать собаку в лес, а меня отправил в сторону дороги. Я бежала, звала Саньку и внезапно метрах в 20 от дороги услышала визг тормозов. Вылетая к дороге из-за деревьев, я увидела прижимающийся к обочине автобус Икарус, стоящую на середине дороги женщину, а рядом с ней чёрный кудрявый комок… Взвыла я сразу. Всё что я вокруг видела, я воспринимала задним числом, потому что в данный момент меня всё это не волновало. Из Икаруса вылез водитель, который и сам уже чуть не плакал, что-то говорил о том, что он не хотел, что у него тоже собаки, извинялся. Женщина, которая стояла рядом с Санькой оказалась нашей соседкой, которая как увидела дтп, сразу подошла к ней, чтобы её остальные машины не раздавили. Весь мой мир сузился до этого плачущего комка, который я подняла на руки и потащила обратно в лес, надрывно зовя папу. С папой мы встретились как раз на том месте, где я услышала визг тормозов.
Санька выжила. У неё были сильно сплющены тазовые кости и перебиты обе задние ноги. Она долгое время ходила в гипсе как эквилибрист на передних лапах. Врачи вообще-то не рекомендовали её лечить. Но она не только выздоровела, но и ещё и пару раз потом родила, падшая женщина.
Самое обидное, что меня обвинили в случившимся дтп. Я должна была следить за собакой. И на Вуоксу мы так больше и не съездили.

Дожила Санька до каких-то там седин и умерла на даче предположительно от инсульта (или инфаркта).

Сегодня на работе случилась хуйня, о которой я хочу написать. Не для того, чтобы пожаловаться, а чтобы объяснить, как это работает у меня в башке.

Началось с того, что мы замешивали цемент. Я подносил вёдра, другой чувак подносил, а этот Саша держал бетономешалку. И он её как-то потряс, и капли с цементом — раствор этот, жидкий, заведённый — попали мне в глаз. Я пошёл промыл водой три раза, вымыл всё, что мог. На нижнем веке были две крапинки, я их смыл. Но суть не в этом, суть в том, что я стоял потом спокойно, никого не трогал.
Погода была хреновая — дождь, зябко. Сварщик пришёл, столбы ставили, цемент мешали, дождь то начинался, то кончался. Я просто стоял, никого не трогал.
И тут этот Саша — парень лет 21–22, жирный, борзый, ещё и курит — опять начал нести хуйню. Он постоянно подъёбывает, доёбывается до людей. Я его терпел, игнорил. Думал, отстанет. Нет, он только наглеет.

Он стоял от меня метрах в пяти и что-то кричал. Я уже не помню, что именно, но это был очередной подъёб. Я не реагировал, просто стоял.

И вдруг в голове просто щёлкнуло. Как выключатель. Я перестал себя контролировать. Дальше — провал. Я не помню момента, как схватил арматуру, не помню, как пошёл на него. Помню только, что мужики перехватили арматуру и остановили меня. Вроде бы я попал ему по руке, но хер его знает.
Когда меня остановили, меня накрыла ярость. Не холодная, как сначала, а уже горячая, бомбящая. Я начал орать на него: «Ты, пидор, жопу свою жирную поднять не можешь, даже на турник не залезешь, жирное чмо!» И всякое такое. Он улыбался, делал вид, что ему похуй. Но я видел его глаза — он реально испугался. Он пытался давить улыбку, но я это прочитал. Он ссучился, когда увидел, что я реально готов его завалить.

Один из мужиков сказал: «Пацаны, за забором разберётесь». Я думал, он будет ждать меня за территорией. Нет, он ушёл. Просто слился. Испугался, сука. Даже не стал ждать, хотя перед мужиками строил из себя крутого.

Начальник всё это видел из машины, начал сигналить, потом подошёл, сказал: «Ещё раз такое повторится — уволю». Я сказал: «Больше не повторится». Ему похуй на правду, ему важно, чтобы шума не было. Он не спросил, что этот мудак сделал, чтобы я так взбесился. Ему насрать.
Остальные мужики видели всё. Они понимают, что этот жирный перегнул палку. Но молчат. Не хотят связываться.

Теперь моя позиция: я больше не буду терпеть. Раньше я игнорировал его подъёбы — это ни к чему не привело. Если он полезет снова, я не буду молчать. Но при всех, при начальнике, оскорблять его не буду — нахер мне это не надо. Если рядом мало людей и мужики знают, кто он, — скажу ему прямо в лицо, что он жирное чмо. Ему это не понравится, но мне насрать.
Я понимаю, что он запомнил этот момент. Даже тупой человек понимает, что такое инстинкт самосохранения. Он видел мой взгляд и арматуру — и теперь будет думать, стоит ли снова лезть. Если бы я просто смолчал, было бы хуже. Он бы продолжал гнуть свою линию.
Матери я ничего не рассказывал — она начнёт охать, вздыхать, а мне это не надо. Это не про неё. Это про меня и про него.

Добавлю, чтобы вы понимали. У меня психика — не подарок. Бывают голоса, иногда разговариваю сам с собой, не всегда это осознаю. И такие «выключатели», как сегодня, — не первый раз. Я пытаюсь сдерживаться, но иногда мозг просто отключается. Это не оправдание, это факт. Я уже был у психиатра, я знаю, что со мной происходит. Я не ищу оправданий, я просто говорю как есть.
В общем, такая история. Если есть вопросы — задавайте. Отвечу честно.

«Слова — ничто. Действия — всё» (Bill Williamson)

Проблемы с психикой и со сном у меня начались в 2021 году. Уже несколько лет так. Каждую ночь — одно и то же. Я уже забыл, каково это — проспать 6 часов подряд. Привык. Но не смирился.
Я засыпаю легко, за пару минут. Но дальше начинается цирк. Просыпаюсь, переворачиваюсь, засыпаю снова. И так 6–7 раз за ночь. Через полтора, максимум два часа — как по будильнику. Мозг словно проверяет: «Ты ещё здесь? Всё в порядке?» И отпускает до следующего цикла. Я не помню, чтобы спал «всю ночь напролёт» последние несколько лет. Раньше такого не было. Всё началось одновременно с психической нестабильностью.
Просыпаюсь в 9 по будильнику — не потому что выспался, а потому что так привык. Чувствую себя не то чтобы разбитым, но каким-то «недоделанным». Как будто ночь прошла, а отдыха не было.

Иногда на границе сна случается странное. Я будто ныряю под воду и резко выныриваю. Воздуха не хватает, сердце колотится. Как будто проснулся от кошмара, но кошмара нет — просто «взрыв» в голове. Это называется гипнагогический испуг. Врачи говорят, что не опасно. Но неприятно.
Сны у меня делятся на три категории.

Отдельно стоит сон про школу. Он приходит минимум 2–3 раза в месяц. Я иду в школу, а мне говорят, что у меня двойки по физике и математике, потому что я туда не ходил. Конец года, надо исправлять, а я не знаю как. Просыпаюсь в тревоге и злости. Этот сон — эхо школьной травли, где я был «терпилой». Сейчас я уже не тот. Но мозг зачем-то перематывает эту плёнку снова и снова.

Доксиламин - аналог Донормила Французского,помогает быстрее уснуть, но не убирает ночные пробуждения. Кофе только утром, один раз. Не ем за два часа до сна. Проветриваю. Не играю в шутеры перед сном. Режим: встаю в 9 по будильнику даже без работы, ужин в 20, отбой в 22:00. Всё это даёт ноль целых хрен десятых.
Я принимаю препараты только по необходимости и под контролем врача. Не рекомендую никому повторять это без консультации — у всех своя физиология и свои риски
Моя бессонница — не про «не могу заснуть». Она про «не могу спать без перерывов». Гипербдительность днём продолжается и ночью. Мозг боится потерять контроль даже во сне. Поэтому и выныривает каждые полтора часа.
Гигиена сна — фигня. Снотворное — костыль. Лечить надо башку целиком. Как — пока ищу. Если найдёшь рецепт, кроме «стань счастливым», пиши.
P.S. Сны про школу — это жесть. Но я уже привык.

«Мы такие драгоценные, не так ли? Все должны жить, все должны быть счастливы... Это шутка. Абсолютная шутка».
«Ты думаешь, люди равны? Они не равны».
Нам годами внушают, что один маленький человек ничего не решает. Но ведь любая огромная система — это просто миллионы винтиков. Сама по себе она не может функционировать, подписывать абсурдные бумаги или ломать чужие жизни. Она делает это руками самых обычных людей, которые просто побоялись сказать «нет», пошли по течению и предпочли «быть как все».
История доказывает, что несогласие не обязательно должно быть громким, чтобы сработать.
В первой половине XX века Махатма Ганди доказал всему миру: чтобы не поддерживать то, с чем ты категорически не согласен, не нужно воевать. Нужно просто перестать сотрудничать. Его концепция «сатьяграхи» (ненасильственного сопротивления) строилась на том, что люди массово отказывались работать на систему, которая им вредила. Они просто оставались дома, занимались своими семьями и бытом. Система была парализована без единого выстрела.
В психологии это называют экологичным выходом из деструктивной среды:
Самый страшный кошмар для любого безумного процесса — это когда его некому выполнять. Когда люди вместо разрушения остаются дома, строят свои дома, созидают и воспитывают детей в любви, а не в ненависти. Спасение общества всегда начинается с твоего личного, тихого отказа подпитывать деструктив своей энергией.
А как вы считаете, является ли такое «тихое несогласие» проявлением силы, или это просто позиция страуса? Сталкивались ли вы в жизни (на работе, в учебе), когда ваше простое решение «я в этом бреде не участвую» в итоге спасало вас или меняло ситуацию вокруг?
Вышел покурить на балкон и пришлось идти за мобильником - просто не смог пройти мимо такой красоты

Воздух густой, почти осязаемый, чешуя самки нежно переливается в заходящем солнце Нибиру, я готов ворваться в чертоги наслаждения… Но воспоминания блекнут и грёзы уступают суровой необходимости подвести итоги недели, благо разыгрались вомбатцы на славу.

Первый ход сделала @Электра, за себя могу сказать, что после таких ходов я готов сдаваться сразу. Авторский пост на тему игры мужчины и женщины (вомбатцы 14 плюсов такому посту это не серьёзно)

Детские переживания, возможно, оборвали карьеру в мире шахмат для @Nemezida77

но не отвратили её от Гарри Поттера

Скрещивание ежа и ужа в виде Го и Шахмат в одном памятнике привлекло внимание Yasher_Ko

и история разнообразия названий шахматных фигур, тоже вызвала интерес

И тут внезапно дали интернет мастеру одновременной игры @GGDR
биография «Эндшпиль» - принц Гарри и Меган Маркл + родственники

памятник «Конец игры»




Мофа-Саргон Кира и попытка заработать 270 тысяч на эндшпиле

Исторические анекдоты в мире шахмат


Мастера одной, но яркой комбинации:

https://vombat.su/post/73966-dichki-endshpil
и @K.Bajun

https://vombat.su/post/74022-realii-nashei-zhizni-i-smerti

https://vombat.su/post/74036-konets-igri
Расчет в эндшпиле крайне важен: @Forest.river и расчёт веса фасоли в прогрессии

Философия игры как отражение философии жизни @Letum и притча о Ходже Насредине

Эндшпиль как по нотам
@JasonWoorhies ВИА "FUNEBRARUM"

@UrmasThomas The End - последняя записанная всем коллективом песня Битлз

Огонь, земля, воздух, вода – их все можно объединить словом следующей недели - Элемент

Напоминаем правила ивента:
1. Раз в неделю, по понедельникам случайно генерируется слово. Это слово будет основой для ваших постов. Неважно что вы сделаете, слепите, нарисуете, напишите стих с этим словом, расскажете анекдот, свою историю с этим словом, даже с помощью генератора мемов можно, абсолютно неважно.
2. Ивент с данным словом длится до следующего понедельника, когда будет озвучено новое, случайно сгенерированное слово.
3. Необязательно чтобы выпавшее слово было лейтмотивом. Ну например выпадет слово кит - может быть картинка загадка о морских существах, на которой изображен один кит, а найти надо дельфина. Или созданный комикс/мем, в котором вообще речь о другом, но на пряжке у героя изображен кит. Или может у вас завалялась история из жизни, где кит просто был второстепенным объектом, или названием бара где все происходило. Т.е. слово обязательно должно присутствовать в работе, но может не являться ее заглавной темой. А может и являться.
4. Все посты публикуйте под тегом "Ивент Вомбата" и "элемент".
@vombat закрепите, пожалуйста, пост.
Самая знаменитая партия в цикле книг о Гарри Поттере произошла в первой книге. Когда ради того, чтобы Гарри сумел пробраться к философскому камню раньше Волдеморта, Рон Уизли пожертвовал собой и своим конём, чтобы Гарри, будучи слоном, поставил шах и мат белому королю. Гермиона при этом была ладьёй (почему в некоторых переводах она ферзь - не в курсе).

Волшебные шахматы (англ. Wizard's Chess) — отличаются от обычных магловских тем, что фигурки в них живые. Они не только сами ходят на указанные клетки, не только бьют друг друга в прямом смысле этого слова, но и нередко дают играющему советы... Не всегда правильные. Шахматные наборы были, видимо, половинные — в них были фигурки только для одного игрока. Если шахматами играет не хозяин, фигурки его слушаются неохотно. Так, на Рождественские каникулы на первом курсе Симус Финниган одолжил Гарри свои шахматы, и они очень плохо его слушались. К тому же они постоянно давали ему советы, сбивая с толку и без того не слишком хорошего игрока. Хорошо, что на Рождественском пиру Гарри попалась хлопушка с набором волшебных фигурок: теперь у него были свои шахматы.

Партию, которую показали в фильме, создал профессиональный шахматист, Джереми Стилман (Jeremy Stilman), и он написал про то, как создавал её, и что в итоге вошло в фильм.
К Стилману обратились создатели фильма, и попросили его составить конец шахматной партии. Условия были такие:
1. Как написано в книге, Рон играет за чёрного коня, Гарри за слона, а Гермиона - за ладью. Также в книге сказано, что Рон жертвует собой, чтобы Гарри мог поставить мат.
2. Продюсер сказал, что первый ход (из тех, что будут в фильме), должен быть взятием фигуры.
Стилман работал над этой партией несколько недель, и вот что он придумал. Вот это - начальная позиция:

Белым угрожает мат: Кh3. Но сейчас как раз ход белых. Стилман решил добавить в игру психологизма: ему нужно было, чтобы белая королева* "убила" несколько чёрных фигур, чтобы зритель проникся к ней ненавистью.
На самом деле, на втором ходу был более быстрый способ поставить мат - если бы вместо хода ладьёй чёрные пошли слоном на с5, это был бы шах. Королева взяла бы слона, и конь поставил бы мат на h3. Но слоном-то был Гарри, так что жертвовать им было нельзя.
Получилось динамичное окончание партии, и совершенно логичное, "настоящее". Однако когда всё это сняли, то создатели фильма решили, что партия длится слишком долго, и это недостаточно зрелищно, поэтому вырезали половину ходов. В фильме конь-Рон сразу идёт на h3, королева берёт его, и Гарри немедленно ставит мат. Как правильно заметили любители шахмат, посмотревшие фильм, такое развитие событий в этой позиции невозможно.
В общем, это очередной пример того, как в кино мало заботятся о достоверности происходящего. Вот уже и шахматиста пригласили, а всё равно потом партию вырезали. И кстати в титрах имя Стилмана не указано...
Кстати, в книге Гермиона пошла дальше из зала шахмат вместе с Гарри. Там было ещё одно испытание, которое она с честью прошла, после чего как раз вернулась к Рону, а Гарри пошёл дальше в зал с зеркалом Йиналеж, где получил философский камень и сразился с Волдемортом, который застрял в затылке профессора Квиррелла. :)
Информация взята из разных открытых источников в интернете.
Всем здравствуйте! Наступила суббота, пора показывать вомбатов :)




Всем тёплого, замечательного лета, здоровья и отличного настроения!
Экскурсовод из меня так себе.









В ходе северной войны, Рига была взята русскими войсками в 1710 году.

О взятии Риги была сложена солдатская песня в XVIII веке
Как по Mopю морю синему
По синю морю по Хвалынскому,
Плыли, восплывали три военных корабля:
На первом кораблике император-царь сидит.
На другом кораблике князья-бояре сидят.
На третьем кораблике всё солдаты сидят, —
Сидели солдаты полку Семёновского,
Той ли первой роты бомбардирския.
Парусы они роняли белы-полотняные.
Того ли полотенца всё голландского;
Якори они бросали булатные.
Того ли булаты всё сибирского;
Мосты они намостили всё дубовые;
Подкопы они копали всё глубокие.
Глубокие подкопы на двенадцать вёрст;
Бочки закатали со лютым зельем.
Со лютым зельем, с чёрным порохом;
Свечи зажигали воску ярого.
Свечки догорали, бочки розорвало.
Взрывало ту стену белокаменную.
Вот и стали государя-царя поздравляти:
«Уж ты здравствуй, го сударь-царь,
с крепким городом,
С крепким городом со Ригою!»
А в Музее истории Риги и мореходства есть фреска (роспись настенная)

По преданию, это одно из тех самых ядер, которыми царь Пётр Алексеевич начал продолжительную бомбардировку шведской твердыни: 14 (25) ноября 1709 года «Его Царское Велічество изволілъ быть въ Копоръ шанцахъ, гдѣ наши люди введены, и нареченъ онои Пiтеръ шанцомъ, и... изъ поставленныхъ трехъ мартіровъ изволілъ съ начала самъ Его Велічество бомбардировать. И выброшено въ Рігу 3 бомбы, которые непріятелю въ городѣ зѣло были чувственны. И одна изъ ніхъ попала въ кірху». А кирхой этой был рижский Домский собор. Ядро застряло в его стене, а впоследствии было с почётом перенесено в помещения, ставшие со временем музеем, и украшено стенной росписью.


На коралловых рифах Индо-Тихоокеанского региона обитает одно из самых удивительных существ планеты — краб рода Lybia, известный под прозвищами "пом-пом", "чирлидер" и "боксер". Размер панциря этого чуда не превышает 2,5 сантиметра, но, несмотря на столь скромные габариты, "краб-боксер" отказался от стратегии скрытности.

Вместо того чтобы прятаться от любой потенциальной угрозы, крабик вооружился. Так как эволюция не наделила его шипастым панцирем или высокой скоростью передвижения, он взял ситуацию в свои клешни — в прямом смысле.
Этот краб обзавелся живым оружием — морскими анемонами (они же актинии). Эти создания, похожие на крошечные цветки, обладают ядовитыми щупальцами. И краб, постоянно нося их в клешнях, напоминает боксера в перчатках или чирлидера с помпонами.
Актинии, которые становятся компаньонами краба, содержат в своих клетках стрекательные органеллы — нематоцисты, заполненные токсинами. Когда рыба или осьминог пытаются напасть на краба-боксера, то они немедленно получают ядовитый удар. Пропущенная двоечка от боксера — и любой хищник теряет интерес к такой добыче.
В итоге краб, не имеющий врожденных оборонительных механизмов, самостоятельно обзавелся надежной защитой, сделавшей его почти неуязвимым.
Но самое удивительное в этой истории — это не защита, а сотрудничество. Отношения между крабом и актиниями — это не попытка паразитизма, а настоящий симбиоз.

Перенося актиний по рифу, краб предоставляет им доступ к новым охотничьим угодьям. Питаются они мелкими беспозвоночными — креветками, рачками, зоопланктоном. Кроме того, когда краб разрывает и поедает добычу, что-то из этого перепадает его живым перчаткам.
Интересно, что если краб потеряет одну из своих актиний — в схватке с хищником или просто выронит случайно — он берет оставшуюся и делит ее на две части. Каждая половина, обладающая способностью к регенерации, быстро вырастает в полноценное существо. А краб вновь получает функциональные токсичные "перчатки", готовые к боевым действиям.
Этот крабик размером с пятирублевую монету является наглядным примером того, что в природе самые эффективные стратегии выживания часто основаны не на силе и размере, а на сотрудничестве и — не побоюсь этого слова — интеллекте.

Поддержать мои переводы
Летающая тарелка давно стала главным символом НЛО. Стоит произнести эти слова — и воображение тут же рисует блюдцеподобный металлический аппарат, зависший в небе на радость зевакам с очень плохой камерой.

Откуда появился этот образ? Может быть, у человечества есть реальные снимки? Или где-то нашли фрагменты инопланетного аппарата, потом все засекретили, но информация все равно просочилась в массы?
Итак, история началась 24 июня 1947 года.
В тот день американский пилот Кеннет Арнольд увидел возле горы Рейнир в штате Вашингтон девять странных блестящих объектов. После посадки в Пендлтоне, штат Орегон, он рассказал об этом журналистам местной газеты East Oregonian Биллу Бекетту и Нолану Скиффу.
Для чего он обратился к журналистам? Все дело в том, что неопознанные объекты озадачили и даже напугали Арнольда. Он хотел, чтобы военные или специалисты по авиации объяснили, могли ли это быть секретные самолеты, ракеты или экспериментальные аппараты. Больше всего его тревожила возможность того, что он столкнулся с какой-то новейшей советской разработкой.

Тогда еще не было интернета, и все читали газеты. Поэтому самым быстрым способом достучаться в "высокие кабинеты" была публикация статьи в печатном издании.
В разговоре с журналистами Арнольд рассказал, что неопознанные объекты двигались очень быстро и необычно — как будто "перескакивали по воздуху". То есть речь шла о скачущем, прерывистом движении: будто плоский камешек или блюдце, удачно брошенное по воде, скачет по поверхности.
Но в газетной передаче исходное описание движения быстро превратилось в описание внешнего вида. Неопознанные объекты у горы Рейнир стали "летающими тарелками" или "летающими блюдцами". Так родился один из самых живучих визуальных образов XX века.
Дальше все развивалось само собой. Люди, прочитав в газете о "летающих тарелках", начали представлять именно тарелки: плоские, круглые и, конечно, металлические, раз они летают в небе подобно самолетам. Затем стали появляться очевидцы, которые регулярно сообщали о странных объектах в небе, описывая их уже тем языком, что им подарила пресса.
Получился замкнутый круг: газеты придумали образ, публика его запомнила, новые рассказы, публикуемые в газетах, уже соответствовали выдуманному образу, который подхватывали другие читатели.

Важно учитывать еще и время. 1947 год — это послевоенный мир. Люди уже знали о реактивной авиации, ракетах, атомной бомбе, секретных военных разработках. Поэтому небо перестало быть просто источником вдохновения и любования. Оно превратилось в пространство тревоги, угрозы и подозрений.
Поэтому семя фантазии о "летающих тарелках" было посажено в прекрасно подготовленную почву. Одни думали о секретном оружии своих военных. Другие — об опасных советских технологиях. Третьи — о внеземных цивилизациях, ведущих непрерывное наблюдение за человечеством.
Интересно, что через несколько недель после истории Арнольда произошел знаменитый Розуэлльский инцидент. И хотя реальная история там куда менее романтична, чем уфологические мифы, момент был идеальным: газеты уже вовсю трубили о "летающих тарелках", а публика жаждала новых страшилок о загадочных объектах в небе.
Со временем секретные разработки и советская угроза ушли на задний план, и "летающие тарелки" стали исключительно символом пришельцев.
Любопытно, что сам Арнольд позже описывал объекты скорее как серповидные или вытянутые, а не как диски. Но разве кого-то уже волновали эти детали?

"Летающая тарелка" — яркий пример того, как рождается миф. Один рассказ, яркое сравнение, журналистская "магия" — и через несколько лет весь мир уже знает, как "должен" выглядеть космический корабль пришельцев.
Кстати, военные действительно отреагировали на публикацию, но их официальная позиция была скептической: Арнольд мог видеть мираж или ошибиться в восприятии. Сам Арнольд настаивал, что был полностью в ясном сознании и способен отличать миражи от реальных объектов. Позже армейские офицеры поговорили с ним и признали, что человек его репутации, вероятно, действительно видел то, о чем говорил, но первоначальную позицию не изменили.
Никто не любит ходить в поликлиники, даже я, однако у мужчин это принимает зачастую прям дурацкие формы - за них ходят женщины. Не важно, какая степень родства: к нам приходили и дочери, и нынешние жены, и бывшие жены, и даже бабушки. Неизменно одно - женщина пытается все решить без участия мужчины, даже если это всё требует его непосредственного присутствия.
Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:
- Доктор, а куда идти моему мужу?
- А где муж?
- Он дома. Я вот решила зайти
- Фамилию мужа скажите, пожалуйста. Он записан на прием?
- Нет, мы...я без записи
- Тогда никак не подскажу
- Почему?
- Мне ж надо видеть, что с ним случилось, побеседовать с ним...
- У него красная штука на руке!
- И штуку тоже надо посмотреть
- Ну она вот тут *показывает на тыл кисти*
- Увы, это не поможет. Приводите мужа, гляну и решим куда его
- А вдруг к вам не надо?
- Значит, приводите не ко мне
- Ну мы были у хирурга, он сказал к онкологу
- Значит, приводите ко мне
- А вдруг не к вам? Вы скажете, куда его вообще вести?!
- Приводите на прием, посмотрю и решим, куда дальше
- Нет, ну, а вдруг не надо к вам?