​Сегодня мне удалось посетить столицу Германии. Я бывал в Берлине, но только по работе. По правде сказать, город так себе. Он значительно уступает тому же Парижу или Риму в плане «чего посмотреть». Но, тем не менее, и тут есть знакомые места.

​Первое — это, конечно, Рейхстаг. Тут больше всего туристов. К сожалению, сегодня над ним подняли флаг ЛГБТ. Меня это немного коробит. Всё-таки наши деды пролили кровь, чтобы над ним было Красное знамя Победы, ну уж никак не это недоразумение. Я довольно лояльно отношусь к этим людям, но всё же считаю это генетической мутацией, и незачем всем об этом напоминать. Вход в Рейхстаг бесплатный, но нужно брать билет онлайн, и сегодня их уже не было. Ну да ладно.

​Рядом с Рейхстагом есть памятник — это братская могила советских солдат, которые погибли, штурмуя этот город. Монумент внушает уважение. По бокам стоят танки и орудия, и ты понимаешь, что они дошли до Берлина, взяли его и остались тут в качестве напоминания. В центре стоит суровый воин.

​За Рейхстагом находятся Бранденбургские ворота, и кого там только нет! Громче всех поют индейцы. Блин, я их видел в Сочи ещё в 2012 году. Дальше посетил Мемориал жертвам Холокоста. Вход тоже бесплатный, там множество залов с фотографиями зверств нацистов. Есть видеозал — всё очень сурово, мрачно и запоминается. Ну а дальше есть ещё несколько примечательных мест, и всё. Видно, что город был сильно разрушен. Если кому нравится современная архитектура — там полно интересных зданий.

​Как и в Париже , в Берлине полно туалетов, и все они бесплатные. И это сказывается на качестве воздуха: очень редко где неприятно пахло. Зато аромат марихуаны тянется по всему городу. Очень похоже на Амстердам, где прямо на вокзале понимаешь, куда ты приехал. Но в целом безопасно. Никто не пытается тебе что-то продать или обмануть. Цены, правда, высоковатые. Моя дочка собирает брелоки, и в Берлине я отдал за один 8 евро. Это пока самый дорогой сувенирный брелок в коллекции.

​Метро стоит 4 евро — тоже очень дорого. Причем на станциях нет никаких турникетов. Покупаешь билет и компостируешь на перроне. Всё на доверии, ну и на слухах, что в эпоху Гестапо безбилетника могли пристрелить.

​Вечером, говорят, там хватает разврата, и любители могут найти свои приключения. Я же уже стар для подобного, да и женат.

​В общем, город неплохой, но долго тут задерживаться не хочется. И ещё: будете в Берлине — купите у них донер. Это же отсюда всё пошло. Очень вкусные. На этом всё. Я же буду ждать, куда меня отправят дальше.

На этом все. Надеюсь вам понравилось. 

На аргентинской радиостанции Vorterix произошёл анекдотичный инцидент. Ведущие для обсуждения версии существования инопланетян пригласили в эфир специалиста по изучению паранормальных явлений и НЛО Мариано Коэна. Вот только совсем немного ошиблись и вместо уфолога пообщались с урологом.

Отмечается, что ведущие программы «Y que» хотели обсудить со специалистом по инопланетянам недавно опубликованные Пентагоном файлы о НЛО. Один из ведущих обратился к гостю и спросил, где тот учился, чтобы стать уфологом. Однако «уфолог» к всеобщему недоумению ответил, что он уролог.
«Я уролог, не уфолог. Это звучит похоже, но это не то же самое», — заявил Мариано.

Ведущие посмеялись над ошибкой и, за неимением уфолога, продолжили беседу с урологом. Они поинтересовались у него о существовании внеземной жизни. На это уролог Мариано высказал мнение, которое поддержало бы большинство людей. Он заявил, что не исключает факта существования внеземных цивилизаций, но ему доподлинно об этом неизвестно.
Затем настырные журнашлюхи принялись расспрашивать мужчину о сфере его профессиональной деятельности. В частности, их интересовали операции на мужском половом органе.

Ну мы же не забываем про типичные зажигалки с фонариком. "Да всё что угодно с фонариком".

В ентот раз китайская Unitree скрестила мощный экзоскелет с роботом, получив таким образом некоего Бамблби:

Вес в полтонны. Вместимость  - один "кожаный мешок". Задумка интересная, с одной стороны наработки для военки, с другой стороны довольно нехилый так-то помощник в в работе (те же тяжести таскать, когда задолбаешься обучать его разнообразным видам деятельности).

З.Ы. Видос с ВК чё-то долго уж грузился - быстрее оказалось скачать

Недавно я рассказывала про плюсы игры "Чёрная книга". Что ж, начнём про приколы, которые мне хотелось бы отметить? Сегодня только про два, потому что букв много (а я одна).
Игра начинается словами рассказчика “это было в конкретном месте в конкретное время, вот точно было, знаю” – прямо бывальщина (из-за размеров не быличка) мне на радость. Установка на достоверность даётся прям в лоб. А в конце игры рассказчик говорит уже: “Ну, верят ли, не знаю…”

Вы чё, прикалываетесь? :) В фольклоре есть жанры, нацеленные на веру (те же былички и побывальщины), а есть жанры сразу без установки на достоверность (сказки). Мне куда вопли нести, в небо, в ад да чё да? :)))) Я должна, по задумке авторов, верить-то или нет? :) Вот в хорошую концовку действительно можно не верить, она реально сказочная (по Проппу), но мне-то эту фразу выдало на средней концовке :) Напоминает обработку фольклора эпохи романтизма, извините.

А теперь про моё любимое. Похороны!
В самом начале расказывается (и несколько раз подчёркивается) что парня Василисы схоронили за церковной оградой – ну это вообще крутяк. А вы чё хотели, внутри церкви, что ли? Думаю, не секрет, что внутри церкви хоронят только мегакрутых: собственно святых, некоторых церковников, знатных особ, богатых меценатов. Как это работает в современности? В списке литературы держите документ РПЦ о погребении. Предпочитается стандартное трупоположение в земле, если нет каких-то странных обстоятельств.

Как это было раньше? Сильно раньше – пространство мёртвых и пространство живых должно было быть отделено. Покойник (смерть) – это сакрально нечистое. Но приходит христианство и конкретно 5 век нашей эры. Ещё небезызвестный святой Иоанн Златоуст призывал не хоронить мёртвых у церкви (“Как можно посещать Божьи церкви, святые храмы, когда там стоит такой ужасный запах?”), однако христианское отношение к мёртвым (по хронологии Ф. Арьеса с 5 по 18 вв. н.э.) так или иначе становится противоположным языческому. Христианин (в идеале) не боится смерти и мёртвого, ведь это здесь мы в гостях, а там – дома. Ну и вера в воскресение плоти, как-никак. Появился страх не воскреснуть в день Страшного суда, если с телом или захоронением что-то произойдёт.

Сюда же представление о том, что точно в рай после смерти попадут мученики за веру, а остальные – ждите Страшного суда. Мучеников хоронить непосредственно в здании церкви (или наоборот, возводить здание над предполагаемой могилой святого) было нормально. Запомним это и перейдём к более широкой теме.

Благодать :)   

По православному учению (которое нам более актуально в силу того, что игра происходит в месте традиционного распространения православия) – это нетварная божественная сила или нетварное божественное действие, через которые Бог являет себя к падшему человеку, а человек с её помощью преодолевает в себе греховное начало, достигая спасения и состояния обо́жения. Почитание ангелов и святых неразрывно связано с понятием благодати, потому что почитается именно благодать Божия, которая в них обитает и действует.

Только вот в народном сознании всё действует немного не так, как в богословских трактатах. И вот эта благодать, присущая сначала святому, создаёт вокруг него как бы невидимое второе тело. И оно может “передаваться” (так и создаются различные реликвии). Благодать святого передаётся иконе, где он изображён, церкви, где похоронен он или часть его мощей, и так далее. Если какой-то предмет находится достаточно долгое время в соприкосновении с этим незримым благодатным телом, он и сам напитывается этой благодатью и может распространять её дальше (так работают, например, земля с могилы святого, камушки оттуда и подобные штуки).
Так вот, некоторое расстояние от церкви покрывается этой самой благодатью. Поэтому в определённое время христиане стали стремиться быть похороненными ad sanctos (у святых). Таким образом святой защищал не только тело, но и умершего вообще до момента Страшного суда, похороненные у церкви технически находились под воздействием её благодати. 

При этом, как я уже упоминала выше, внутри самого здания церкви хоронили не только лишь всех. У какого-то условного Ивана (ладно, парня Василисы вроде не называют по имени) шансов быть захороненным внутри церкви было очень мало. Если, конечно, он не какой-то купец, который эту церковь построил…
Я б сказала, его вне кладбищенской ограды похоронили. Как-то более адекватно. Но это придирка, конечно. К тому же, не каждое кладбище стоит вокруг церкви. И даже не на каждом кладбище есть часовня. Хотя технически сама кладбищенская земля всё же может считаться освящённой (с той самой благодатью, ага).
Впрочем, в вопросе захоронения самоубийц церковь и народные верования похожи. Самоубийцы считаются лишёнными церковного погребения. Церковное погребение, строго говоря, это не про то, где конкретно закопают (ну, разве что, кроме здания храма), а про отпевание и церковное поминовение.

Ну а с народной точки зрения, к слову, самоубийца – заложный покойник. Термин введён этнографом Дмитрием Зелениным для обозначения нечистых покойников, которые противопоставляются “чистым” покойникам-предкам. Заложных не хоронили в общепринятом смысле (и на кладбище, собственно), потому что это риск призвать сельскохозяйственные проблемы. Заложных часто, внезапно, ЗАКЛАДЫВАЛИ :) ветками, мусором и всякой такой чепухой. Вне кладбищенской земли. По поверьям, их земля ж не принимает. А если случались какие-то проблемы: сильные дожди, град, засуха и подобное, – старались найти такого заложного покойника, которого не по правилам захоронили на освящённой кладбищенской земле, тем самым оскорбив эту землю.

Так что вот вообще не пойму нытья Василисы (по лору – сильной, а, значит, умной и всё знающей колдуньи), что, видите ли, похоронили парня не на кладбище. Хотя, с учётом некоторых её реплик, на головной мозг Василисы можно не особенно надеяться. Ну и раз упомянула это, скажу ещё – мотивация Василисы кринж, конечно. Любовь-морковь, сразу видно, мужчины историю делали (байт на комменты). Тебя с детства учат всякому-якому, чего твои односельчане не могут, ты изначально живёшь в парадигме, где ты – другая. Хочешь-не хочешь, ты уже другая. Ты всегда будешь “та девка, что у колдуна училась”, даже если условно не примешь чертей. Как у тебя вообще появился парень, который тебя не боится, ахаха? Мы, опять же, про традиционное общество говорим или про выдумки современных любителей мелодрам?

Внимание, спойлер.

ДА В ЧЁМ ДЕД НЕ ПРАВ-ТО?! Жизнь обычной крестьянки – это трындец! Ты пашешь в поле, ты пашешь по хозяйству, у тебя в принципе нет контрацепции, ты постоянно вынуждена рожать и в итоге действительно половина детей приспаны. И все прекрасно понимают, что половина приспана далеко не случайно. Да ещё и в этом же мире ты всегда виновата будешь: не исполнила супружеский долг; исполнила, но сделала аборт – грех; не сделала, но приспала – грех. Куда ни кинь – всюду клин. За бытом крестьянки – это, для начала, к Тян-Шанской, чтобы понять всю бредовость мотивации Василисы. А  тут у тебя возможность припахать бесов на работу по дому, крестьяне тебе носят гостинцы, короче говоря, при куче минусов наподобие “обвинят в граде и прибьют”, у тебя жизнь всё равно на порядок лучше, чем у просто крестьянки.

А на сегодня всё. Но про игру не всё.

Читаем:
Дмитрий Антонов // Апроприация силы: незримое «тело» святыни в христианских традициях 
Филип Арьес // Человек перед лицом смерти
Ольга Тян-Шанская // Жизнь “Ивана”
Документ о погребении https://azbyka.ru/otechnik/dokumenty/o-hristianskom-pogrebenii-usopshih/ 

Давно она игрушек новых не получала. А тут, попалось на O₃-магазе  - натыкаюсь на очередного "мышонка" от кЕтая. Ну посмотрел, ну прикольная реклама, залез добавить в корзину - на тебе - могу заюзать какие-то баллы. Одним словом обошлась мне в 17 руб (я уж думал СБП не пропустит оплату - чё-то в голове крутилось про минимум в 50 руб).

И... что самое главное, кошке оно понравилось - за вечер этот "дохлик" (АКБ-там реально дохлый - два-три заезда по 5 мин. и на зарядку), но Умка ожила-то...
В первый заезд "шарика", она даже "примулрыкивала", требуя от него дальнейших телодвижений (там режим был "играбельный - подёргала хвостом - остановилась, пото снова, но уже рандомно")

Ладно баллы - "E"-баллы... По прайсу около двухсоь рубчиков, а я ей корма сегодня  закупил чуть ли не на тыщу...

Сегодня у меня для вас новые головоломки, их будет сразу три. Естественно, всё гуглится, но желательно в интернет не подглядывать. Тому, кто угадает все три, почетную грамоту. 

1. Что изображено на картинке?

2. Один знаменитый философ на вопрос "Что самое легкое в жизни?" ответил одним словом. Каким?

3. 

Посмотрите на список слов. Нужно назвать всем известную фразу, которая характеризует то же самое.

Кровь, облепиха, желток, зелёнка, гей, синяк, фиалка. 

Согласен, продукт хоть и вонючь, но крайне полезен...

В номинации "Педиатрия" в 2025м году Шнобеля получили американские ученыех Джулию Менелла и Гэри Бичам, исследовавших влияние чеснока в рационе матери на поведение грудных детей. Выяснилось, что чеснок меняет запах молока, заставляя младенцев есть дольше и с большей охотой.

Так что, молодые мамы, не пренебрегайте чесноком в период лактации, ну это если Вы доверяете английским американским учёным

Лесники и охотники издревле говорят, что иногда медведица не справляется со своей ролью матери-одиночки. И тогда она зовёт на помощь пестуна — молодого медведя из прошлого выводка, который ещё не готов иметь собственных детей, но уже достаточно опытен, чтобы помочь матери. Только вот учёные очень долго не верили в их существование. Ещё в 50-60-х годах прошлого века советские зоологи писали, что им не удалось найти ни одного веского доказательства существования пестунов, что это ещё один охотничий миф, которыми полнится земля. Так кто из них в итоге оказался прав? 
Как ни странно, но обе стороны правы по-своему. Сегодня, благодаря фотоловушкам и GPS-трекерам мы знаем, что медведи-пестуны и правда существуют, просто явление это ну очень редкое — менее 0,5% медведиц обзаводятся помощниками. Поэтому нет ничего удивительного в том, что ни одна научная экспедиция их не зафиксировала — шансы были слишком малы. 

Охотники, впрочем, тоже были правы не до конца. Они полагали, что самка сознательно оставляет при себе медвежонка, чтобы облегчить тяжкую долю материнства. Но на самом деле во всём виноваты сильные материнские инстинкты, помноженные на счастливую случайность. К появлению медведя-пестуна приводит одна и та же цепь маловероятных событий. Сначала мама-медведица должна потерять своего малыша возрастом старше одного года. И не важно — отстал ли он в походе или был отогнан слишком агрессивным самцом. Важно — что самка решила, что её малыш погиб. Затем, она должна спариться с самцом через несколько дней после потери. И наконец — через несколько дней или даже недель — должно произойти счастливое воссоединение матери и ребёнка. 

Обычно самка прогоняет своих медвежат, когда им исполняется 1,5-2 года, но в данном случае мощные гормональные изменения, связанные с беременностью, вызывают усиление материнского инстинкта, и поэтому вчерашний малыш по-прежнему остаётся рядом со своей матерью. Они даже ложатся в берлогу вместе! И из неё весной выбирается целая семья: мама, 1-3 медвежонка и подросток, по размерам сам приближающийся к матери. 
Но вот что интересно: пестун и правда помогает маме в уходе за детьми. По-детски активный и непосредственный подросток радостно играет с малышами, проводя с ними массу времени и снимая с мамы тяжкий груз по развлечению потомства. И, в то же время, он достаточно взрослый, чтобы ограничивать свою силу и на наносить им травм. Кроме того, пестун уже достаточно силён, чтобы защитить их от одинокого волка или росомахи. 

Но всё хорошее когда-нибудь заканчивается: в возрасте трёх или четырёх лет пестун всё равно покидает мать. Не потому, что она его прогоняет, как это происходит обычно, а потому что он становится взрослым и ему становится тесно рядом с мамой. Их пути расходятся навсегда.

Чудесный город Ейск, к сожалению, я пока не посещал, но из поста глубокоуважаемой @Nemezida77 о городе, он мне остро напомнил не менее чудесный город Бердянск, что на противоположной стороне Азовского моря, только труба повыше и дым погуще. Это совсем не удивительно, город тоже основан Воронцовым в рамках освоения новых земель после присоединения Крыма, и 90-ые Ейск судя по всему пережил чуть полегче, поскольку в России бардака было чуть поменьше, а денег чуть побольше нежели на Украине в те годы.

Маленькие музейчики таких городов мне, как краеведу любителю, искренне греют душу и сердце. Ейск в этом плане молодцы у них целых три музея. Вот ссылочка на виртуальные туры по ним.

В рамках же ивента «Города» мне хотелось бы напомнить про жизнь Ивана Максимовича Поддубного.

Иван родился в Полтавской губернии 8 октября 1871 года. Бедность семьи заставили Ивана наниматься в батраки с 12 лет, а в 22 года он отправился на побережье за заработками портового грузчика, благо физической силы было достаточно, спасибо отличной наследственности и закалки тяжёлым крестьянским трудом. Но мало ли крепких крестьянских парней сидело по портовым кабакам в конце 19 века? В Феодосию приехал цирк Ивана Бескоровайного. В состав труппы наряду с привычными персонажами: жонглерами, «девушками из каучука» и шпагоглотателями входили известные атлеты и борцы. На афишах говорилось, что все желающие могут помериться с ними силой.

Судьба, как говорится, подтолкнула Поддубного в спину: посмотрев несколько цирковых представлений, он вызвался на поединок с атлетами-профессионалами и… потерпел жестокое поражение.

Это раззадорило будущего героя. Он понял — одной силы мало. Нужна еще и спортивная техника. Осознание этого дорого стоило: отныне и до конца жизни Поддубный не оставит свое тело в покое, и будет заниматься спортивной подготовкой до конца жизни. В 1899 году экс-грузчик стал борцом цирка итальянца Энрико Труцци. Первые же выступления принесли ему известность.

На арене он потрясал. Ему клали на плечи телеграфный столб и с обеих сторон повисали человек по десять, пока столб не ломался. За подобной безделицей-разминкой начиналось то, для чего Поддубный выходил на арену — исконно русская борьба на кушаках: соперники забрасывали кожаные ремни друг другу за талию, стараясь повалить. Но выступал он и как гиревик, а в 1903 году переключился на борьбу, которая позже будет названа греко-римской. В этом же году ему поступает приглашение выступить от России на «чемпионате мира» в Париже в «Казино де Пари», как раз в этой дисциплине.

Условия турнира, в котором участвовали 130 борцов, были весьма жёсткими — проигравший хотя бы одну схватку выбывал. «Русский медведь» Поддубный выиграл 11 схваток, пока не встретился с Раулем ле Буше.

Схватка с французом едва не отвратила Поддубного от борьбы навсегда. Бои в ту пору могли длиться и по несколько часов, пока один из соперников не будет уложен на лопатки. Француз, не сумев взять Поддубного первым натиском, стал от него откровенно бегать. К тому же оказалось, что он обмазан жировым веществом, мешающим делать захваты, — этот нечестный метод, кстати, у борцов в ходу до сих пор. Когда же Поддубный обратил на это внимание судей, те лишь пожали плечами. А через час схватки победу отдали ле Буше «за красивые и умелые уходы от острых приёмов».

Воздалось ле Буше на международном чемпионате в Петербурге, где он снова встретился с Поддубным. Месть была жестокой — русский борец вертел французом как хотел. Турнир выиграл Поддубный, в финале в двухчасовой схватке победив другого француза — чемпиона мира Поля Понса.

С титулами в ту пору всё обстояло довольно непросто. В профессиональной борьбе то в одном, то в другом городе объявляли турнир «чемпионатом мира». Поддубный побеждал практически везде, но понять, сколько именно раз он был чемпионом мира, довольно непросто.

Но известно, что в период с 1905 по 1908 годы он неизменно выигрывал самый престижный из турниров — чемпионат мира по греко-римской борьбе в Париже.

В ту пору уже набирали популярность Олимпиады, в программе которых была и борьба, но путь туда Поддубному был заказан. Олимпиады тогда были исключительно уделом спортсменов-любителей, а Поддубный был профессионалом.

В 1910 году Поддубный попробовал завершить карьеру, но финансовые проблемы вызванные неудачной женитьбой заставили его вернуться к выступлениям. Грянула первая мировая, а затем гражданская. Это время в его биографии является, пожалуй, самой загадочной страницей. Точно известно только одно — простодушный гигант был слишком далёк от политики, чтобы присоединиться к какой-либо из сторон, и при этом его одинаково тепло приветствовали и белые, и красные, и зелёные. Уже в самом конце войны в 1920 году в  Одессе Поддубного едва не расстреляли, чекисты спутали его с организатором еврейских погромов по фамилии Поддубнов, но, к счастью, вовремя разобрались.

В 1922 году он выступает в цирках Москвы и Петрограда, а в 1924 году на год едет в Германию, а затем в Америку. Тяжелое турне приносит много огорчений и совсем не так много денег, да и уровень борьбы там не удовлетворителен. Тем не менее заработанных денег хватает чтобы в 1928 году осесть в Ейске купив дом с садом, в котором он проживёт остаток жизни до 1949 года.

Несмотря на большие победы, внушительные гонорары и огромную популярность во всем мире, И. Поддубный оставался простым и скромным человеком. Он охотно общался с местными жителями, устраивал с ними чаепития, нередко принимал гостей у себя дома. Для молодых ейских физкультурников он был непререкаемым авторитетом. В конце 1920-х И. Поддубный вел занятия по спортивной борьбе в спортивно-гимнастическом клубе «Ея». Богатырь был частым гостем в учебных заведениях города, охотно делился своим жизненным опытом и воспоминаниями. Он поддерживал тесные отношения с членами городского совета ДСО «Спартак», поскольку и сам был «спартаковцем».

Несмотря переезд в «тихую гавань», Поддубный продолжал активную гастрольную деятельность. Будучи артистом ГОМЭЦа , он ездил по стране, выступал с вечерами воспоминаний, но и сам неоднократно лично выходил на ковер бороться с молодыми борцами. Количество городов СССР, которые он посетил, превышает сотню: Ленинград, Курск, Севастополь, Воронеж, Тула, Баку, Грозный, Свердловск, Саратов, Молотов и др.

В 1939 году в СССР проходило чествование Ивана Максимовича в связи с 40-летием его спортивно-артистической деятельности. В июле спортсмен принял участие во всесоюзном параде физкультурников в Москве. 19 ноября того же года Указом Президиума Верховного Совета СССР за выдающиеся заслуги в деле развития советского спорта борец был награжден орденом Трудового Красного Знамени. А в 1940 году в Кремле вручили грамоту и нагрудный знак Заслуженного артиста РСФСР.

В 1941 году, в возрасте 70 лет, Иван Поддубный закончил спортивную карьеру и вышел на пенсию. Причиной такого решения стали проблемы со здоровьем. Последнее выступление борца состоялось 20 мая 1941 года в Туле. Вернувшись в Ейск, богатырь ходатайствовал о начислении ему пенсии по старости. В годы Великой Отечественной войны И. Поддубный продолжал жить в Ейске. 

Во время немецкой оккупации города, которая продлилась с августа 1942 года по февраль 1943 года, он работал маркёром в бильярдной – следил за порядком у бильярдных столов, за сохранностью инвентаря. Данный период жизни борца почти не содержит документальных свидетельств и оброс различными легендами. Одна из них гласит, что Иван Максимович организовал бильярдную в своем доме. На самом деле, она была открыта Ейской городской управой и располагалась в одном из зданий санатория «Ейск».(Чтобы снять вопросы о преследовании Поддубного советскими органами за коллаборационизм в 2011 г. архивным отделом Администрации МО Ейский район был направлен соответствующий запрос в Управление ФСБ по Краснодарскому краю. В ответе ведомство сообщило об отсутствии сведений на И.М. Поддубного.)

После освобождения Ейска, в 1944–1945 годах И. Поддубный выступал в госпиталях и воинских частях края. Так борец старался поднять боевой дух советских солдат и офицеров, агитировал вести здоровый образ жизни и заниматься спортом.  20 декабря 1945 года Приказом Всесоюзного комитета по делам физической культуры и спорта он был удостоен звания «Заслуженный мастер спорта СССР». В эти же дни он получил статус пенсионера союзного значения. В интернетах пишут, что Поддубный в эти годы не доедал и это послужило причиной чуть ли не голодной смерти, но краеведы опровергают это с документами в руках. Послевоенная жизнь была тяжелая, но никто великого спортсмена на произвол судьбы не бросал.

С 1946 года Иван Максимович испытывал большие проблемы со здоровьем. Окончательно подкосил его перелом шейки бедра, полученный в мае 1947 года. Трехмесячное лечение в Краснодарской 3-ей клинической больнице имени профессора Очаповского результатов не принесло. До конца жизни борец передвигался с помощью костылей и почти не выходил из дома. Изредка он отправлялся для процедур в грязелечебницу санатория «Ейск».

И. Поддубный умер 8 августа 1949 года в возрасте 77 лет. Причиной смерти стал инфаркт миокарда. Ивана Максимовича похоронили с большими почестями на следующий день, 9 августа у гроба нес вахту почетный караул из ейчан и гостей города. Похоронили Ивана Максимовича в загородном парке (сейчас он находится в черте города и носит имя атлета). В 1955 году на могиле был установлен памятник.

В честь И. Поддубного помимо парка также были названы Ейское педагогическое училище физического воспитания, переулок, катер Ейского таможенного поста. А в 1971 году был построен Мемориальный музей выдающегося спортсмена

Здравствуйте, люди пережившие вечер пятницы!

На прошлой неделе у меня был пост про вомбата Кузю, решил развивать идею. Планирую каждую субботу выкладывать небольшие зарисовки из его жизни. За неделю немного поигрался с разными ИИ, прошу строго не судить - я только учусь :) 

В путь...

Понедельник, после бурных выходных Кузя едет на работу

Собрались и фигачим...

Написали что-то похожее на правду, надо это дело запускать

и так каждый день

Иногда по вечерам Кузя "культурно" отдыхает

Императорский моллюск и выглядеть должен по-императорски, верно? Моллюски из рода Мюрекс и правда выглядят восхитительно. Вы только поглядите на их изящные раковины, покрытые множеством шипов, найти такую на пляже в отпуске — большая удача. И двойная удача, если ты знаешь, насколько мюрексов ценили императоры Византии, Римской Империи и даже правители древней, ныне почти забытой, Финикии. 
Сами моллюски, впрочем, и знать не знают о том, что они какие-то важные. Они просто ползают по приливно-отливной зоне Средиземного моря и побережьям Атлантики, где наслаждаются спокойной беспозвоночной жизнью. Несмотря на то, что моллюски считаются исключительно морскими, они без проблем переживают по 8-12 часов на воздухе, поэтому отливы им никак не вредят. А вот морские хищники здесь их достать не в состоянии. 

Во время прилива медлительные моллюски активно ищут себе пропитание — ещё более медленных моллюсков. Найдя такого, мюрекс заползает на него и начинает медленно, но уверенно высверливать его раковину с помощью своей радулы, особого органа, покрытого множеством плотных зубчиков. Но дело это далеко не быстрое, и во время сверления мюрекс уязвим. Вот он и оброс шипами, которые не дадут потенциальному хищнику его проглотить. Шипы, кстати, удивительно прочные, и просто так их не сломать даже человеку. 
Но вся их «королевскость» проявляется не во внешнем виде, а во внутреннем богатстве. Примерно 3500 лет назад финикийцы обнаружили, что из желёз моллюска можно выделить желтоватую жидкость, которая на воздухе быстро становится насыщенно фиолетовой. И так как на тот момент это был единственный способ создать стойкий фиолетовый краситель, экстракт подъязычной железы мюрекса быстро обрёл популярность. 

Позже производство красителя освоили греки, а потом и римляне с византийцами. Они-то и дали краске современное название — пурпур. Пурпурные одежды стали символом власти и невероятного богатства, что, впрочем, неудивительно. Ведь для окраски всего одного килограмма шерсти нужно умертвить более 30 тысяч моллюсков, а такой труд невероятно дорог. Поэтому всего полкило окрашенного шёлка были дороже целой деревни. С землёй, людьми, полями и стадами. 
Со временем пурпур стал не просто символом власти, а символом самих императоров, и производство перешло под их полный контроль. Поэтому когда Византийская империя, последняя империя античного мира, пала под натиском османов, вместе с ней погиб и секрет производства пурпура. Он оказался забыт более чем на 500 лет. 

Но современная наука творит чудеса, поэтому в 90-е годы химики совместно с археологами смогли воссоздать древний рецепт, максимально приближенный к оригиналу. Однако возвращение легендарного цвета не впечатлило никого, кроме историков. Ведь сегодня есть сотни более дешёвых красок, которые подарила нам химическая промышленность! 
И лично мне кажется, что это хорошо. Дай нам волю, и с современной промышленностью уничтожить моллюсков ради красивой краски можно всего за пару десятилетий. Что было бы огромной потерей для биосферы. Ведь мюрексы — это очень древний род, который существует более 120 миллионов лет. Таких старичков ещё надо поискать!

30 ноября 1609 года итальянский астроном Галилео Галилей впервые направил на Луну телескоп собственного изготовления и увидел не просто знакомый светящийся диск, а сложный мир с крайне неоднородной поверхностью.

Именно это наблюдение положило начало его знаменитым лунным зарисовкам, которые позднее легли в основу научного трактата "Звездный вестник" (лат. Sidereus Nuncius). Это нанесло серьезный удар по представлениям о "совершенстве" небесных тел, господствовавшим более двух тысяч лет.

Согласно античной картине мироустройства, перекочевавшей в Средневековье, небесные тела считались "совершенными" сферами, на которых, в отличие от Земли, нет ни неровностей, ни разрушений, ни следов каких-либо временны́х изменений. Небо рассматривалось как область идеальных форм, а значит, Луна, следуя этой логике, не должна была иметь ничего общего с земным рельефом. Так учил Аристотель, и его взгляды на протяжении веков считались непререкаемыми.

Разумеется, Луну не представляли буквально отполированным шаром без единого пятна — темные участки на ее поверхности люди видели всегда. Но их существование объясняли особенностями "небесной материи" или тем, как лунный диск выглядит при наблюдении с "несовершенной" Земли.

Телескоп, изменивший все

В мае 1609 года Галилей узнал об изобретении зрительной трубы в Голландии, способной "далекое делать близким". Будучи профессором Падуанского университета, он, опираясь на свой авторитет и связи, получил возможность ознакомиться с этим новым инструментом, который давал лишь трехкратное увеличение — немногим больше театрального бинокля.

Галилей хотел большего и начал активно экспериментировать с линзами в собственной мастерской. Всего за несколько месяцев он создал телескоп с 20-кратным, а затем и 32-кратным увеличением.

30 ноября 1609 года Галилей впервые направил свой телескоп на Луну. То, что он увидел, потрясло его. Вместо гладкой сферы перед ним открылся далекий мир с горами, долинами, кратерами и загадочными темными областями, позже получившими название морей. Луна оказалась не безупречным небесным телом, а каменистым миром со сложным рельефом — во многом похожим на Землю. Не оставалось никаких сомнений в том, что Аристотель и его последователи ошибались.

Зарисовки от руки

Галилей почти одержимо наблюдал Луну до 18 декабря 1609 года, внимательно изучая движение линии терминатора — границы между светом и тенью. Он замечал, как горы отбрасывают длинные тени при восходе Солнца над лунной поверхностью и как яркие вершины сияют на фоне еще темных долин.

Галилей делал детальные акварельные зарисовки Луны в разных фазах. Всего он создал шесть рисунков, которые стали одними из первых реалистичных изображений земного спутника, показавшими, что Луна обладает сложным рельефом с горами и впадинами.

В 1610 году Галилей опубликовал свои наблюдения в трактате "Звездный вестник", в котором описал увиденное почти поэтически:

"<...> Мы замечали даже, что только что упомянутые небольшие пятна все и всегда сходятся в том, что имеют черную часть со стороны, обращенной к месту Солнца; со стороны же, противолежащей Солнцу, они увенчиваются более светлыми границами, как бы пылающими черными хребтами. Примерно такую же картину мы имеем на Земле около солнечного восхода, когда видим долины, еще не залитые светом, а горы, окружающие их со стороны, противоположной Солнцу, уже горят ярким блеском; и подобно тому, как тени земных впадин уменьшаются по мере поднятия Солнца, так и эти лунные пятна теряют темноту с возрастанием освещенной части".

Хэрриот и Галилей

Интересно, что Галилей не был первым человеком, направившим телескоп на Луну. Еще 26 июля 1609 года — почти за четыре месяца до него — английский математик и астроном Томас Хэрриот провел первые телескопические наблюдения Луны и сделал первую в истории астрономическую зарисовку.

Более того, в период с 1610 по 1613 год Хэрриот составил подробную карту Луны, точность которой удалось превзойти лишь спустя несколько десятилетий. Его телескоп имел небольшое увеличение — всего в шесть раз, однако наблюдательность и точность самого Хэрриота позволили добиться впечатляющего результата.

Как же так вышло, что весь мир знает Галилея, а Хэрриот остался в тени? Все дело в том, что англичанин никогда не публиковал результаты своих исследований и показывал их лишь узкому кругу знакомых. После смерти Хэрриота в 1621 году о его достижениях забыли почти на два столетия.

Галилей же действовал как настоящий популяризатор науки, умеющий превращать открытия в события мирового масштаба. Его "Звездный вестник" имел сенсационный успех по всей Европе.

Революция в науке

Открытия Галилея стали мощным аргументом в пользу гелиоцентрической системы Коперника. Если Луна покрыта горами и кратерами, как Земля, значит, небесные тела не так уж принципиально отличаются друг от друга. А если Земля — такое же небесное тело, то почему бы ей не двигаться вокруг Солнца?

Учение Аристотеля о противоположности "земного" и "небесного" оказалось серьезно поколеблено. Луна перестала восприниматься как идеальная небесная сфера и стала реальным миром со сложным рельефом. Это был переворот в сознании, сравнимый по масштабу с величайшими географическими открытиями эпохи.

Впрочем, не все приняли открытия Галилея. Противники утверждали, что телескоп обманывает и показывает то, чего в действительности нет — сегодня они бы писали в комментариях, что это все Голливуд, фейки и ИИ.

Некоторые астрологи жаловались, что новые открытия на небесах ставят под удар не только астрологию, но и связанную с ней медицинскую практику. Но время расставило все по местам: зарисовки Галилея положили начало новой эпохе телескопической астрономии.

Сегодня, глядя на современные снимки Луны в высоком разрешении, трудно представить, каким откровением были простые акварельные рисунки Галилея четыре века назад. Но именно с них началось настоящее знакомство человечества с Луной как с реальным миром, доступным для изучения и понимания.

Ниже я выложил рисунки, сгенерированные по моим запросам в нейронке. Они иллюстрируют некоторые понятия, связанные со словом недели "Бокс", но не напрямую (а может наоборот, слишком буквально). Понятия, конечно же, иностранные (кроме последнего), но уже вошли в наш язык. Хотя на счёт третьего рисунка я не уверен, но, думаю, разберёмся.

1. Это слово связано с кино

2. То ли боксёры перекусывают, то ли это у них поединок такой.

3. Вот тут я не уверен, что это слово вошло в наш оборот. Но слово связано с кино и сайтом про кино. Может кто догадается. )))

4. Напоследок, думаю, простая загадка. Многим в интернете это понятие знакомо, так как наблюдается повсеместно (разве что кроме Вомбата, как ни странно.) Одна из картинок появилась, когда я пытался сгенерировать загадку для третьего слова, и она удачно легла в основу четвёртого ребуса.