Перед вами улучшенное изображение 396-километрового Мимаса, ледяного спутника Сатурна. Снимок был получен в январе 2005 года космическим аппаратом NASA "Кассини", который в момент наблюдения находился на расстоянии 215 273 километра от спутника.

Огромное ударное образование чуть ниже центра наблюдаемой стороны спутника представляет собой 139-километровый кратер Гершель и его центральный пик высотой около шести километров. Если бы на Земле существовал кратер такого же масштаба (по относительным размерам), то его диаметр превышал бы 4 000 километров (почти средняя протяженность России с севера на юг или Австралии с запада на восток).

Примечательно, что Мимас — самый маленький из известных астрономических объектов, собственная гравитация которого обеспечила ему приблизительно сферическую форму.

Интересное по теме:

▪ Новое исследование: спутник Сатурна Мимас скрывает молодой океан.

Поезд Гагра-Челябинск, разговор между сыном (я мальчик, если что) и отцом во время проезда по Ростовской области:

-Папа! Смотри! За окном… Такие канавки там… это овраги? Бывшие реки, да? Их не стало, а там где они жили - … это овражки, да? Ну, скажи! – глаза мальчика светились неподдельным восторгом.

- Сынуля… Андрюша… Тот самолет… - отец сидел неподвижно и глядел в новую только что открывшеюся реальность.

- Папа! Смотри, как красиво! Овражки-овражки!!!

- Он разбился в море. Там где мы купались.

- Кто?

- Самолет. Упал в море. По радио только что передали. А я хотел, чтобы мы самолетом домой. Но билетов не было. Их раскупили … мертвецы. Но они тогда об этом не знали. И мы могли бы быть мертвецами. Да… Сын?! – очнулся от забытья отец.

- А мы где сейчас? Все еще Ростовская область, да? Смотри! Опять овраги! Большие!! Бывшие реки, да? Это – реки-мертвецы! Овражки-овражки!!! А я её никогда не увижу? Никогда-никогда?!

-Ты о ком, сын?

-Иришка… Они с мамой взяли билеты на самолет.

* * *

- Мама… Самолет перестал гудеть!

- Я знаю…

- Мы умрем, мама? Навсегда умрем? А это больно?!

- Нет. В самолете не больно… Я люблю тебя, доча. Иришка! Так тебя ведь папа назвал. Я бы дала тебе другое имя…

- Там море внизу! Так близко! Смотри, мам! Не бойся, я умею плавать!

- Самолет не умеет плавать. Я тебя обниму, можно?

- Мама!!!! Я же хотела прожить эту жизнь с начала до конца! Я хотела быть бабушкой!

- Доча! Мы умрем… Не говори… Нет, скажи мне…

- …Мама! Где мы?!

* * *

Пермь, настоящее время. Ночью выпал снег. Как и все девственное и чистое, снег падал под неочищенные от вчерашней слякоти ботинки. Человек по имени Андрей смотрел под ноги. Искорки снежинок казались ему россыпью алмазов. Набережная Камы, поднятая высоко над полоской берега напоминала белый коридор, ведущий в белую комнату. Черные воды реки там, внизу, напоминали черный путь в черную заводь. «Да…- грустно подумал человек – по весне Кама напоминает спящую красавицу. Напрасно ждала богатыря. От отчаяния сама разбила стеклянный гроб изнутри! М-да…» Потом вспомнились недавние похороны отца, бессмысленные слезы последнего осеннего дождя. Человек вдруг улыбнулся: память работала в обратном направлении. Так было здорово путешествовать семьей! Особенно на Черное море. Гагры, Пицунда с ее сосновыми берегами. Сосны ли это были? У сосен не такие длинные иголки…

Казалось, снег звенел под ногами. Человек обернулся. «Ого, да я – первопроходец! - усмехнулся он, увидев цепочку своих следов, - а если я остановлюсь, то мой след тоже. Пока я не соизволю идти дальше!» Сняв перчатку, человек протер глаза щепоткой снега. Ночь выдалась непростой, мучили какие-то странные сны. В итоге пришлось встать с постели и включить компьютер. Виртуальный мир, кто от этого свободен? Разве какая-нибудь деревенская бабушка с мудрыми, как у ребенка глазами. … Да… Хорошо, что сегодня не на работу!

Снились какие-то бегущие пейзажи, поля, пересеченные глубокими оврагами. Такими же огромными, как те, что изрезали Пермь вдоль и поперек. Из далека-далека проявился портрет из детства: «Иришка, кажется, звали ту девочку. Пляжную безбашенную подружку. Отец тогда спровоцировал наше знакомство, завязав знакомство с ее мамой, береговой соседкой и, как выяснилось, нашей землячкой. Удивительно, когда люди из одного города встречаются и знакомятся за три тысячи километров от дома!» Человек вздохнул и продолжил прокладывать свой белый путь.

* * *

… Ирина снова подошла к белой стене, напоминавшей густой, почти резиновый туман. Никогда не удавалось преодолеть больше двух-трех шагов. Что-то выталкивало назад, как соленое море незадачливого ныряльщика. Ирина знала, чтобы глубоко нырнуть, надо прихватить с собой камень. Но как поступить с этим белым маревом вокруг? Нет таких камней, чтобы нырнуть горизонтально! Да и вообще камней тут нет. Есть только странные сны. Они всегда имели продолжение: странная чужая жизнь не заканчивалась. И, казалось, прошла целая вечность. Белый туман вокруг иногда менял фактуру и казалось, что сквозь него проступают образы будущих снов. Сегодня стены искрились россыпью мелко набитого стекла. Как первый снег! «Мама, где ты, мамочка…»

Сколько времени прошло с момента катастрофы, девушка не помнила. Но она уже не была той 7-летней девочкой. Наверное, она старела во сне? Да, сны были очень реальны!

Ей снились вещи, которые никак не могли бы присниться ребенку. Вполне взрослая жизнь, иногда даже счастливая. Ирина вздохнула и легла на белый пружинистый туман.

* * *

Тропинки первопроходцев сошлись и два человека подняли взгляды навстречу. Перед Андреем остановилась невысокая черноволосая девушка. Снежинки искрились в прядях и казалось, что на самом деле она - заблудившийся в зиме эльф. Бледность по-детски нежного лица… Да, точно – эльф!

- Привет… - попытался изобразить улыбку Андрей, - сегодня первый снег. Красиво.

- Привет… Да, красиво. Но я ненавижу зиму. И белый цвет.

- Да… Но почему?

- Я обязана отвечать? А вдруг ты маньяк какой-нибудь. Гуляешь тут один…

- Почему я – маньяк-то? Просто плохо спалось… Решил поутру прогуляться. Что бы сны растрясти.

- Сны? И что тебе такое сниться, что надо растрясать?

- Чаще сняться путешествия с отцом. Юг, море… А лето ты тоже не любишь?

- Лето я как раз люблю, - улыбнулась девушка, меня зовут Ирина. А тебя?

- Андрей… Ирина… Распространенное, но красивое имя. А как тебя зовут друзья?

- Зачем тебе? Хочешь в друзья?

- Нет, просто так спросил. Извини.

- Иришка.

- Здорово! Когда мне было лет7-8 мы с отцом ездили в Гагры. И, представь только, случайно познакомились на пляже с земляками. Вернее, землячками. Тоже из Перми. .. Мама и дочь. Девочку звали Иришка и мы играли, бесились… Жаль, они погибли потом. Разбились на самолете. Мы с отцом тоже могли разбиться. Только билетов не хватило. Поехали поездом… Что с тобой?!!

Ноги девушки подкосились и Андрей едва успел ее подхватить. Присесть было негде, снег присыпал скамейки. Андрей вздохнул сел на ближайшую, посадив Ирину на колени. Девушка была без сознания. Безвольно откинула голову на его плечо. Искорки снежинок на ресницах. Андрей вдруг понял, насколько вокруг тихо. И этот снег, как туман. Белые, отгородившие реальность стены…. Зыбкие стены снов.

Ирина открыла глаза. Глядя куда-то перед собой она прошептала:

- Мне снилась твоя история… Будто я играю на пляже с мальчиком. А моя мама о чем-то разговаривает с его отцом. Мальчика звали, как тебя. Странно. Сегодня все необычно, с самого утра все как-то не так. Я вышла прогуляться с предчувствием: что-то произойдет, очень важное для меня. Какое-то освобождение от чего-то…

* * *

Что-то разбудило Ирину. Протерев глаза, она оглянулась: белые стены вокруг будто стали прозрачными, утончились. Девушка с трудом оторвалась от зыбкого пола. Поднялась и без тени сомнения, не боясь ничего, шагнула сквозь белое марево. Падая в пустоту, прикрыла глаза.

Снег, настоящий снег падал на лицо, ресницы. Ирина открыла глаза: совсем рядом участливое лицо. Такое знакомое по бесконечным снам лицо… Андрюшка…

- Мне снилась твоя история…

  Не смотря на то, что в кабаке «Старый Пантеон» оставались незанятые столики, Люцифер выбрал высокий стул непосредственно перед стойкой бара. Так он поступал всегда, когда собирался напиться не по-детски. Заказав «Кровавую Мери», опальный ангел достал из черного кожаного портфеля известного бренда «Кожа Плейшнера» пару листов пергамента, чернила и перо. Приготовив письменные принадлежности, Люцифер залпом осушил стакан. Затем, глубоко вздохнув, вывел в правом верхнем углу листка: «Отцу, Сыну и Святому Духу. Аминь! От Люцифера, посланного однажды Вами по адресу…» Чуть ниже, но уже посередине и крупными буквами: «Объяснительная записка». Перечитав писанье, ангел нахмурился и скомкал пергамент. Термин «Аминь» показался ему не уместным.

   Услышав за спиной дружный смех, Люцифер в гневе обернулся. К счастью для весельчаков, смеялись не над ним. За столиком с табличкой VIP восседал сам Танатос, окруженный девушками-бексерками. Судя по всему, девушкам было все равно над чем смеяться, раз серия «бородатых» анекдотов про похождения безголового зомби их так развеселила. «Опять успел надраться, алкоголик!» - Люцифер вздохнул и залпом выпил второй стакан…

  На барной стойке скопилось около десятка мятых пергаментов, когда из двери служебного помещения появился сам хозяин заведения, бог удовольствия Геддон. Еще на заре мироздания он завел правило: столики VIP-персон только для древних богов. Поэтому культовые личности Месопотамии, Древнего Египта, Греции и даже кочевых Ариев, чувствовали себя в «Старом Пантеоне» как дома. По сути, Люцифер был чужаком в этой компании. Но вел себя прилично, не буянил. В конце концов, к нему привыкли и перестали обращать внимание. Зачем ему быть здесь? Нет, изысканный стиль «ретро» и спокойная музыка «Дзен» был ни причем. Тайный мотив, почему Падший Ангел избрал это место, состоял в том, что тут его дела никого не интересовали. В отличие от хай-тековского ресторана «Аминь», где каждый лез под кожу с дурацкими вопросами о покаянии.

- Привет, Лютик! – только хозяину заведения позволялась такая фамильярность, - как оно там, на передовой? Смотрел матч? Темные иные опять надрали задницу Светлым. Три-Два в пользу твоих…

- Ну, я не любитель спорта, ты же знаешь…

- Слышь, ангел! Ты сегодня какой-то не такой. Как в геенну огненную опущенный. И пьешь, как Бахус… Че стряслось-то?

- А, не важно. … Армагеддон накрылся медными трубами. Конца Света не будет. А вот разбор полетов намечается. Понимаешь, по сценарию с людьми работаю я. Ну, чтобы они к Господу обратились, перепугавшись. Сначала все было по-плану. Правда, между нами говоря, на девайсах некоторых сэкономили. У китайской фирмы «Ян-Инь» заказали Звезду Полынь. А что? Все равно эта штука одноразового использования, так ведь? Плюх ее в воду! Вся вода, по идее, горькой становиться. Но вставляет! … Налей-ка мне, дружок Геддон, фирменного!

- Фирменного? Да тебя же унесет на небеса! А там Петр с ангелами загребут в трезвяк. Хорошо подумал?

- Наливай!

- Ладно. … Вот получи, за счет заведения. … И все-таки, что там с Армагеддоном-то?

- Ввваххх. … Вот это вещь!!! Аж, как говорят у людишек, заколдобило! А … этот … Армагеддон? Ну и шут с ним. Подумаешь… Да все дело в том, что опять эти русские. Ленин у них такой имеется. Владимир Ильич. Папа его даже имел отношение к местной русской религии. Так вот. Этот Ленин у них как Кенни.

- Ну, про Ленина что-то слышал. А кто такой Кенни?

- Это из мультика северо-американского. Я бы и сам не знал, кто такой этот Кенни. Да просто все эти мои масс-медиа проекты. Я же спонсор! Не в плане денег, конечно. А чтобы везло с этими деньгами. Ну и присылают мне периодически видео отчеты. Вот так я узнал про Кенни. Его, понимаешь, каждую серию убивают. При этом все орут: «Они убили Кенни! Сволочи!»… А Кенни этот каждый раз опять жив…

- Хорошо, Лютик. Понятно. А причем тут Армагеддон? И Ленин этот?

- Так опять там, у русских, демонстрация была этих … коммунистов. А я все проявления «психологии толпы» отслеживаю. Так вот. Они, эти русские, кричат в рупор: «Ленин живее всех живых!» Усек в чем связь Ленина и Кенни?

- Ну, допустим. И что?

- А то, что откуда им, атеистам знать, что Ленин на самом деле жив? Они же А-ТЕ-ИС-ТЫ! Вот и подумал я, что дело тут нечисто… (Вдруг Люциферу показалось, что где-то там, в небесах хохотнули…) Вот я и назначил проверочку. А вдруг кто-то из чертей моих служебные тайны людям раскрывает? Наливай, а то обижусь!

- Ну, так что дальше?

- А что – что? Ну ничего такого в личных делах у чертей не нашли. Все ребята проверенные, душой чистые… (Опять показалось, что кто-то наверху хохотнул?) Эх! Хорошо пошла! … Ну, косвенных сведений об утечке информации тоже не нашли. Решил сам разобраться. Воплощаюсь в красавца, мачо такого. И к ним, русским, на ТВ в шоу! Телевиденье, знаешь ли, лучший способ зомбирования. Особенно реалити-шоу и все такое. Иду по улице, девушки просто штабелями у ног! Захожу на телестудию. А там толпа красавцев. Чтобы взяли на это шоу…

- Ну, взяли тебя в телезвезды. Что дальше?

- Представляешь, не взяли. Кастинг не прошел!

- Во дела!

- Я потом узнал. Там все заранее подстроено было. Был там, на кастинге один прыщавый урод. Вот его-то и взяли. Поскольку папа его генеральный спонсор! – Лютик тяжело вздохнул, - а дальше что? Да ничего! Пока копались со всеми проверками, увязли в мелочах. Завалили проект по срокам. У этих там, на небесах, все чики-пуки. А с нашей стороны лажа. А дело-то святое, однако! Бюрократия… У меня на столе из бумаг и папок пирамиды иги… еби…

- Египетские…

- Ну да. Они самые…

- Так, а что не перейдешь на новые технологии? Знаешь, Лютик! Хоть времени и не существует, но технологии растут. Давай помогу. У меня тут один официант ноутбук модный продает. В полцены! И гарантия еще не кончилась.

- Ладно, спасибо. Я подумаю. А пока вот по-старинке, рукой поработаю.

Люцифер достал очередной пергамент и аккуратным пьяным почерком вывел: «Отцу, Сыну и Святому духу. Докладная. ОНИ УБИЛИ КЕННИ!!!»

В первой главе мы, вместе с нашими героями, приняли участие в романтическом сборе картошки на бескрайних полях СССР. В этой главе: последствия и оргвыводы на комсомольском собрании. Затем плавно переходим из нашего прошлого в наше настоящее.

© 2025 Константин Оборотов

=== Список всех глав

Глава 1. Как собирали картошку в СССР

Глава 2. Картошка тогда и сейчас *

===

*** Глава 2. Картошка тогда и сейчас ***

Через несколько недель после приключений на картофельных полях состоялось комсомольское собрание с участием большого начальника из райкома комсомола.

Костю и Марата беда обошла стороной. Их здоровье никак не пострадало от общения с сомнительными девушками. То ли действительно помогла водка, то ли загадочный древний русский бог "Авось". Так или иначе, ничего неприятного с нашими друзьями не случилось.

От самих девушек также не было никаких последующих претензий к нашим героям.

Но не всех участников сбора картошки последствия эротических развлечений обошли стороной.

Одна из девушек отличилась не только тем, что собрала больше всех картошки в весовом измерении. Если бы дело этим ограничилось, то ладно. Но не все так просто. Кроме установки нового картофельного рекорда девушка Анюта также успела забеременеть, что произвело сильное впечатление и на нее саму, и на ее родителей.

Родители обратились за разъяснениями в милицию и в райком комсомола. Несколько лучших сотрудников и из милиции, и из комсомола немедленно принялись за розыски пропавшего отца.

Это была непростая задача!

Описания вероятного отца ребенка от самой Анюты были весьма скудными. "Он был тяжелый и ласковый", - это все, что она могла рассказать о своем партнере.

Некоторые бдительные подруги обратили внимание на то, что рекорд Анюты по сбору картошки был не совсем честным. Дело в том, что Анюта на поле почти совсем не работала. Она все свое время тратила на то, что собирала цветочки или загорала на речке. А рекорд случился потому, что несколько парней, привлеченных красотой Анюты, отдавали ей часть своей выкопанной картошки. Вот в сумме и получилось рекордное значение.

Конечно, подозрение немедленно упало на этих парней. Но они все дружно ушли в отказ, а Анюта никого из них толком опознать не смогла.

Теперь на расширенном комсомольском собрании большой начальник из райкома комсомола должен был в доступных для понимания выражениях объяснить ситуацию и дать ответы на классические вопросы, "кто виноват" и "что делать".

Начал свое выступление комсомольский босс совершенно неожиданно:

- Ну вот, пуговица оторвалась, - горестно заметил он и попросил девчонок, - есть у кого-нибудь нитки с иголкой?

На помощь немедленно ринулась Анюта, вероятно рассчитывая, что ее услужливость сыграет каким-то образом ей на пользу.

- Давай, сделаем так. Я буду держать иголку, а ты вденешь в нее нитку, - предложил комсомольский вожак.

Но когда Анюта тыкала ниткой в иголку, хитрый комсомольский босс аккуратно пальцами вращал иголку. Анюта настойчиво сопела, пыхтела, но у нее ничего не получалось.

- Вот так и тебе надо было делать, - заявил комсомольский лидер через несколько минут этого издевательства, - и никакой беременности не случилось бы. Понятно?

- Теперь мне все понятно. Только вот запоздал немного этот Ваш тренинг, - резонно возразила Анюта.

- Это ничего. Как говорил поэт, "ведь твой пример другим наука, не делай так, как просит скука", - успокоил руководитель комсомола девушку.

Так поучительно для всех девушек и закончилось это собрание.

Впрочем, не надо особо сильно переживать за Анюту. Раз уж дело зашло на такой высокий уровень, можно не сомневаться, муж для Анюты будет найден. Причем даже, может быть, им окажется именно отец ребенка. Такое тоже случалось.

Судьба собранного урожая картошки не менее интересна и поучительна, чем история Анюты.

Парадоксы советской системы хозяйствования до сих пор будоражат мыслительные процессы многих думающих людей. Несмотря на то, что огромные трудовые силы были брошены на сбор урожая, в магазинах картошки не было. А вот численность населения стабильно росла!

Вот немного статистики по теме "Население СССР, век XX".

Год - млн.чел.

1940 - 194

1950 - 179

1960 - 212

1970 - 242

1980 - 264

1990 - 289

Возникает вполне резонный вопрос. А чем собственно занимались все эти люди на сборах урожая?

Признаюсь, что выражение "в магазинах картошки не было" все-таки не совсем точное. Если знать правильный магазин, график завоза продукции, то вполне реально подкараулить нужный момент и по ничтожной цене купить настоящую картошку. В грязи и навозе. Без нитратов и консервантов. Без чужеродных генов. Короче говоря, вкусно и полезно одновременно.

Почему же картошка была "дефицитом", пусть и не таким острым, как бананы, индийский чай и бразильский кофе?

У картошки было три основных пути левого ухода из государственной розничной сети. Ее скупали спекулянты, затем перепродавали на базарах. Картошка банально сгнивала на складах. Напомню, ее было много, очень много, слишком много. И, наконец, картошку воровали все, кому было не лень и у кого были силы, энтузиазм, транспортные средства, а не было достаточно совести. Этим требованием отвечала значительная часть населения.

И вот еще. Тогда картошка была хорошая, вкусная! Не то, что сейчас, в 2025 году.

Конечно, хорошую картошку можно купить и сейчас, но сделать это очень и очень трудно.

Если консолидировать все требования к картошке обычного простого человека, то мы придем к трем основным параметрам.

Картошка должна быть недорогой.

Картошка должна быть вкусной.

Картошка должна быть безвредной.

Поймать момент покупки картошки, чтобы соблюсти все три требования необычайно трудно.

Но мы (простой народ) стараемся!

Вот какой-то мужик привез большую машину картошки, похожую на настоящую до такой степени, что даже хочется купить пару мешков.

Но народ, обманутый уже тысячи раз, стал мнительный, недоверчивый.

Спрашиваем у мужика:

- Откуда картошка?

- Тамбовская, - гордо отвечает мужик, - высший сорт. Лично выращивал. Удобрения – чистый свиной навоз без примесей. Пальчики оближешь.

- Точно, тамбовская? Не обманываешь? – сомневается народ, - может, египетская?

- Что за глупости вы говорите, - обижается мужик и досадливо отмахивается, - если я буду картоху из Египта везти, у меня все деньги на бензин уйдут. Какой смысл?

Народ уже почти верит мужику и почти созрел до покупки, но тут в игру вступает какая-та полоумная старуха:

- Люди добрые! Кому вы верите? Какой он тамбовский фермер! Волк он тамбовский! Это жулик и проходимец. Точно говорю. Я видела его портрет на доске почета у проходной НИИ "Генной инженерии имени Менделеева". Они там путем химической реакции делают искусственную картошку из мазута. Я лично видела! А катализатор у них – пальмовое масло. Вот так.

Тут на шум приходит полиция. Бабушку куда-то увозят. Пострадала старушка за правду или просто за энтузиазм, остается загадкой. У фермера полицейские тщательно проверяют документы и разрешают торговать дальше.

Народ весь в сомнениях, но начинают потихоньку покупать "картоху". Во-первых, лучше все равно не найти. Во-вторых, мужик, все-таки, на фермера похож больше, чем на научного сотрудника. Сапоги резиновые, штаны дырявые, курит "Беломор" и постоянно сплевывает себе под ноги. Все вместе это создает достаточно высокий уровень доверия.

Понятно, что мошенник так себя бы вести не стал. Настоящий мошенник говорит красиво и убедительно, одевается прилично, дымит вайпом или вообще не курит.

Распродав "картоху" фермер уезжает в свой Тамбов. Я купил один мешок и еду домой. По-хорошему надо бы заехать к другу в химическую лабораторию и проверить картошку. Но неохота беспокоить занятого человека по пустякам. К тому же дома у нас живет специалист по качеству пищевых продуктов. Это кот Васька. Мохнатый хитрец плохое питание есть не за что не станет, даже если будет помирать от голода. Хорошую вареную картошку Вася ест, если его попросить по-хорошему.

Итак, если консультация с Василием даст положительный результат, то я могу смело сказать себе и всем остальным:

Приятного аппетита!

...

Первоисточник:

https://wpvi.ru/pages/story/00098/

===

Источники, упомянутые в произведении:

"Занимательная сексология для старшеклассников"

https://wpvi.ru/pages/story/00074/

===

Собственно попробовал (ну не выбрасывать же) сгорел быстро, береза лучше )))

< < < < < РЕВЕРС

Водитель устал нас ждать.

Шучу. Просто наступил ВВЧ и он был обязан нагло дрыхнуть.

Вообще, традиция подремать после обеда чрезвычайно благотворно влияет на производительность труда. По себе знаю. Японцы уже давно внедряют это в культуру труда. За ними, вроде как, и прогрессивный мир следует.

После храма съездили мы покушать

вот в этот кабачок.

Пожалуй, это было самое вкусное из всех экскурсий покушать.
Суп артишоковый очень понравился.

Далее двинули дегустировать кофе и какао в далатский аналог нячангского АромаХаус. Я боюсь считать сколько денег было там спущено…

Правильно пишется Ку-Дин :-D.

Главное — что чай Кудин очень вкусный и полезный. Прям как я. :-) (моя фамилия - Кудинов)

Тоже там пофотались…
Я не говорил? С нами целых ДВА ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ фотографа ехало и фотало портреты. Само-собой, из-за стесняшки-жены я их показать не могу. Да и, честно говоря, называться себя профи имеючи Сапожок 550д… Ну, я не стал бы — видимо, дохрена скромный. :-D

И подползала от горизонта такая вот фигня…

Двинули в парко-кофейную-ферму. Ферму — потому что там живут мусанги и слоны, которые … ну, производят кофе Лювак и Слон соответственно.

Оборот кофейных зёрен через мусанга.

Не знаю насколько там 100%-й Лювак продают, но кофе хорОш и очень недорог. ОЧЕНЬ недорог относительно других точек продажи (гид Миша, если читаешь, спасибо, дружищще, за подсказку!). Верьте Мише — толковый гид. :-)
Также, там можно много ещё как культурно поразвлечься, НО показанная выше туча накрыла весь далатский уезд и ровно после того как Марина прокатилась на страусе (осталась чрезвычайно довольна — сравнимо с покатушкой на ослах) - влупил тропический ливень…

Потому, закупившись люваком и пообщавшись с милыми куссучими зверюшками,

двинули мы на последний объект мероприятия — водопад Понгур.

Поверьте на слово Миши и фотки из Гугла: ооочень красивый водопад.
А мы только лишь послушать его смогли да краешек увидеть с верхней площадки. Вниз идти было рискованно — смыло б нахрен в речку…

Оттуда 4 часа пути до дому.

Не сказать, что прям впечатлений впечатляющих набрались, но мероприятие стОящее. Дикарём в Далат, быть может, съездим. Благо, туда есть прямой рейс из Токио. :-)

1 октября.
Весь день отдыхали от предыдущего.
Вечером сходили покушать в близлежащий ГрильГаден.

По пути попался очередной СУПЕРшпрот. :-)

А занятно на углях что попало жарить. :-)

Без креветок никак :-)

Лягухи, крокодил

ещё была змея, куча ракушек иии… нажрались короче. :-D

2 октября.

Главу начну фотками типичного завтрака в гостинице … эээммм… забыл. Вспомнил. Галина называется. Ибо осталось 7 фоток, а рассказывать далее немало.

Вполне такой обычный наш завтрак.

Драконий фрукт — он же питахайя. Дюже супруге понравился. Теперь грустит без вкусности.

Далее опишу я мероприятие "Дольче вита". Чрезвычайно неоднозначная и скорее бестолковая, чем полезная трата времени.

Ждите — и дождётесь! :-)

ПРОДОЛЖЕНИЕ > > > > >

Астрофитумы очень хорошо скрещиваются между собой, потому мы и имеем огромное количество культиваров и гибридов. Причем не всегда их смешивали осознанно и подконтрольно. Вряд ли успешные питомники будут делиться своими секретами, как вырастить супер сорт.

Но тут хитрость не только в знании кого куда тыкнуть пыльцой. Но и огромные производственные мощности. Большие питомники могут позволить себе серьезно заниматься селекцией. Например, из десяти тысяч саженцев они могут отобрать тысячу или даже сотню экземпляров, у которых будут ярко выражены интересующие видовые признаки. Остальные же кактусы пойдут, куда-нибудь на местный рынок или вообще в утиль на компостные ямы. Один из примеров на фото: Кактусы продаются по 1 тайскому бату за штуку. Это 2-3р по нашим фантикам.

В культивирование астрофитумов больше всего преуспели Японцы. Благодаря им есть такие шикарные экземпляры как Astrophytum asterias cv. Hanazonoс или Astrophytum asterias cv. Superkabuto

Из моей коллекции

А вот небольшая шпаргалка про Астрофитум Астериас, его видам и формам:

- KABUTO: обыкновенный астрофитум звездчатый

- SUPER KABUTO: с более густыми белыми отметинами, чем обычно (фото из моей коллекции)

- NUDUM: глянцевая кожа без пятен

- KIKKO: слово означает "черепаший панцирь" Назван так из-за очивидного сходства с черепахой (фото из моей коллекции)

- 5 RIBS (Синоним: 'Goryo Kabuto') - очень декоративное растение. Само название характеризует данный культивар наличием 5-ти рёбер, в отличии от обычных 8-ми рёберных.

- LIZARD SKIN (Синоним: 'GODZILA') - является культиваром, подобным Astrophytum asterias 'Kikko', но в отличии от него имеет морщинистый эпидермис, напоминающий кожу ящерицы.

-OOIBO : Большие пушистые ареолы (фото из моей коллекции)

- V-TYPE (V-ОБРАЗНЫЙ ТИП): белый V-образный (V-образная форма)

- AKABANA: красные цветы

- MIRACLE KABUTO: отдалённый родственник Astrophytum asterias 'Super Kabuto. Обязательный признак - вогнутые рёбра, из-за чего еще больше похож на морскую звезду.

- HANAZONO: ООООЧЕНЬ пушистые.

Иногда в одном экземпляре могут проявляться сразу несколько признаков, точнее форм.
Пример на фото (к сожалению не моё) есть признаки Goryo Kabuto (5 RIBS) и в тоже время имеется рисунок V-TYPE

1) Прогулка фермера с весом в одной руке 3*15м (25кг)

2) Присед Зерхера 3*8 (60кг)

Попытался заснять последний подход (чуть корявенький). Нравится мне эта вариация приседа тем, что можно делать абсолютно с любой фигней. Причем даже не обязательно наличие стоек, снаряд можно брать буквально с земли.

3) Прыжки вверж на носках 3*15

4) Фронтальный присед 2*12 (40кг)

Астрофитумы очень хорошо скрещиваются между собой, потому мы и имеем огромное количество культиваров и гибридов. Причем не всегда их смешивали осознанно и подконтрольно. Вряд ли успешные питомники будут делиться своими секретами, как вырастить супер сорт.

Но тут хитрость не только в знании кого куда тыкнуть пыльцой. Но и огромные производственные мощности. Большие питомники могут позволить себе серьезно заниматься селекцией. Например, из десяти тысяч саженцев они могут отобрать тысячу или даже сотню экземпляров, у которых будут ярко выражены интересующие видовые признаки. Остальные же кактусы пойдут, куда-нибудь на местный рынок или вообще в утиль на компостные ямы. Один из примеров на фото выше: Кактусы продаются по 1 тайскому бату за штуку. Это 2-3р по нашим фантикам.

В культивирование астрофитумов больше всего преуспели Японцы. Благодаря им есть такие шикарные экземпляры как Astrophytum asterias cv. Hanazonoс или Astrophytum asterias cv. Superkabuto

А вот небольшая шпаргалка про Астрофитум Астериас, его видам и формам:

- KABUTO: обыкновенный астрофитум звездчатый

- SUPER KABUTO: с более густыми белыми отметинами, чем обычно (фото из моей коллекции)

- NUDUM: глянцевая кожа без пятен

- KIKKO: слово означает "черепаший панцирь" Назван так из-за очивидного сходства с черепахой (фото из моей коллекции)

- 5 RIBS (Синоним: 'Goryo Kabuto') - очень декоративное растение. Само название характеризует данный культивар наличием 5-ти рёбер, в отличии от обычных 8-ми рёберных.

- LIZARD SKIN (Синоним: 'GODZILA') - является культиваром, подобным Astrophytum asterias 'Kikko', но в отличии от него имеет морщинистый эпидермис, напоминающий кожу ящерицы.

-OOIBO : Большие пушистые ареолы (фото из моей коллекции)

- V-TYPE (V-ОБРАЗНЫЙ ТИП): белый V-образный (V-образная форма)

- AKABANA: красные цветы

- MIRACLE KABUTO: отдалённый родственник Astrophytum asterias 'Super Kabuto. Обязательный признак - вогнутые рёбра, из-за чего еще больше похож на морскую звезду.

- HANAZONO: ООООЧЕНЬ пушистые.

Иногда в одном экземпляре могут проявляться сразу несколько признаков, точнее форм.
Пример на фото (к сожалению не моё) есть признаки Goryo Kabuto (5 RIBS) и в тоже время имеется рисунок V-TYPE

У самого моего дома есть очень особенное место, самое холодное и самое теплое одновременно. Самая окраина города и лес разделены оврагом, таким глубоким, что снег там лежит тогда, когда в городе уже цветет мать-и-мачеха — лежит и кажется совсем неправдоподобным, почти сказочным, ты идешь в легкой куртке — а тут снег. И зеленые лужи. Зеленые, потому что пыльца уже летит, но на асфальте этого не видно, а на снегу еще как. А еще у этого оврага есть солнечный склон, и он самый теплый во всем лесу, и когда везде, даже в городе, еще лежит снег, там уже вовсю лезут первоцветы.
Это место очень любят вороны, они носятся от самого теплого холма к снежному дну и обратно, и радостно, опьяненно каркают.
На картинке вороний дух (немного робот, потому что место городское и вороны там городские) сажает первоцветы, а сверху, от города, ветер несет разноцветную пыль от нарисованных на асфальте классиков. Мне недавно сказали, что цветной мел не пахнет, но я четко помню его запах, запах редких сухих, солнечных дней ранней весны.

А теперь смотрите какая именно милашка из капсулы вам досталась, также ниже описания всех слаймов. Нравится ли выпавший слаймик? А может хотели бы какого-то другого?)

А также, супер-мега-гипер-ультра раритетный слаймик (звездный, в центре) достается том, кто успел выложить своего котика первым :)

(1) Слайм-олень

Зимний слайм. Любитель мороженного, создает снежинки непередаваемой красоты. Растет от детских улыбок и искреннего смеха.

Дает своему обладателю устойчивость к холоду, а при жаре остужает его.

(2) Слайм-кот

Домашний слайм. Любитель рыбки, пледов и большой соня. Урчит, мурлыкает, умиляет наповал. Невозможно не потискать!

Дает своему обладателю случайную книгу каждый день.

(3) Слайм-кролик

Травяной слайм. Любитель морковки, хороших шуток и высоты.

Дает своему обладателю повышенную ловкость не только для тела, но и для острых споров.

(4) Слайм-аксолотль

Водный слайм. Любитель пирожных, великолепный пловец, коллекционер ракушек.

Дает своему обладателю маленькое заклинание на создание воды.

(5) Слайм-ежик

Лесной слайм. Любитель яблок, грибов и одуванчиков. Может консервировать еду в своем теле. Идеальный слайм-бабушка, знает миллион сказок.

Дает своему обладателю несколько очков кулинарии и с дюжину специальных усыпляющих колыбельных.

(6) Слайм-счастливчик

Традиционный слайм. Большой любитель пиццы и приключений. Он любит себя таким какой он есть и дружит со всеми.

Дает своему обладателю одно очко удачи и безразмерный рюкзак внутри себя.

(7) Слайм «Звездная капля»

Космический слайм. Большой любитель блесток, мечтатель и философ, всегда готов поделиться светом, а ради любимых даже сгореть.

Дает своему обладателю исполнение самого сокровенного желания. Также отличный ночник!

Нет, эта история вовсе не про альпинизм. Laravel (Ларавел, Ларавель) - один из самых популярных фреймворков с открытым кодом на базе php. Создал Ларавель Тейлор Отвелл (Taylor Otwell) в 2011 году. Название Laravel образовалось путем замены первой буквы от слова Paravel. Cair Paravel (Кэйр Паравел) - замок из мира Нарнии, придуманного Клайвом Льюисом. Это история о том, как я изучал Ларавель и что из этого вышло.

© 2025 Константин Оборотов

===

Сподвигли меня на изучение Ларавели утверждения одного авторитета в области разработки, что Ларовель перспективнее и интереснее, чем YII2, да и, вообще, чем любой фреймворк на PHP.

Мне стало очень любопытно. Мною овладел азарт, и даже искушение. А лучший способ избавиться от искушения - следовать ему.

Я решил, что лучший способ изучения - запустить какой-нибудь небольшой проект на Ларавели с возможностью свободного доступа для всех желающих. В процессе создания нового ресурса воленс-ноленс придется овладеть каким-то минимумом знаний. Таким образом, будут убиты все зайцы. Произойдет и овладение теорией вопроса, и практическая реализация будет "налицо".

Также я решил по итогам путешествия сделать вот эти путевые заметки, которые вы сейчас читаете. Если вы разработчик-новичок (как и я в Ларавеле), то возможно они будут для вас интересными и полезными.

Начну я с описания своего "дипломного проекта", который получился в итоге первичного изучения Ларавели.

https://ch.inumo.ru/ - Учебный проект, выполненный с целью изучения фреймворка Ларавель (Laravel). Главная страница этого сайта.

https://wpvi.ru/pages/story/00097/ - дорожная карта, пошаговая шпаргалка.

Теперь я хочу рассказать, как я знакомился с Ларавель, что мне понравилось и что мне категорически не понравилось.

Первичное обучение я прошел учебно-тренировочном лагере Ларавели вот по этому поддомену:

bootcamp(.)laravel(.)com

Это обучение мне очень понравилось. Все четко, все по сути, все пошагово. В результате на выходе получился сайт (см. выше).

Какое же у меня было разочарование, когда я зашел на этот учебный лагерь через какое-то время и обнаружил, что никакого учебного лагеря больше нет!

А ссылка выше теперь редиректит сюда:

laravel(.)com/docs/12.x

Это мне очень сильно не понравилось! Я был в шоке. Разве можно так делать? Если по каким-то причинам вы закрыли свой учебный проект, то разместите какое-то сообщение по данному адресу. А то как-то молчком, без объяснения причин. Разве можно так делать?

Но нет худа без добра. Пытаясь найти причины и последствия ликвидации этого учебного лагеря, я за информационной помощью обратился вот на этот ресурс:

laracasts(.)com - коллекция курсов, экзаменов по Laravel и PHP, а также сообщество, которому нет равных.

Решил я проверить это общество на "вшивость" и задал простой вопрос, "куда делся этот учебный лагерь?"

Мне сильно понравилось, что мой вопрос был опубликован в отдельной ветке и на него поступили внятные ответы по сути вопроса:

laracasts(.)com/discuss/channels/laravel/subdomain-bootcamplaravelcom-doesnt-work-20250302-why

Этот вопрос и ответы в подробном изложении.

Подробности и актуальную информации по этому вопросу вы можете прочитать по ссылке выше, а коротко суть такая.

Ликвидация учебного лагеря связана с переходом Ларавеля с версии 11 на версию 12. Возможно, учебный лагерь возродится через некоторое время с учетом специфики новой версии. Но это неточно.

Лагерь в архиве - Все материалы учебного лагеря сохранились в специальном сайте-архивариусе

web(.)archive(.)org/web/20250206182837/https://bootcamp(.)laravel(.)com

Надо сказать, что последний пункт меня немного удивил. Не является ли такой процесс "коммунизации" учебных материалов банальным нарушением авторских прав?

Впрочем, не важно. Работает, и ладно.

Кстати, я на всякий случай, еще раз прошелся от начала до конца по учебному курсу в плане создания курсового проекта. Теперь автоматом ставится версия 12 (она сейчас актуальная). Проект работает, но есть незначительные косяки, связанные со стилями. Но это пустяки. В целом все работает. А стили всегда можно подправить.

Давайте, пройдемся по датам. Я пишу эти строки в марте 2025. Сейчас на Ларавеле переход с версии 11 на версию 12. А когда вы читаете этот текст, все может кардинально измениться. Может, актуальная версия будет 13 или 14, может учебный лагерь возобновит работу. Все, что угодно или негодно может случиться.

Так или иначе, мы сделали пока главное. Мы поймали дух Ларавеля. Тут постоянно все меняется, идет какая-та движуха. Тут много народа, который поможет новичку (как я или вы) консультацией бесплатно или за деньги.

Есть ли для вас вообще смысл изучать Ларавель?

Думаю, да. Перспективы Ларавели и ваша будущая зарплата пока выглядят достаточно оптимистично.

И самое главное. Изучение Ларавели очень увлекательный процесс.

Самостоятельная работа

Работа, которая заключается в повторении указаний тренера относительно простая, но не такая интересная.

Хотя для новичка это то, что надо.

После того, как прошлись по шагам учебного центра, самое время сделать что-то свое, без указки тренера.

Ведь намного полезнее придумать задание самому себе и попробовать его выполнить.

Вот такие задания я придумал для себя.

Чередование фоновой окраски сообщений

Смысл этого задания в том, чтобы отделить цветом одно сообщение от другого.

Достигается такое чередование следующим способом.

resources/views/chirps/index.blade.php

@foreach ($chirps as $chirp)

@if ($loop->even)

<div class="p-6 flex space-x-2" style="background-color:#FFFFF0;">

@else

<div class="p-6 flex space-x-2" style="background-color:#F0FFFF;">

@endif

Задача решается на уровне ядра Лезвия (Blade). Имеется встроенный объект $loop (официально называется переменная), а у него есть свойство even, которое мы и используем в данном случае.

Отображение сообщения в форматах TEXT и HTML

Здесь мы рассмотрим две идеи.

С одной стороны, нам хочется дать возможность пользователю печатать свои сообщения с возможностью делать активные ссылки, разукрашивать различные куски текста в разные цвета, отображать картинки и т.п.

Теория вопроса в рамках опять же Лезвия (Blade) следующая.

{{ $chirp->message }} - сообщение отображается в текстовом формате

{!! $chirp->message !!} - сообщение отображается в HTML формате

Тут же приходит мысль, что было бы неплохо одним пользователям, которым мы доверяем безусловно, разрешить HTML формат. А остальные пользователи пусть работают в текстовом формате. Если они попытаются использовать какие-то теги HTML, то все эти теги будут отображаться как текст. Таким образом мы обеспечим требуемый уровень безопасности.

resources/views/chirps/index.blade.php

@if ($chirp->user->id==1)

<p class="mt-4 text-lg text-gray-900">{!! $chirp->message !!}</p>

@else

<p class="mt-4 text-lg text-gray-900">{{ $chirp->message }}</p>

@endif

Разумеется в выражении @if можно придумать и более сложную логику отбора.

Вот и все, что я хотел бы рассказать вам о Ларавели.

Желаю вам успеха, высокого заработка и качественного кода!

...

Первоисточник:

https://wpvi.ru/pages/story/00097/

===

Источники, упомянутые в произведении:

Чинумо - Учебный проект, выполненный с целью изучения фреймворка Ларавель (Laravel)

https://ch.inumo.ru/

===