или войдите через
На оплату серверов и рекламу
Уведомления
Vombat.su
Горячее

Как я реставрировал печь в деревенском доме и чуть не задохнулся. История с кроличьей лапкой, дымом и открытием

7 дней назад
авторский пост
Как я реставрировал печь в деревенском доме и чуть не задохнулся. История с кроличьей лапкой, дымом и открытием

*Я купил дом в вепсской деревне. Настоящий деревенский, уютный, на берегу озера. С печкой.

Эта печка была главной причиной, почему я вообще решился на эту авантюру. Не супермаркет рядом, не асфальт. А возможность сидеть холодными весенними вечерами у огня, смотреть, как дрова потрескивают, и никуда не спешить.

Но печь, которую я так ждал, отказывалась быть сердцем дома.Трещины, плохая тяга, копоть. Вместо уюта — запах гари и риск угореть. Я вызвал местного мастера Василия.

Василий осмотрел печь и объяснил. Оказывается, вепсские печи ставят не на фундамент, а на брёвна самой избы. Со временем брёвна проседают, печь деформируется. Моя осела по центру на 3,5 сантиметра и дала трещину. Тяга ухудшилась. Вдобавок у лежанки не было поддувала. Всё вместе и давало тот самый «геморрой».

Несколько дней мы чистили сажу, разбирали кладку в борове, ругались, потели. А когда основные работы закончились, Василий вручил мне ведро с белой субстанцией. Я протянул руку за кистью. Но вместо кисти в ведре торчала отрезанная кроличья лапка. И она воняла.

— Давай, — говорит Василий, — учись белить печь. Как в старину. В хорошей избе женщины этим по субботам занимались — перед баней. Чистое тело — чистая печь.

Делать нечего. Я надел перчатки, брезгливо взял лапку и начал белить. Вы знаете, получилось. И даже удобно — лапкой орудовать.

Печь засияла. Он показал, как класть дрова, сделал одну закладку в лежанку для тепла в комнате. Мы с Василием выпили чаю он подкинул еще дровишек и уехал.

Я вернулся в дом. И обомлел.

Из всех щелей валил дым. Глаза режет, дышать нечем. Я открывал окна, задыхался, снимал видео для Васи: «Смотри, что творится!» и выскочил на улицу.

На следующий день Вася приехал со знакомым. Проверили. Оказалось, моя печь просто так не работает. У неё два жерла. Чтобы не было дыма, надо топить русскую печь и лежанку одновременно. Потому что русская печь создаёт тягу для всей системы. Иначе — дым коромыслом.

Раньше я думал: печь — это просто. Кинул дрова, зажёг, сиди и грейся. А оказалось, что это целая наука. И у каждой печи — свой характер, своя логика, которая складывалась веками.

Я мог бы переделать лежанку и сделать поддувало — проще, быстрее, без шаманства. Но не стал. Потому что понял: в этой сложности — и есть правда места. Топить печь по старинке, зная все её секреты, с кроличьей лапкой и двумя закладками дров— это не неудобство. Это связь с теми, кто жил здесь до меня. Это и есть то самое состояние, за которым я сюда приехал.

Раньше люди не знали микроволновок, плит, мультиварок. Топили русскую печь долго — чтобы приготовить еду. И параллельно топили лежанку для тепла в комнате. В этом была своя правда.

Теперь, когда я познал все секреты печи, настало время приготовить в ней хлеб. Но это уже совсем другая история. И она будет.

П.С. А если захотите сами научиться топить печь, почувствовать её характер и однажды испечь в ней свой первый хлеб — приезжайте в «Персона Вилладж». Здесь печь горит, чай на столе, а я покажу всё, что узнал сам. Иногда с кроличьей лапкой, но без дыма.

*Контент созданный человеком

Развернуть1

Как так?

4 дня назад
авторский пост
Как так?

Лишь бы всё похерить

5 дней назад

Наткнулась в одной запрещённой сети сейчас. Сам пост и комментарий оттуда.

Лишь бы всё похерить

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ! Данный пост содержит мат. Если вы утончённый интеллигент, лучше скролльте ленту дальше (и ни в коем случае не смотрите на картинку!). Ну, а если вы грубый и неотёсанный (прям как я), то читайте дальше!

Иногда, когда есть настроение поностальгировать, я с помощью гугл-карты гуляю по местам, где когда-то жил, и мысленно возвращаюсь в те времена далёкие, теперь почти былинные (а у вас такое наблюдается?). Сейчас вот решил прогуляться по Реховоту, нашему первому городу в Израиле, где мы жили с 1992 по 1996, пока не переехали в Ашдод. Гуляю себе с утречка (пока не жарко), и вдруг вижу нечто возмутительное: искусственный интеллект гугля размыл "хер" в слове "парикмахерская". Какого хера? Размыл, кстати, весьма херово - всё равно срамота просматривается.

А теперь самое время сделать экскурс в историю.

Вообще-то "хѣръ" - название буквы церковнославянской или старой русской (до реформы 1918 года) азбуки, причём, по одной из версий, как сокращение слова "херувимъ", которое - ивритское "‏כְּרֻבִים". Так что, возможно, каждый раз, когда вы посылаете кого-то нахер или произносите то самое "Какого хера?", вы употребляете святой язык.

Каким образом слово превратилось в обозначение полового члена? Очень просто. Чтобы не писать известное слово из трёх букв (другое), особо ранимые натуры писали "х..." (что, собственно, наблюдается и сегодня). А в устной речи сей иероглиф передавался просто указанием на первую букву. Так и возникло новое употребление. Поэтому, строго говоря, это и не мат вовсе.

Кстати, любопытный факт. Читаем в Вики-словаре: "Переносное значение слова хер стало обозначать любой косой крест, схожий в начертании с буквой Х, х. Таким образом, похерить обозначает попросту «поставить крест (на чём-либо)», «зачеркнуть»."

Автор поста Michael Zuskin.

Из комментариев:

Однажды студент спросил у Дитмара Эльяшевича Розенталя:

— Скажите, пожалуйста, как пишется слово "похуй" — слитно или раздельно?

— Если это характеристика моего отношения к вам, молодой человек, – невозмутимо ответил Розенталь, – то слитно. А если обозначение глубины великой еврейской реки Иордан, то раздельно.

.
.
Лишь бы всё похерить
Развернуть3

Чёрная книга и мои претензии

4 дня назад
авторский пост

Недавно я рассказывала про плюсы игры "Чёрная книга". Что ж, начнём про приколы, которые мне хотелось бы отметить? Сегодня только про два, потому что букв много (а я одна).
Игра начинается словами рассказчика “это было в конкретном месте в конкретное время, вот точно было, знаю” – прямо бывальщина (из-за размеров не быличка) мне на радость. Установка на достоверность даётся прям в лоб. А в конце игры рассказчик говорит уже: “Ну, верят ли, не знаю…”

Чёрная книга
Чёрная книга


Вы чё, прикалываетесь? :) В фольклоре есть жанры, нацеленные на веру (те же былички и побывальщины), а есть жанры сразу без установки на достоверность (сказки). Мне куда вопли нести, в небо, в ад да чё да? :)))) Я должна, по задумке авторов, верить-то или нет? :) Вот в хорошую концовку действительно можно не верить, она реально сказочная (по Проппу), но мне-то эту фразу выдало на средней концовке :) Напоминает обработку фольклора эпохи романтизма, извините.

А теперь про моё любимое. Похороны!
В самом начале расказывается (и несколько раз подчёркивается) что парня Василисы схоронили за церковной оградой – ну это вообще крутяк. А вы чё хотели, внутри церкви, что ли? Думаю, не секрет, что внутри церкви хоронят только мегакрутых: собственно святых, некоторых церковников, знатных особ, богатых меценатов. Как это работает в современности? В списке литературы держите документ РПЦ о погребении. Предпочитается стандартное трупоположение в земле, если нет каких-то странных обстоятельств.

Василиса у могилы любимого
Василиса у могилы любимого


Как это было раньше? Сильно раньше – пространство мёртвых и пространство живых должно было быть отделено. Покойник (смерть) – это сакрально нечистое. Но приходит христианство и конкретно 5 век нашей эры. Ещё небезызвестный святой Иоанн Златоуст призывал не хоронить мёртвых у церкви (“Как можно посещать Божьи церкви, святые храмы, когда там стоит такой ужасный запах?”), однако христианское отношение к мёртвым (по хронологии Ф. Арьеса с 5 по 18 вв. н.э.) так или иначе становится противоположным языческому. Христианин (в идеале) не боится смерти и мёртвого, ведь это здесь мы в гостях, а там – дома. Ну и вера в воскресение плоти, как-никак. Появился страх не воскреснуть в день Страшного суда, если с телом или захоронением что-то произойдёт.

Сюда же представление о том, что точно в рай после смерти попадут мученики за веру, а остальные – ждите Страшного суда. Мучеников хоронить непосредственно в здании церкви (или наоборот, возводить здание над предполагаемой могилой святого) было нормально. Запомним это и перейдём к более широкой теме.

Благодать :)   

По православному учению (которое нам более актуально в силу того, что игра происходит в месте традиционного распространения православия) – это нетварная божественная сила или нетварное божественное действие, через которые Бог являет себя к падшему человеку, а человек с её помощью преодолевает в себе греховное начало, достигая спасения и состояния обо́жения. Почитание ангелов и святых неразрывно связано с понятием благодати, потому что почитается именно благодать Божия, которая в них обитает и действует.

Только вот в народном сознании всё действует немного не так, как в богословских трактатах. И вот эта благодать, присущая сначала святому, создаёт вокруг него как бы невидимое второе тело. И оно может “передаваться” (так и создаются различные реликвии). Благодать святого передаётся иконе, где он изображён, церкви, где похоронен он или часть его мощей, и так далее. Если какой-то предмет находится достаточно долгое время в соприкосновении с этим незримым благодатным телом, он и сам напитывается этой благодатью и может распространять её дальше (так работают, например, земля с могилы святого, камушки оттуда и подобные штуки).
Так вот, некоторое расстояние от церкви покрывается этой самой благодатью. Поэтому в определённое время христиане стали стремиться быть похороненными ad sanctos (у святых). Таким образом святой защищал не только тело, но и умершего вообще до момента Страшного суда, похороненные у церкви технически находились под воздействием её благодати. 

Фреска "Страшный суд". Обратите внимание на причёску бесов 
Фреска "Страшный суд". Обратите внимание на причёску бесов 

При этом, как я уже упоминала выше, внутри самого здания церкви хоронили не только лишь всех. У какого-то условного Ивана (ладно, парня Василисы вроде не называют по имени) шансов быть захороненным внутри церкви было очень мало. Если, конечно, он не какой-то купец, который эту церковь построил…
Я б сказала, его вне кладбищенской ограды похоронили. Как-то более адекватно. Но это придирка, конечно. К тому же, не каждое кладбище стоит вокруг церкви. И даже не на каждом кладбище есть часовня. Хотя технически сама кладбищенская земля всё же может считаться освящённой (с той самой благодатью, ага).
Впрочем, в вопросе захоронения самоубийц церковь и народные верования похожи. Самоубийцы считаются лишёнными церковного погребения. Церковное погребение, строго говоря, это не про то, где конкретно закопают (ну, разве что, кроме здания храма), а про отпевание и церковное поминовение.

Ну а с народной точки зрения, к слову, самоубийца – заложный покойник. Термин введён этнографом Дмитрием Зелениным для обозначения нечистых покойников, которые противопоставляются “чистым” покойникам-предкам. Заложных не хоронили в общепринятом смысле (и на кладбище, собственно), потому что это риск призвать сельскохозяйственные проблемы. Заложных часто, внезапно, ЗАКЛАДЫВАЛИ :) ветками, мусором и всякой такой чепухой. Вне кладбищенской земли. По поверьям, их земля ж не принимает. А если случались какие-то проблемы: сильные дожди, град, засуха и подобное, – старались найти такого заложного покойника, которого не по правилам захоронили на освящённой кладбищенской земле, тем самым оскорбив эту землю.

Дмитрий Зеленин
Дмитрий Зеленин


Так что вот вообще не пойму нытья Василисы (по лору – сильной, а, значит, умной и всё знающей колдуньи), что, видите ли, похоронили парня не на кладбище. Хотя, с учётом некоторых её реплик, на головной мозг Василисы можно не особенно надеяться. Ну и раз упомянула это, скажу ещё – мотивация Василисы кринж, конечно. Любовь-морковь, сразу видно, мужчины историю делали (байт на комменты). Тебя с детства учат всякому-якому, чего твои односельчане не могут, ты изначально живёшь в парадигме, где ты – другая. Хочешь-не хочешь, ты уже другая. Ты всегда будешь “та девка, что у колдуна училась”, даже если условно не примешь чертей. Как у тебя вообще появился парень, который тебя не боится, ахаха? Мы, опять же, про традиционное общество говорим или про выдумки современных любителей мелодрам?

Внимание, спойлер.

ДА В ЧЁМ ДЕД НЕ ПРАВ-ТО?! Жизнь обычной крестьянки – это трындец! Ты пашешь в поле, ты пашешь по хозяйству, у тебя в принципе нет контрацепции, ты постоянно вынуждена рожать и в итоге действительно половина детей приспаны. И все прекрасно понимают, что половина приспана далеко не случайно. Да ещё и в этом же мире ты всегда виновата будешь: не исполнила супружеский долг; исполнила, но сделала аборт – грех; не сделала, но приспала – грех. Куда ни кинь – всюду клин. За бытом крестьянки – это, для начала, к Тян-Шанской, чтобы понять всю бредовость мотивации Василисы. А  тут у тебя возможность припахать бесов на работу по дому, крестьяне тебе носят гостинцы, короче говоря, при куче минусов наподобие “обвинят в граде и прибьют”, у тебя жизнь всё равно на порядок лучше, чем у просто крестьянки.

А на сегодня всё. Но про игру не всё.

Читаем:
Дмитрий Антонов // Апроприация силы: незримое «тело» святыни в христианских традициях 
Филип Арьес // Человек перед лицом смерти
Ольга Тян-Шанская // Жизнь “Ивана”
Документ о погребении https://azbyka.ru/otechnik/dokumenty/o-hristianskom-pogrebenii-usopshih/ 

Развернуть4

Среда... Осталось отработать три дня.

8 дней назад
авторский пост

А Вы так же думаете о предстоящих выходных как ента лягуха?

А у мну, 8 мая жену со второго этапа неврологии выписывають 🥰
А у мну, 8 мая жену со второго этапа неврологии выписывають 🥰
Развернуть1

Выпускаем подросших головастиков

4 дня назад
авторский пост

В продолжение этого поста решила показать головастиков 10 дней спустя.

Они выросли, возмужали и отрастили хвосты с пузиками.

Головастики, 10 дней после выхода из икринок
Головастики, 10 дней после выхода из икринок

Но для аквариума в 5 литров их все-таки многовато, поэтому большую их часть мы решили вернуть в природу.

Перелили в банку всех, кроме 4 самых толстых.

GIF
Головастики радуются предстоящему путешествию

Покормили перед дорогой кормом для рыбок и отвезли обратно за город. 

GIF
Головастики едят

В лесу уже чувствуется весна. А вот и их родная лужа.

Лягушачий детский садик
Лягушачий детский садик

В ней, кстати, головастики уже кишмя кишат. 

GIF
Только помельче наших

И мы осторожно вылили их всех из банки обратно в болото.

Выпускаем в среду
Выпускаем в среду

А через 10 минут уже была наловлена целая банка водомерок.

Водомерки
Водомерки

Но пришлось сказать твердое нет, и всех их выпустили. Никто, кстати, не держал дома водомерок?

Ну а на этом пока все новости биологии, всем спасибо за внимание. 

Развернуть7

Май. Весна 2026.

4 дня назад
авторский пост

По дороге с работы.

Просто красивое цветущее дерево.
Просто красивое цветущее дерево.

Много лет езжу мимо этого парка на работу, но только вчера там побывала по случаю.

Место дуэли Пушкина.
Место дуэли Пушкина.
Здесь на Чёрной речке 27 января (8 февраля) 1837 г. великий русский поэт А.С. Пушкин был смертельно ранен на дуэли.
Здесь на Чёрной речке 27 января (8 февраля) 1837 г. великий русский поэт А.С. Пушкин был смертельно ранен на дуэли.

А сегодня съездила с мужем в Петропавловскую крепость. Написала там поздравление с Днём Победы на открытке для старшей дочки и отправила. Акция проводится бесплатно 9 мая с 13-30 в палатке около памятников Гагарину, Королёву и кому-то ещё. Там ещё космический спускаемый аппарат стоит (в прошлом году фотографировала и сюда выкладывала). Количество бесплатных открыток ограничено. Как обычно раздавали бесплатно гречневую кашу с чаем и хлебом. Мы на этот раз решили не стоять в километровой очереди. Но раздача каши была не только внутри крепости, но и снаружи.

Здесь очередь поменьше, но музыка гремит так, что я заткнула уши, ибо моя голова не способна такое выдержать.
Здесь очередь поменьше, но музыка гремит так, что я заткнула уши, ибо моя голова не способна такое выдержать.

Ещё мы решили пройти по потайному ходу. 350 рублей с носа. :)

Дороговато за 100 метров.
Дороговато за 100 метров.
Май. Весна 2026.

А потом поехали на Диво Остров. Я там покаталась на своей любимой цепочной карусельке за 500 рублей. :)

Такую скульптурную композицию я ещё пока не видела.
Такую скульптурную композицию я ещё пока не видела.
Великолукские горки пока закрыты. Поставили дополнительное колесо обозрения. Ни одно пока не крутится. Может быть из-за ветра - он сегодня сильный.
Великолукские горки пока закрыты. Поставили дополнительное колесо обозрения. Ни одно пока не крутится. Может быть из-за ветра - он сегодня сильный.
Май. Весна 2026.
Развернуть9

Google снёс моё расширение за спам ❌

5 дней назад
авторский пост
Google снёс моё расширение за спам ❌

Захотел установить свой же Extract Text From Picture, иду в поиск (из прикольного: по запросу я на первой странице Google!), кликаю по ссылке, а там: This item is not available.

Пошел проверять почту. Chrome Web Store действительно прислал "письмо счастья": удалили за нарушение политики Spam and Placement in the Store.

Пошел искать правду по чатикам разработчиков и выяснил, что проблема массовая. Походу, Google выкатил новый алгоритм модерации, который жестко триггерится на количество локализаций. А у меня их было аж 52 (привет, ASO-оптимизация).

Что буду делать дальше?

Из хорошего: тип реджекта yellow 🟡. Это значит, что бан не перманентный, а предупреждающий, и проект можно спасти. План такой: временно дропаю все 51 перевод, оставляю только английский язык и отправляю на повторную модерацию. Посмотрим, как быстро пропустят.

Развернуть1

Завтра мы улетаем с моей женой японкой Хисако на её Родину. И хотим проехать на велосипедах вокруг Японии!

4 дня назад
авторский пост

Едем к её Папе и Маме, сестре и брату и друзьям, которых она не была уже 10 лет! Из-за коронавируса она не смогла поехать, потом они приезжали к ней и вот только сейчас мы собрались к ним!Хотим взять у сестры один велосипед и второй скорее всего купим в секонд-хенде, потому как везти свои велики с пересадкой в Шанхае не вариант... Старт в середине мая и до 7го авуста.

У кого будет возможность заходить в YouTube мы будем выкладывать сюда шортс и делать трансляции : https://www.youtube.com/@Dub_Kraft

Завтра мы улетаем с моей женой японкой Хисако на её Родину. И хотим проехать на велосипедах вокруг Японии!
Развернуть1

Дичка с утра улучшает аппетит

6 дней назад
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Дичка с утра улучшает аппетит
Загадака
Загадака

Встретились на улице 2 друга:

— Здравствуй, Стёпа. Ты куда?

— Я иду в дом №23, — говорит Стёпа. — А ты куда, Петя?

— А я — к приятелю Ванюше. Он живёт в доме №7, — отвечает Петя.

Вот теперь скажите: кого из них зовут Стёпой, а кого Петей.

Развернуть39

Любовь

5 дней назад
авторский пост

Дичи личного дня!

5 дней назад
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Дичи личного дня!
Развернуть36

А помните, был такой "коронавирус"?

5 дней назад
авторский пост
А помните, был такой "коронавирус"?
А помните, был такой "коронавирус"?
А помните, был такой "коронавирус"?
А помните, был такой "коронавирус"?
Развернуть4

Шершни: Чистое зло для людей, но без них пчёлы убьют сами себя. Чем же они так полезны?

5 дней назад
авторский пост
Шершни: Чистое зло для людей, но без них пчёлы убьют сами себя. Чем же они так полезны?

Мы любим пчёл за их мёдопродуктивность. Мы обожаем шмелей за их кроткий нрав. Мы терпим ос, но уважаем их за то, что они способны дать человеку сдачи или утащить кусочек ветчины со стола. Но шершни — это какие-то чудовища, которые достойны того, чтобы их ненавидеть. Ведь это напрочь отбитые насекомые, которые уничтожают пчёл миллионами, а людей могут отправить в больницу всего лишь несколькими укусами! Кто в здравом уме будет любить шершней? Ответ — я! Ведь шершни — это не просто стереотипные злодеи, а нечто куда более важное. 
В первую очередь — они красивы. Пчёлы и шмели, конечно, тоже имеют свой шарм — это милые и немного неловкие пушистые существа, которые не отличаются изяществом и не создают ощущения опасности. Но шершни — это образец той самой «хищной» красоты, которая присуща змеям и акулам. Они выглядят грациозными, но не хрупкими, мощными, но не тяжёлыми. Их хитиновая броня идеально подогнана, а длинные и узкие крылья созданы для эффективных налётов и быстрого отступления. 

Шершни: Чистое зло для людей, но без них пчёлы убьют сами себя. Чем же они так полезны?

К тому же, этот чёрно-жёлтый истребитель не просто прекрасен, он ещё и имеет отличное вооружение. Его жвала мощны и неутомимы, они способны перекусывать по 40 пчёл в минуту, а длина ядовитого жала достигает 6 миллиметров — он может пробить броню даже самого крепкого жука! Сила, грация и шикарный дизайн — всё слилось воедино, чтобы создать шершня! 
Но всё это, конечно, субьективщина. Однако, шершни приносят экосистеме и объективную пользу: они выступают в роли санитаров леса. Всё дело в том, что эта летучая погибель хоть и способна уничтожать пчёл сотнями, не спешит нападать на крупные и здоровые ульи — слишком уж это опасно. Поэтому они предпочитают устраивать налёты ослабленные и больные семьи, которые начинают задыхаться под грузами болезней и паразитов. И, тем самым, не дают локальным вспышкам превратиться в эпидемии. 

Шершни: Чистое зло для людей, но без них пчёлы убьют сами себя. Чем же они так полезны?


К тому же пчёлы занимают в их рационе не так уж и много места. Гусеницы, жуки-листоеды, бабочки и даже тля — вот основная добыча шершней. И контролируя их численность, полосатые хищники сохраняют хрупкое природное равновесие. 
Но самым неожиданным свидетельством пользы шершней для экосистемы служит тот факт, что они создают новую жилплощадь! Бумажные ульи этих насекомых — настоящие произведение архитектурного искусства, которое может существовать годы даже после того, как хозяева его покинули. Поэтому со временем его заселяют другие насекомые, которые ищут себе безопасное место. Да что там говорить, даже некоторые птицы выбирают гнёзда шершней в качестве своего места для гнездования. Не будь шершней — не было бы и этих видов. 
Вот такие они, эти противоречивые шершни. Опасные для пчёл, страшные для людей, полезные для экосистемы и прекрасные в глазах одного автора Книги животных. И мне кажется, такое разнообразие ролей делает их достойными того, чтобы жить.

Шершни: Чистое зло для людей, но без них пчёлы убьют сами себя. Чем же они так полезны?
Развернуть4

Доходчиво объяснила?

6 дней назад
авторский пост

Имя на карте или адаптация сервиса NASA

5 дней назад
авторский пост

На днях увидел как во многих пабликах завирусился сервис от NASA, где можно написать любое слово и он подберет его из объектов на карте. Т.е. он ищет реки, горы, дома похожие на буквы и просто делает из них слово, поиграть с ним можно по ссылке в конце поста.

Имя на карте или адаптация сервиса NASA

Сервис интересный, причем никакой ИИ генерации, по факту это просто заранее подобранные картинки. Но есть минус, там нельзя использовать ничего кроме латинских букв. Для русского человека даже свое имя вбить достаточно сложно. Поэтому я немного подумав решил - нужно локализовать.

Инструмент достаточно простой в реализации - это список, который содержит картинки, координаты (из них делает ссылку на карту), ну и описание места где это было сделано. Картинки подобрали достаточно быстро, загрузили, поиграли и оказалось весьма круто и весело. Поэтому представляю вам локализованную версию, которая поддерживает все русские символы.

Имя на карте или адаптация сервиса NASA

При этом мы решили улучшить оригинальный сервис:

  • Тут поддерживаются пробелы, что позволяет сделать фразу. Мы особо не ограничивали размер, но чем она длинее, тем меньше картинки, поэтому на усмотрение пользователя.
  • Также мы дали возможность пользователям загрузить свой символ, пройдя модерацию он появится доступным для всех. Это повысит визуальное разнообразие фраз

Приглашаю всех поиграть и добавить свои символы (Локализация)

Оригинальный сервис NASA (Только латинские символы)

Развернуть2

Бык Нью-Йорка

5 дней назад
авторский пост

По неподтверждённым сведениям самой популярной скульптурой Нью-Йорка, после статуи свободы, является бык.

Бык Нью-Йорка

Вообще надо заметить, что установка памятников, особенно современных, особенно не согласованных, это большая международная проблема и где тонкая грань между искусством и погоней за сомнительной художественной славой, каждый может решить для себя сам.

15 декабря 1989 года скульптор Ди Модика на грузовике привез быка в нижний Манхеттен и установил у подножия огромной ёлки перед Нью-Йоркской фондовой биржи статую быка, как рождественский подарок жителям Нью-Йорка. В тот день там были толпы людей, и когда они останавливались перед монументом, Ди Модика раздавал им листовки с описанием скульптурной композиции и о причинах, побудивших его сделать этот монумент (бык это символ финансового оптимизма на бирже, а идея установить памятник появилась, после очередного биржевого краха 1987).

Ди Модика
Ди Модика

К вечеру полиция нашла грузовик и конфисковала установленную без разрешения властей скульптуру. Благодаря последовавшим вслед за этим протестам общественности, Нью-Йоркский департамент парков и мест отдыха  установил быка двумя кварталами южнее здания биржи, на площади Боулинг-Грин, мордой к Бродвею.

незаконные памятники нафиг с поля
незаконные памятники нафиг с поля

Поскольку город Нью-Йорк не владеет статуей, она стоит на своем нынешнем месте благодаря специальному разрешению, выданному в 1989 году, тогда же было официально заявлено, что «данное местоположение памятника является временным». Существует, однако, мнение, что монумент останется здесь навсегда (никогда такого не было и вот опять).

Сам бык и выглядит внушительно и стоит не мало. На эту работу автор потратил более 300 тысяч долларов, а сам он сделан из множества бронзовых листов толщиной в 2,5 см. Высота статуи 3,4 метра, длина - почти 5 метров. Вес быка 3,2 тонны. Само собой натереть яйца статуи это к успеху на рынке ценных бумаг.

Бык Нью-Йорка

Дополнительная забавность, связанная с этой скульптурой, что 7 марта  2017 году перед ней возникла ещё одна. По заказу инвестиционного фонда перед быком  встала «Бесстрашная девочка», которая  рекламировала фонд, собиравший портфель компаний с относительно высоким процентом женщин среди старшего руководства. На табличке, первоначально помещённой у ног девочки, было написано: «Know the power of women in leadership. SHE makes a difference» («Знай силу женщин в руководстве. ОНА имеет значение»). Фраза носила рекламный характер, так как «SHE» является и местоимением «она», и тикером рекламируемого фонда на NASDAQ. По идее девочке стоять там было неделю, но опять же она понравилась и простояла там больше года.

Бык Нью-Йорка

Однако скульптор «Атакующего быка» Артуро Ди Модика заявил, что «Бесстрашная девочка» была установлена без согласования с ним, сместила акценты и восприятие замысла его быка. Его адвокат сказал, что в присутствии «Бесстрашной девочки» бык воспринимается «представителем мужского доминирования», что нарушает авторские права скульптора. (очень иронично – @Balu829  я думаю, будет много смеяться).

В итоге девочку передвинули к центральному входу Нью-Йоркской биржи, что тоже весьма метаиронично. В 2021 г. накануне 8 марта скульптура была окружена осколками стекла. Инсталляция символизировала разрушение так называемого «стеклянного потолка» — невидимой преграды, мешающей женщинам подниматься по карьерной лестнице. Эту пиар-компанию также заказала State Street — она продолжает использовать скульптуру в пиар-целях.

девица полтора метры высотой - фото для масштаба
девица полтора метры высотой - фото для масштаба
Развернуть6

Весна, ребята, пришла!))

5 дней назад
авторский пост
Весна, ребята, пришла!))
Весна, ребята, пришла!))
Весна, ребята, пришла!))
Весна, ребята, пришла!))
Тут даже пчёлку видно) Работает уже во всю малышка) 
Тут даже пчёлку видно) Работает уже во всю малышка) 
Развернуть5

Несмотрите на срач - полюбуйтесь моей кошкой.

5 дней назад
авторский пост

Давно она игрушек новых не получала. А тут, попалось на O₃-магазе  - натыкаюсь на очередного "мышонка" от кЕтая. Ну посмотрел, ну прикольная реклама, залез добавить в корзину - на тебе - могу заюзать какие-то баллы. Одним словом обошлась мне в 17 руб (я уж думал СБП не пропустит оплату - чё-то в голове крутилось про минимум в 50 руб).

И... что самое главное, кошке оно понравилось - за вечер этот "дохлик" (АКБ-там реально дохлый - два-три заезда по 5 мин. и на зарядку), но Умка ожила-то...
В первый заезд "шарика", она даже "примулрыкивала", требуя от него дальнейших телодвижений (там режим был "играбельный - подёргала хвостом - остановилась, пото снова, но уже рандомно")

Ладно баллы - "E"-баллы... По прайсу около двухсоь рубчиков, а я ей корма сегодня  закупил чуть ли не на тыщу...

Развернуть

Чаевые

6 дней назад
авторский пост
Чаевые
Кому оставляете чаевые?
Кому оставляете чаевые?
Развернуть2