Фото делались при помощи вот этого, если кому интересно.

По дороге с работы.

Много лет езжу мимо этого парка на работу, но только вчера там побывала по случаю.

А сегодня съездила с мужем в Петропавловскую крепость. Написала там поздравление с Днём Победы на открытке для старшей дочки и отправила. Акция проводится бесплатно 9 мая с 13-30 в палатке около памятников Гагарину, Королёву и кому-то ещё. Там ещё космический спускаемый аппарат стоит (в прошлом году фотографировала и сюда выкладывала). Количество бесплатных открыток ограничено. Как обычно раздавали бесплатно гречневую кашу с чаем и хлебом. Мы на этот раз решили не стоять в километровой очереди. Но раздача каши была не только внутри крепости, но и снаружи.

Ещё мы решили пройти по потайному ходу. 350 рублей с носа. :)

А потом поехали на Диво Остров. Я там покаталась на своей любимой цепочной карусельке за 500 рублей. :)

По неподтверждённым сведениям самой популярной скульптурой Нью-Йорка, после статуи свободы, является бык.

Вообще надо заметить, что установка памятников, особенно современных, особенно не согласованных, это большая международная проблема и где тонкая грань между искусством и погоней за сомнительной художественной славой, каждый может решить для себя сам.

15 декабря 1989 года скульптор Ди Модика на грузовике привез быка в нижний Манхеттен и установил у подножия огромной ёлки перед Нью-Йоркской фондовой биржи статую быка, как рождественский подарок жителям Нью-Йорка. В тот день там были толпы людей, и когда они останавливались перед монументом, Ди Модика раздавал им листовки с описанием скульптурной композиции и о причинах, побудивших его сделать этот монумент (бык это символ финансового оптимизма на бирже, а идея установить памятник появилась, после очередного биржевого краха 1987).

К вечеру полиция нашла грузовик и конфисковала установленную без разрешения властей скульптуру. Благодаря последовавшим вслед за этим протестам общественности, Нью-Йоркский департамент парков и мест отдыха  установил быка двумя кварталами южнее здания биржи, на площади Боулинг-Грин, мордой к Бродвею.

Поскольку город Нью-Йорк не владеет статуей, она стоит на своем нынешнем месте благодаря специальному разрешению, выданному в 1989 году, тогда же было официально заявлено, что «данное местоположение памятника является временным». Существует, однако, мнение, что монумент останется здесь навсегда (никогда такого не было и вот опять).

Сам бык и выглядит внушительно и стоит не мало. На эту работу автор потратил более 300 тысяч долларов, а сам он сделан из множества бронзовых листов толщиной в 2,5 см. Высота статуи 3,4 метра, длина - почти 5 метров. Вес быка 3,2 тонны. Само собой натереть яйца статуи это к успеху на рынке ценных бумаг.

Дополнительная забавность, связанная с этой скульптурой, что 7 марта  2017 году перед ней возникла ещё одна. По заказу инвестиционного фонда перед быком  встала «Бесстрашная девочка», которая  рекламировала фонд, собиравший портфель компаний с относительно высоким процентом женщин среди старшего руководства. На табличке, первоначально помещённой у ног девочки, было написано: «Know the power of women in leadership. SHE makes a difference» («Знай силу женщин в руководстве. ОНА имеет значение»). Фраза носила рекламный характер, так как «SHE» является и местоимением «она», и тикером рекламируемого фонда на NASDAQ. По идее девочке стоять там было неделю, но опять же она понравилась и простояла там больше года.

Однако скульптор «Атакующего быка» Артуро Ди Модика заявил, что «Бесстрашная девочка» была установлена без согласования с ним, сместила акценты и восприятие замысла его быка. Его адвокат сказал, что в присутствии «Бесстрашной девочки» бык воспринимается «представителем мужского доминирования», что нарушает авторские права скульптора. (очень иронично – @Balu829  я думаю, будет много смеяться).

В итоге девочку передвинули к центральному входу Нью-Йоркской биржи, что тоже весьма метаиронично. В 2021 г. накануне 8 марта скульптура была окружена осколками стекла. Инсталляция символизировала разрушение так называемого «стеклянного потолка» — невидимой преграды, мешающей женщинам подниматься по карьерной лестнице. Эту пиар-компанию также заказала State Street — она продолжает использовать скульптуру в пиар-целях.

А вот рассказ про то, как мой сын математике обучался. Ах как жаль, что у него не было такого учителя, как у меня в школе. Вот она-то умела донести до детей знания. Но тогда детей просто учили, а теперь "учат учиться". Тфу на новые методы обучения!

Результаты ОГЭ по математике у сына были отличными. А ведь у него в школе с математикой были серьёзные проблемы.

По математике сын стал отставать в конце третьего класса - скатился на тройки. Но я не придавала поначалу этому большое значение. Именно в третьем классе мы столкнулись с такими задачами, которые взрослые люди не могли решить сразу. Вернее могли, но составляя уравнения с неизвестными, а в третьем классе этому ещё не учили. Значит надо было решать задачи другим каким-то способом. Частенько, решая вместе с сыном домашнее задание, приходилось пользоваться интернетом, чтобы узнать как правильно решать ту или иную задачу. Тогда я решила, что всё дело в видах задач. Одну задачу мы как-то раз на работе решали - те люди, кто не был занят на вызовах. В тот вечер мама позвонила мне со слезами в голосе:

- Представляешь? Не могу решить задачу по математике за третий класс! А ведь у меня высшее образование. Это ужас какой-то.

Затем мама продиктовала условие задачи, и попробовала сама её решить. Не смогла. Ко мне присоединились коллеги. Больше часа решали. Решить смог только один врач, но и то не так, как надо было. Ответ верный, но способ решения не соответствовал школьному. Потом оказалось, что это была задача не на математические знания и умения, а на сообразительность.

Когда сын учился в четвертом классе, часть домашних заданий мы делали совместно. А когда я была на сутках, с ним занималась моя мама. Я несколько раз предлагала сыну попросить учительницу помочь разобраться с заданиями в те дни, когда меня не было дома. Сын отвечал, что он подходил к Елене Анатольевне, но учительнице некогда с ним заниматься. И я ему поверила - этому были основания.

Оставалось полгода до окончания четвёртого класса, когда я впервые сказала: "Потерпим немного. Скоро перейдешь в среднюю школу, осталось совсем ничего. Там будут другие учителя. Наверняка с математикой станет получше, и ты будешь её понимать." Но лучше не стало. Первое, что новая учительница математики объяснила детям было то, что они "тупые дебилы, не знающие основ". Об этом я узнала на родительском собрании в январе. Тогда родители некоторых детей рассказали, что именно так обзывает новая учительница их детей. Родительницы были возмущены, и задали вопрос нашей новой классной руководительнице:

- Какое имеет право учительница так называть своих учеников?

Классная руководительница пообещала поговорить с математичкой.

Дома я спросила у сына, почему я об этом ничего не знаю? Он ответил, что его так не называют. А только тех, кто на уроках безобразничает. На следующее классное собрание пришла сама учительница математики. Она говорила, что на уроках дисциплины нет, что дети не знают программу третьего класса, что ей приходится вместо нового материала объяснять старый. Она спросила, почему дети ничего не знают? Ей посоветовали задать этот вопрос Елене Анатольевне. На этом обсуждение проблем с математикой закончилось. Почему-то ни одна из мам детей, который обязывала учитель, не спросила об оскорблениях.

В пятом классе мы с сыном делали уроки вместе. Стало немного полегче. Возможно дело в новых учебниках. По крайней мере, они не вгоняли меня в ступор своими непонятными задачами. Учился сын математике на тройки, иногда приносил четверки. В шестом заявил, что будет делать уроки сам. По другим предметам он уже пару лет как сам домашку делал. Четверки исчезли. Каждый раз, когда я спрашивала сделал ли он уроки, уроки оказывались выученными. Я проверяла тетрадь для домашнего задания - все примеры были решены правильно. И сын говорил, что не видит смысл делать домашку, потому что всё равно её никто не проверяет. Я была удивлена, но это оказалось правдой - учительница математики не проверяла домашнюю работу, поэтому дети не стремились её делать.

А потом я поймала сына на том, что домашку он списывает - кто-то умный из класса решал домашнее задание и выкладывал решение в интернете. А остальные просто списывали его. Я провела беседу о том, что это неправильно, и попыталась объяснять для чего даётся домашняя работа - для закрепления материала, пройденного ранее. Потом я в течение нескольких недель просто сидела рядом с сыном, пока он решал задачи. Когда могла. Пытаться объяснять что-либо я перестала, поняв, что учитель из меня никакой - я оказалась косноязычной относительно математики. А потом началось "Ой да не надо. Я уже сделал. Ну мама! Я сам!" С седьмого класса сын все уроки делал сам.

С учительницей математики отношения у класса не сложились. Дети математику не усваивали, учительница на них орала и обязывала тупицами и дебилами. С пятого класса родители пытались избавиться от неё. Сначала просто разговаривали, потом стали писать коллективные письма с требованием поменять учителя математики. Писали и директору, и в РОНО, и ещё куда-то. По несколько писем в год. Бесполезно. Ответ был один и тот же: "Учителей на все классы не хватает. А ваш класс никто не соглашается брать. Она единственная, кто согласна. Другого учителя вам не дадут."

И вот девятый класс. Впереди ОГЭ. Что делать? Правильно. Записать ребёнка на курсы или к репетитору. Сын выбрал курсы.

- По курсам английского языка я понял, что лучше усваиваю информацию в группе, чем индивидуально.

Не знаю на сколько это верно, но проверять я не стала и записала на курсы по подготовке к ОГЭ. На этих курсах просто прорешивали задания, которые будут на экзамене. Если у детей не получалась какая-нибудь задача, им объясняли как её правильно решать. Всё. Сыну я сказала:

- Будешь заниматься на курсах, и оценки по математике в школе станут лучше. Вот увидишь.

Сын удивился:

- А с чем это связано? На курсах мы просто решаем, а в школе новые материалы проходим. И темы, по которым задачи на курсах решаем, не совпадают со школьными.

Примерно через месяц сын пришёл из школы и с порога заявил:

- Не знаю как, но это работает! Математику начал понимать. За контрольную работу четыре получил!

Это была первая четверка за контрольную в средней школе.

Успеваемость по математике стала расти. За последнюю четверть сын получил пять, а за первую два. ОГЭ сдал на отлично (22 балла). Вот такие дела. В нашем классе за ОГЭ по математике две пятёрки, одна двойка, шесть четвёрок, остальные тройки. Почти все дети с четвёрками посещали либо репетитора, либо курсы подготовительные. Разве так должно быть? И ещё один вопрос. Почему курсы помогают лучше чем школьный учитель? Ведь на курсах не объясняют ничего нового.

Возможно, что нам просто не повезло с учительницей.

P. S. Тем, кто считает, что я должна была всё время делать с сыном домашнее задание и объяснять все темы по математике, скажу - нет, не должна. В средней школе ребёнок должен делать домашнее задание самостоятельно, а темы по любому предмету должен объяснять учитель в школе. Иначе зачем вообще ребёнка в школу отдавать? Я медик, а не преподаватель. У меня не получается правильно объяснять какой-либо материал по математике. По анатомии и литературе могу, а по математике, физике или химии - нет. Я делаю свою работу, а учитель должен делать свою, не перекладывая её на родителей.

На этом всё. Других проблем с обучением в школе у нас не было. Поэтому и рассказывать не о чем.

И это тоже о Нью-Йорке, как символ успеха, культуры и восхищения. Вот и французы, подарили городу подарок в знак солидарности и дружбы в 1886 году. 

Почему мне нравится этот город? Ну, наверное, как говорят американцы: "I am getting positive vibes from this city". Архитектура, история, люди, символ надежды тех, кто в первый раз приехал в Новый Свет. Там есть, что посмотреть и послушать на Бродвее, пройтись по Таймс-скверу, почувствовать атмосферу и динамику города, поохотиться за антиквариатом и найти какое-нибудь сокровище в Бруклине. 

Вот ещё парочка фотографий.

Но самое прикольное место для меня в Нью-Йорке - это, наверное, Брайтон Бич. Название пляжа напоминает комедию под названием «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» 1992 года, последняя работа Леонида Гайдая. А ещё фильм "Москва на Гудзоне" 1984 года. 

Пляж там, конечно, не представляет собой ничего особенного, но зато можно посмотреть и понаблюдать за местными. А ещё можно походить по русским магазинам, зайти в Санкт-Петербургский книжный магазин и даже купить прямо на улице горячие беляши и чебуреки. 

Вот, например, несколько приобретений из местного магазина.

А если хочется попасть в прошлое, окунуться в атмосферу и вспомнить ужасы советского обслуживания в заведениях общепита, то тогда советую посетить ресторан "Татьяна". Он, возможно, неоднократно переименовывался, сидеть на улице довольно тесновато, но еда там вкусная. Есть практически всё из ассортимента русской кухни: окрошка, шашлык, люля-кебаб, селёдка под шубой, цыплята табака, котлеты по-киевски, вареники, пельмени, ну и конечно, борщ. Там чрезмерно заботливая, беспокойная, скорее всего, владелица ресторана постарается вас быстро усадить за столик, при этом укажет вам, чтоб вы подальше задвинули свои сумки, чтобы они не загораживали проход (тесно же), энергично покомандует официантами, а потом вам ещё своими же руками порвёт на кусочки оставшийся хлеб, чтобы он легче мог поместиться в бумажный пакет с остатками еды, который вы потом заберёте с собой. Но даже это как-то не раздражает и не напрягает, а даже скорее всего вызывает ностальгию по тому времени, представительницей которого эта женщина является. В общем, в этот ресторан можно ходить как на экскурсию. :)

Есть у меня там ещё одно любимое место. Это музей многоквартирных домов, который повествует о жизни иммигрантов и беженцев из разных стран, которые жили в таких домах-пансионах в период с 1860 по 1980 год. Там рассказывают очень даже интересные истории о жизни людей из прошлого, которые стоит послушать. 

А вот и старая открытка с видом на здание комрании швейных машинок Зингер, которое в 1908 году считалось самым высоким зданием в Нью-Йорке, но которое пробыло в этом статусе всего один год, а через 60 лет было разрушено. Надпись на открытке была сделана на русском языке, что указывало на то, что эта открытка предназначалась для международной рекламы швейных машинок, которыми так любили пользоваться наши бабушки. 

Ну и как пел Фрэнк Синатра: "These are little town blues, they have all melted away..." Хотя, конечно, я думаю, что в Нью-Йорк хорошо приезжать переодически, но не жить постоянно. Устаю, знаете, быстро от всего этого городского шума и больших толп людей. :) 

В далеком 1916 году Альберт Эйнштейн предсказал существование гравитационных волн, но впервые их зарегистрировать удалось почти век спустя. В 2015 году детектор LIGO уловил сигнал от слияния черных дыр и открыл новую эпоху в астрономии — эпоху гравитационно-волновых наблюдений. Теперь физики предлагают использовать подобные инструменты не только для изучения катастрофических событий во Вселенной, но и для поиска возможных следов внеземных технологий.

Принцип основан на фундаментальном следствии общей теории относительности: любой объект с массой при ускорении порождает гравитационные волны — возмущения пространства-времени, распространяющиеся со скоростью света. Обычно эти волны настолько слабы, что зарегистрировать их удается только от экстремальных астрофизических событий вроде слияний черных дыр или нейтронных звезд.

Но если гипотетическая инопланетная цивилизация строит аппараты планетарного масштаба (например, корабли поколений) и разгоняет их до релятивистских скоростей, то такие объекты тоже могут стать источниками гравитационных волн, доступных для регистрации.

LIGO — это лазерно-интерферометрическая обсерватория. Два лазерных луча проходят по четырехкилометровым трубам в перпендикулярных направлениях и отражаются от высокоточных зеркал. Когда через детектор проходит гравитационная волна, пространство слегка растягивается в одном направлении и сжимается в другом. Это вызывает микроскопические смещения зеркал, которые фиксирует интерферометр.

Международная команда физиков попыталась оценить, каким должен быть инопланетный аппарат, чтобы его ускорение можно было заметить с помощью наших технологий. Для этого они рассчитали ключевые параметры: массу объекта, скорость разгона, расстояние до него и силу сигнала, который могли бы уловить современные детекторы.

Такие гипотетические объекты ученые назвали RAMAcraft — отсылка к роману Артура Кларка "Свидание с Рамой", где человечество сталкивается с гигантским инопланетным объектом. В научной работе этот термин использовался для описания быстро ускоряющихся массивных космических аппаратов, которые в теории способны оставить след в данных гравитационно-волновых обсерваторий.

Расчеты показали: аппарат массой с Юпитер, ускоряющийся до 30% скорости света, можно было бы обнаружить на расстоянии до 326 000 световых лет — то есть в любой точке Млечного Пути. Объект массой с Луну при том же ускорении регистрировался бы на расстоянии до 32 600 световых лет.

Гравитационно-волновая обсерватория LIGO не создавалась для поиска инопланетных аппаратов, но, согласно исследованию, ее чувствительности уже достаточно, чтобы засечь космические корабли планетарного масштаба — если они обладают огромной массой и разгоняются до релятивистских скоростей. Однако здесь необходима крайняя осторожность: потенциальную техносигнатуру легко спутать с обычным астрофизическим событием, а инструментальную погрешность — принять за "любопытный сигнал".

Более точную картину смогут дать будущие обсерватории — LISA, DECIGO и Big Bang Observer, — а также уже работающие пульсарные тайминговые массивы. Часть этих инструментов может быть введена в эксплуатацию уже в 2030-е годы. Они позволят лучше определять параметры источника, проверять сигналы в других диапазонах и надежнее отличать возможную техносигнатуру от природных явлений или шума детектора.

Важно отметить, что сейчас LIGO не используется для целенаправленного поиска инопланетных кораблей. Но исследование показывает: гравитационно-волновая астрономия может стать новым инструментом в поиске разумной жизни во Вселенной — особенно если речь идет о цивилизациях, способных строить гигантские космические аппараты и совершать межзвездные перелеты.

Читайте также:

• Просто о сложном: зонд фон Неймана.
• Инопланетяне, возможно, уже знают о нашем существовании.
• Астрономы сузили поиски внеземной жизни до 45 каменистых миров.

Глубины Мирового океана остаются одним из самых загадочных и малоизученных мест на Земле. Экстремальное давление, вечная темнота и в среднем близкие к нулю температуры создают среду обитания настолько суровую, что она кажется совершенно непригодной для жизни. Однако природа, как всегда, находит путь - и в этих негостеприимных условиях процветают удивительные создания с поразительными адаптационными механизмами.

Одно из самых удивительных приспособлений глубоководных обитателей, описанное международной командой океанологов лишь в 2020 году, представляет собой особую ультра-черную окраску, делающую ее обладателей практически невидимыми.

Чернее тьмы

В идеальных условиях солнечный свет проникает на глубину около одного километра, а полноценное освещение присутствует только в верхних 200 метрах – фотической зоне, где возможен фотосинтез. Обладатели ультра-черной окраски живут на большей глубине, где царит абсолютная темнота, поэтому такая адаптация на первый взгляд может показаться излишне странной.

Объяснение кроется в явлении под названием "биолюминесценция" – способности живых организмов производить свет в ходе естественных биохимических реакций. Многие глубоководные существа используют биолюминесценцию для охоты, общения, привлечения партнеров и защиты.

Крупные хищники часто прибегают к внезапным вспышкам света, чтобы обнаружить и/или временно ослепить жертву. Некоторые ядовитые создания предупреждают о своей токсичности яркими биолюминесцентными сигналами. А еще в морских глубинах есть целые сообщества, которые используют световые вспышки как своеобразный язык, предупреждая собратьев об опасности.

В такой среде, где каждая вспышка света может означать обнаружение (а значит риск стать чьим-то перекусом или же остаться без обеда), способность поглощать практически весь падающий свет стала эволюционным преимуществом колоссальной важности.

Мастера невидимой охоты

Наиболее ярким примером эффективного использования ультра-черной окраски стали удильщики – хищные рыбы, также известные как морские черти. Они охотятся с помощью светящейся "приманки" – модифицированного луча спинного плавника, на конце которого располагается биолюминесцентный орган.

Чтобы охота была плодотворной, сам удильщик должен оставаться не только неподвижным, но и невидимым, пока его потенциальная жертва приближается к привлекательному источнику света. Именно здесь на помощь приходит уникальная кожа, способная поглощать до 95% падающего света.

Секрет невидимости под микроскопом

Изучив кожу ультра-черных глубоководных существ под электронным микроскопом, ученые смогли раскрыть секрет их невидимости. Оказалось, что меланосомы – специализированные клеточные структуры, содержащие пигмент меланин – у этих животных имеют уникальную организацию.

В отличие от обычных темноокрашенных организмов, у глубоководных обитателей меланосомы упакованы с запредельной плотностью и образуют сложную трехмерную структуру. Такая архитектура создает своеобразную ловушку для света – фотоны, попадая на поверхность кожи, многократно отражаются внутри этого "лабиринта", практически не имея шансов вырваться наружу.

Исследователи обнаружили 16 видов морских обитателей, обладающих такой ультра-черной кожей. И учитывая, что человечество исследовало лишь малую часть глубоководной среды, можно смело предположить, что на самом деле этих "невидимок" гораздо больше.

Читайте также:

• 7 доисторических морских животных, которые дожили до наших дней.
• Бывает ли рак у акул?
• Океаны Земли — потенциально огромный источник энергии. Почему мы этим не пользуемся?

9 февраля 1971 года экипаж "Аполлона-14" доставил на Землю один из самых известных лунных образцов — камень, прозванный "Большая Берта" и зарегистрированный в каталоге под номером 14321. Его нашли 6 февраля 1971 года во время второй внекорабельной активности у кратера Конус (англ. Cone).

"Большая Берта" — это почти 9-килограммовая брекчия: горная порода, сложенная из угловатых обломков, сцементированных вместе. Такие породы могут образовываться в результате осадочных, вулканических, тектонических или ударных процессов.

Долгое время "Большую Берту" считали просто интересным лунным образцом, но, как и многие другие находки программы "Аполлон", берегли до лучших времен — когда появятся более совершенные методы анализа, способные извлечь новые данные.

Но в 2019 году команда ученых изучила один светлый мелкозернистый фрагмент внутри "Большой Берты" и обнаружила в нем циркон, кварц и другие признаки гранитоподобной породы. Возраст циркона оценили примерно в четыре миллиарда лет, а его химический состав оказался гораздо ближе к породам, сформированным в земной коре, чем к типичным лунным образцам.

Это позволяет предположить, что "Большая Берта" может быть не просто лунным камнем, а обломком ранней Земли, выбитым в космос мощным астероидным ударом. Оказавшись на спутнике, он мог пережить новые удары, оказаться погребенным в лунной породе, а затем вновь выйти на поверхность в результате очередного ударного события — там его в итоге и нашли астронавты "Аполлона-14".

В ранней Солнечной системе разрушительные ударные события были распространенным явлением. Поэтому в межпланетном пространстве могло оказаться огромное количество фрагментов Земли, часть которых в итоге попала на Луну. А поскольку на Луне нет дождей, рек, океанов, тектоники плит и активной эрозии, она способна сохранять древние обломки нашей планеты лучше, чем сама Земля.

И тут возникает крайне интересный вопрос: если земные камни действительно попадали на Луну, могли ли вместе с ними туда попасть следы древней жизни?

Теоретически — да. Удар мог выбить с Земли не только минералы, но и органические молекулы, микроскопические включения, а если жизнь к тому времени уже существовала — возможно, и фрагменты биологического материала. Поэтому Луна может быть чем-то вроде естественного архива ранней Земли. Древние живые организмы мы там, конечно, не найдем, но теоретически можем обнаружить химические и минеральные следы древней биосферы.

И тут возникает второй, не менее интересный вопрос: можно ли найти ДНК древней жизни на Луне и воскресить ее?

Это маловероятно. ДНК — молекула очень хрупкая. В земных "тепличных" условиях ДНК достаточно быстро — в геологических масштабах — распадается, а самые древние надежно прочитанные образцы измеряются миллионами лет, но никак не миллиардами.

Лунная поверхность, которая по сей день подвержена постоянным ударным воздействиям, тоже не похожа на идеальное хранилище для генетического кода. Там вакуум, жесткая радиация и резкие перепады температур. Эксперименты показывают, что некоторые микроорганизмы и отдельные клетки могут переживать космическую среду в течение нескольких лет, особенно если надежно защищены с помощью современных материалов. Но это, определенно, не те временные рамки, о которых идет речь.

Так что интрига не в том, что на Луне можно найти сохранившуюся ДНК древнего земного обитателя и воскресить его, а в том, что на нашем естественном спутнике могут храниться многочисленные разновозрастные обломки Земли из эпох, от которых на самой Земле не осталось ни следа. В них могут сохраниться минералы, изотопные следы, органика и химические признаки условий, в которых зарождалась и эволюционировала земная жизнь.

Хотите больше науки в вашей жизни? Тогда приглашаю вас в мои каналы — новый материал выходит каждые четыре часа:

▪ VK: https://vk.com/thespaceway

▪ Telegram: https://t.me/thespaceway

Перед вами необработанный снимок мощного вихря на северном полюсе Сатурна, находящегося в центре загадочного шестиугольника — одной из самых необычных атмосферных структур в Солнечной системе. Кадр был получен космическим аппаратом NASA "Кассини" 27 ноября 2012 года.

Гигантский шестиугольник Сатурна — это атмосферный феномен, не встречающийся больше нигде в Солнечной системе. В поперечнике он достигает примерно 25 000 километров, а длина каждой стороны составляет 13 800 километров. Для сравнения: средний диаметр Земли — 12 742 километра.

Вихрь, который не исчезает

Впервые шестиугольник вместе с его центральным вихрем был замечен зондами NASA "Вояджер-1" и "Вояджер-2" еще в 1980-х годах. Спустя четверть века, в 2006 году, аппарат "Кассини" вновь обнаружил его на том же месте.

Продолжительные наблюдения "Кассини" показали, что шестиугольник вращается против часовой стрелки со скоростью 530 км/ч, совершая полный оборот за 10 часов 40 минут. При такой скорости его правильная геометрическая форма выглядит еще более загадочно. Обычно вихри имеют округлую форму — как вихрь на южном полюсе Сатурна или Большое красное пятно на Юпитере.

Инфракрасные наблюдения показали, что в пределах шестиугольника есть участки с менее плотной облачностью, позволяющие увидеть более глубокие слои атмосферы Сатурна — как минимум примерно на 75 километров ниже облаков, видимых в обычном свете. При этом сама структура не ограничивается верхней облачной зоной: было установлено, что она простирается и выше, поднимаясь более чем на 300 километров над основными облачными слоями.

Кроме того, над этой областью были выявлены последовательные слои дымки, состоящие из частиц сконденсированных углеводородов, возникающих в результате фотохимических реакций.

Вихрь в центре шестиугольника — самое теплое место на всей планете. Если в других районах Сатурна температура держится не выше −185 °C, то в этой области атмосфера "разогрета" до −122 °C.

Кстати, в центре вихря можно увидеть характерный "глазок" — как у земных тропических циклонов.

Однако эта буря в два раза сильнее самого мощного урагана, когда-либо зафиксированного на Земле.

Почему шестиугольник?

У ученых пока нет окончательного объяснения этого феномена. Однако ведущая гипотеза предполагает, что шестиугольник образуется из-за взаимодействия струйных течений в атмосфере планеты.

В пользу этой версии говорит эксперимент команды исследователей из Оксфордского университета. Ученые использовали цилиндрическую емкость с водой, имитировавшую атмосферу Сатурна, установленную на медленно вращающейся платформе. Внутри системы находились кольца разного диаметра, которые также вращались, но быстрее самой емкости. Изменяя скорость вращения этих колец, которым была отведена роль многослойной структуры атмосферы, исследователи добились формирования вихрей на "полюсах", отклонявшихся от округлой формы. При определенных условиях они приобретали форму треугольника, квадрата, овала и, наконец, шестиугольника.

Уникальная асимметрия

Интересно, что на южном полюсе Сатурна также зафиксирован мощный вихрь, но без шестиугольной структуры. Там ураган имеет обычную круглую форму с четким "глазком" в центре. Почему северный и южный полюса ведут себя настолько по-разному, — еще одна загадка газового гиганта.

Шестиугольник Сатурна также меняет цвет в зависимости от времен года и солнечной активности. Снимки "Кассини" показали, что в разные периоды вихрь может быть серым, золотистым или даже приобретать голубоватую окраску.

Шестиугольник на северном полюсе Сатурна — одна из самых загадочных атмосферных структур Солнечной системы. Это образование показывает, насколько сложны и непредсказуемы могут быть процессы на газовых гигантах.

Итак, представим ситуацию. Вы вышли в парк подышать свежим воздухом, потрогать новорождённую траву и покормить белочек орешками. И тут в ваш размеренный прогулочный ритм вливается тревожная нотка: вы видите маленького, одинокого бельчонка, который точно-точно страдает и вот-вот погибнет. Его нужно срочно спасать! Осталось только понять: а как это сделать? Ответ: в три этапа. 
Этап первый: Просто наблюдать. 
Да, всё так. Неотложная помощь бельчонку начинается с наблюдения за ним издалека. Ведь вполне может оказаться так, что вы встретили не случайно выпавшего из гнезда малыша, а бойкого подростка, который гуляет на свежем воздухе под внимательным надзором мамы. Почему вы не видите маму? Ну она же не дура, она не будет показываться на глаза титану в сотни раз больше её самой! 
И даже если малышарик и правда выпал из гнезда – это совсем не значит, что он туда не вернётся. Мать может заметить рыжий комочек под деревом и спуститься, чтобы обнюхать его. Почувствовав знакомый запах, мама схватит своего потомка за загривок и утащит обратно. И никакой помощи от человека просто не понадобится. Более того, она может даже навредить: если вы перебьёте беличий запах своим, мама может и не принять ребёнка обратно. Поэтому если вы увидели одинокого бельчонка и очень хотите его спасти – обязательно понаблюдайте за ним издалека хотя бы час, а если погода солнечная и тёплая, то и все два. Проблема, возможно, разрешится сама собой. 

Этап второй: Диагностика и первая помощь 
Если вы убедились, что помощь к бельчонку не придёт и решили сами спасти ему жизнь, то в первую очередь оцените состояние животного: осмотрите его на предмет травм (порезов и переломов) и обратите внимание на активность животного. Если грызунчик пытается убежать от вас или даже укусить – значит с ним всё в порядке. Если он легко подпускает человека и съежился в комочек — значит силы малыша на исходе и нужно торопиться. 
Вне зависимости от состояния бельчонка ему нужно создать тёплое гнёздышко. Ведь даже если с ребёнком всё в порядке, у него практически нет запаса питательных веществ, а из-за своих малых размеров он вынужден тратить массу энергии на обогрев. Несколько часов такой жизни – и спасать будет уже некого. 
Часть третья: Реабилитация. 
После того, как вы соорудили своему зверёнышу переносное гнездо, вам нужно брать ноги в руки и ехать к экзотологу – специалисту по лечению экзотических питомцев. Но такие врачи – звери редкие и встречаются далеко не в каждом городе, что уж говорить о деревнях и посёлках. Если у вас такого нет, то ваш путь лежит к ратологу. 
Будучи специалистом по грызунам, ратолог без проблем окажет первую помощь и решит самые распространённые проблемы животного. Нет ратолога? Тогда вам нужно попасть к более стандартному ветеринару, и тут уже как повезёт. Вам может попасться как чуткий и внимательный спец, так и персонаж, который живого грызуна в последний раз видел ещё в универе. В любом случае, после осмотра вашего внезапного подопечного, вам обязательно нужно получить у ветеринара рекомендации по кормлению и уходу за вашим новым питомцем. Но это возможно не везде и не всегда. Поэтому, если вы вынуждены выхаживать бельчонка без помощи ветеринаров, то вот вам базовые рекомендации, которые помогут его не погубить. 

В первую очередь вам нужно определить его возраст. Что не так уж и сложно, если знать куда смотреть: Бельчонок голый – ему меньше 14 дней. Прорезаются первые зубки – ребятёнку примерно три недели. Открылись глаза – месяц. Все зубки прорезались, а их длина достигла 1,5 миллиметров – бельчонку примерно полтора месяца. 
Почему это важно? А потому что от возраста бельчонка зависит график его кормления и количество пищи. Если малышу меньше 14 дней, то его нужно поить 2 мл молока (не коровьего!) или специальной молочной смесью каждые 2-3 часа. Если ему уже месяц – то порцию можно удвоить, а промежуток между приёмами пищи увеличить на 1-1,5 часа. Ну а до 1,5 месяцев микробелку можно поить сразу 6 миллилитрами молока за раз, постепенно увеличивая промежуток между приёмами пищи до 6 часов. Хоть выспаться сможете наконец-то… 
Сильно проще станет, когда у малыша прорежутся зубки, ведь его можно будет переводить с молочного питания на типично беличий рацион: Жёлуди, фундук, грецкие орехи, не жаренные семечки подсолнечника и тыквы. Иногда можно порадовать его и сладостями, вроде сушёного яблока и кусочков моркови. 
И тогда, если вы сделали всё правильно, если бельчонок здоров и обеспечен пищей, то он вырастет в молодую и юркую белку, которую вы можете выпустить на свободу. Ну или оставить рядом с собой и терпеть бесконечные выходки неугомонного грызуна. Выбор за вами!