Предлагаю начать с амортизаторов, рессор, на которых ездили богатые предки.

Полюбуйтесь вот на эту огромную, величиной с микроавтобус, карету Елизаветы Петровны, подаренную ей Разумовским:

У нее нет рессор. Совершенно. При этом колеса - деревянные, обитые железными шинами. Каково на таких колесах по грунтовым дорогам и брусчатым мостовым? Ответ в системе амортизаторов из ремней

Амортизацию в старинных каретах (XVII-XVIII век) обеспечивали ремни. Кузов опирался на мощную горизонтальную балку, являвшуюся, по сути, несущей рамой всей конструкции, а низ кареты соединялся с определенными высоко поднятыми точками на ведущих осях ремнями. К несущей балке при этом кузов крепился также ремнями. По сути, он находился в свободном подвесе. Вот общая типологическая схема:

Это карета упрощенная, без "воротного круга". У кареты Елизаветы на фото выше он есть. "Воротный круг" - это передняя колесная ось, на которой располагается и место кучера, отделенная от основной конструкции подвижным кронштейном - "лебяжьей шейкой". Такая система существенно улучшала управляемость.

Вот пример конструкции с "лебяжьей шейкой" на примере парочки других карет:

Транспорт очень мягкий, но ехать куда-то в даль...

Потому системы амортизации совершенствовалось

В середине 80-х прошлого века меня направили на курсы повышения квалификации в Москву. Занятия - рутина, чистая формальность, так что я забил на это обучение и просто гулял по городу. Люблю гулять по центру города (любого, где я бывал), там проще понять дух города. Москвичи производили впечатление людей вечно спешащих и всё равно никуда не успевающих. Кстати говоря, такое же впечатление они производят и теперь.

Если попробовать расспросить их о том, как проехать или пройти куда-нибудь, то окажется, что они нифига не знают (да и сейчас такая же картина) о своём родном городе (школьный курс Москвоведения идёт лесом). Практически все встречные  на мой вопрос: - как пройти в... безразлично смотрели сквозь меня и, не отвечая ничего, шли дальше по своим делам. Для моего родного С-Пб это было  нетипично .. а потому и непривычно.

Поскольку времени всё равно оставалось много, я решил заглянуть в бассейн «Москва», который тогда был на месте взорванного в 1931 году храма Христа Спасителя. Потом. конечно, Лужков спохватился, чтобы замолить грехи коммунистов-безбожников и восстановил Храм. Но в то время это был вполне себе филиал Чёрного моря с тёплой водой. Апрель, но бассейн-то с подогревом, вход недорогой, никто не требует никаких справок о медосмотре, можно взять напрокат плавки. Верхнюю одежду - в шкафчик под замок, ключ от него – на верёвочке на шею. Плавки в прокате тут же, за смешные деньги.

Плавки выдали сатиновые, застёгивающиеся сбоку на две пуговки. Взял, примерил - всё, вроде, нормально. Раздевалки разделены на сектора. В каждом секторе выход из раздевалки есть прямо в воду. Но как только я макнулся в воду, то мои плавки моментально изменились с 48 размера на 56+ и остались за моей кормой (жопой) в кильватере, а я превратился в Ихтиандра на минималках, то бишь совершенно голого.

Минут 5 я бился как окунь на мелководье, завязывая эти гадские плавки, потом-таки соединил почти несоединяемые половины и поплыл. На дне каждые 3…4 метра какие-то блестящие круглые симпатичные кругляшки с дырочками. Сунул туда ногу… ёпть, оттуда прёт кипяток! Вот она тайна бассейна с подогревом. На дорожках бассейна в тумане видны дебелые дамы, массирующих себе под водой свои немалые жировые отложения на брюшках, юниоры из учебных заведений, пришедшие на урок физкультуры, да и просто бездельники вроде меня.

Часовой сеанс прошёл быстро, надо заканчивать. Сейчас главное – найти свой сектор в раздевалку. Душ, одевание. Можно продолжать прогулку по Москве. Благо совсем рядом находится Государственный музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина.

Штош, пока я тут нового особенно ничего не планирую в силу выгорания, покажу последний на данный момент (хм хм, возможно, не только на данный) косплей. 
Джон Константин и Затанна Затара из комиксов DC. 

Как раз сильная женщина к Восьмому марта подъехала, хе.
Костя https://vk.com/id391357709
Фотограф https://vk.com/club181117892
Затанна https://vk.com/lenivy_public

Есть такое понятие как потребительский экстремизм. Определение этого выражения можно прочесть здесь. Если коротко, то потребительский экстремизм - это злоупотребление потребителем своими правами с целью обогащения. Он повсеместно распространён. Конечно, медицину этот вид экстремизма тоже зацепил. И службу скорой медицинской помощи.

Например, этот случай.

В прокуратуру поступила жалоба. Во избежание обвинений в нарушении медицинской тайны и разглашения личных сведений, я замазала данные человека, название населённого пункта и название больницы. Хотя считаю, что наша страна должна знать своих "героев" в лицо. И так - читаем жалобу и возмущаемся действиями диспетчера скорой помощи. Сразу для адептов Лиги Лени - у ребёнка была травма головы, отец пытался вызвать скорую, а диспетчер сказала, что не знает где находится этот адрес и отказала в вызове бригады. Видимо, именно поэтому мужчина стал ждать бригаду. Через 50 минут он всё же сам решил увезти ребёнка в больницу. Там ребёнку наложили швы.

Возмутились таким поступком диспетчера? Но вот что странно - диспетчер прекрасно знает, где находится этот населённый пункт, так как живёт рядом. И все водители знают где это находится. И дорогу туда также все знают. Даже медики. Потому что постоянно туда выезжают. Кроме того, если ребёнок потерял много крови, то почему он не был госпитализирован? Думается, что если бы ребёнка положили в больницу, то автор жалобы на это обязательно указал. Но он ничего не пишет о госпитализации, зато приводит кучу статей федеральных законов, в том числе и "О защите прав потребителей". А к чему это всё подводится можно понять, обратив внимание на участки текста, которые я выделила жёлтым цветом - см. ниже.

О том, чего хотел ещё автор жалобы, кроме проверки по факту не оказания помощи, мы не знаем, так как на Скорую жалоба пришла только на двух страницах.

Естественно, было проведено расследование. Подняты все записи в системе АДИС. Прослушаны аудиозаписи разговоров. Ответ составлял наш заведующий. Такую форму ответа он выбрал ориентируясь на жалобу. В жалобе статьи федеральных законов, а в ответе - приказы Минздрава. Много воды, а суть я обвела жёлтой рамкой. Если коротко - утверждение, что "в вызове было отказано" не соответствует действительности. Жалоба признана необоснованной.

Вызов был принят, что зафиксировано в АДИСе. Также имеется аудиозапись звонков. Очерёдность вызовов определяет не диспетчер, а программа АДИС.

Во второй раз мужчина позвонил и отказался от вызова сам.

В дальнейшем заведующий СМП указывает на то, что автор жалобы "очень подробно и грамотно описывает действующее законодательство по возмещению вреда."

А потом предлагается прокуратуре провести проверку законности действий жалобщика. 

Вот такой ответ приготовил заведующий Скорой помощи. (В качестве ведения различных юридических дел СМП он мастер. Прекрасно разбирается в этих вопросах, и всегда готов сотрудникам помочь с решением юридических проблем). Но в администрации больницы вышел небольшой спор. Юрист, например, предложила просто написать, что жалоба необоснованна. И не ввязываться во всё это. Так как "это может длиться годами, а у нас времени нет этим заниматься". Но другой представитель администрации за то, чтобы попробовать наказать этого человека. "Достали уже с такими жалобами. Надоело уже по необоснованным жалобам отписываться ". На тот момент, когда я узнала об этом случае, ждали что скажет Нач.мед. Её слово было решающим, но она решила сначала хорошо подумать.

А теперь я уволилась и не знаю, чем дело кончилось. Но считаю, что таких людей, как автор жалобы, надо наказывать. И словам этого человека есть название - клевета. О сколько их таких! Большое количество. А сколько они времени и сил у людей забирают!

Посиделки у Ладушки

«Здорово, парнище!» — «Ступай себе мимо!»
— «Уж больно ты грозен, как я погляжу!
Откуда дровишки?» — «Из лесу, вестимо;
Отец, слышишь, рубит, а я отвожу».
(В лесу раздавался топор дровосека.)

Все мы помним этот стишок Некрасова ещё со школы, т.к. переделывали кто во что горазд. Сейчас очень популярны различные конкурсы дровосеков, обычно всё сводится к распиловке толстенных брёвен на чурбаки с последующей их рубкой на поленья. А вот этот конкурс я увидел впервые:

Спёрто с реддита.

А вот так видит дровосека тов. Шедеврум.

В 2007 году я узнал, что в интернете есть сериалы, которые можно качать и первым таким сериалом для меня стал "Доктор Хаус" в переводе LostFilm. В те же года я работал на местном телеканале моушндизайнером, создавал всякую компьютерную графику и видеомонтаж. Чтобы состояться в профессии, пришлось изучать такой софт для видео, как Adobe After Effects. В те же года в интернете ярко взошла звезда парня, которого, наверное, всё поколение моушндизайнеров того времени безошибочно узнает по фразе "Hi! It's Andrew Kramer for VideoCopilot_dot_net and welcome to our next very excited tutorial!" Эндрю Крэмер, без преувеличения культовая фигура в моушндизайне, он обучил гигантское количество людей работе в After Effects, причём его уроки были прикладными, интересными, доступными и крайне полезными. Он выделывал с After Effects такое, чего, наверное, даже сами создатели из Adobe не предполагали.

И вот тогда, в 2007 году, неожиданно сошлись в одной точке изучающий видеософт я, сериал "Доктор Хаус", в котором в гигантском количестве использовалась компьютерная графика, показывающая работу внутренних органов человека, и Эндрю Крэмер, который показал в своём уроке, как создать подобную анимацию. По странному стечению обстоятельств, его серия уроков "Medical Zoom" (что можно приблизительно и топорно перевести как "Увеличение медицинского изображения") совпала со словом недели из конца февраля 2026 года! В своём видео он показал, как изобразить поток эритроцитов так, чтоб это выглядело по "Хаусовски".

В то время мне это видео особо не понадобилось, хоть я его конечно отсмотрел от и до, потому что там были показаны интересные приёмы. Но в последствии, когда я уже стал фрилансером, мне довелось поработать над несколькими видео для фармкомпаний, где несколько раз пришлось изображать поток этих самых эритроцитов внутри сосудов. Вот тогда мне это видео и пригодилось!

Итак. В школе учительница биологии нам объясняла, что эритроциты имеют не форму сферы, а двояковогнутого диска, потому что так ему проще проходить узкие места и площадь поверхности, для переноса кислорода, больше, чем у сферы. Но при этом мы изначально делаем трёхмерную модельку эритроцита именно из сферы. Но эту сферу мы не просто сплющиваем по одной из осей, а деформируем с помощью модификаторов.

Но ровная форма - это не всё, что нам нужно для того, чтоб изобразить эритроцит, отдалённо напоминающий настоящую красную кровяную клетку! Для этого мы самой поверхности клетки придаём ощущение шершавости с помощью текстур и материалов. В данном случае используем неровный материал, процедурно сгенерированный с помощью мелкомасштабного "шума".

Клетка есть, как теперь её размножить, заставить двигаться и всё это дело отрендерить в видео? Если результат вам нужен гиперреалистичный, то всё это дело просчитывается здесь же, в 3D редакторе. Но это всегда занимает много времени и в случае необходимости внесения правок весь процесс повторяется всё с теми же временными затратами. Плюс, напомню, это было тогда, когда видеокарты были слабыми, а рендер даже не самых сложных сцен был очень ресурсозатратным.

Если же требования не так критичны, то всю работу можно сделать в After Effects и результат будет вполне хорош! Для начала мы создаём зацикленную анимацию вращения клетки. А затем уже используем систему генерации частиц, где каждая частица - это анимация клетки. Заметьте, это не трёхмерная клетка, а обычный спрайт с изображением вращающегося эритроцита. Это радикально ускоряет время просчёта видео, при этом вся композиция имеет гибкие настройки управления! Теперь сквозь эти частицы можно пролетать, менять ракурсы и направление потока, и можно даже создать зацикленную анимацию!

Со временем, After Effects эволюционировал. В 2012 году Эндрю Крэмер создал для After Effects поистине революционный плагин - Element 3D, который спокойно работал с импортированными 3D моделями. До него трёхмерка и композ делались раздельно! А теперь материалы, техтуры и анимацию тех же эритроцитов можно было делать в одной программе, не перегоняя файлы из одного софта в другой. 

А что сейчас? А сейчас у нас есть нейросетки. Но так как мне было крайне жалко использовать какие-то платные, я быстренько создал вот что-то такое "эритроцитообразное" в одной из бесплатных нейронок. Получилась фигня, но довольно быстро и, при наличии времени и оплаченных тарифов, результат можно получить вполне приличный, если не требуется какая-то определённая картинка с управляемыми предсказуемыми параметрами.

Странно лишь, что мне пришлось перепробовать очень много нейронок, чтобы найти ту, которая не побоится отрендерить кровь. Оказывается, даже эритроциты для некоторых ИИшек - табу! Кто б мог подумать.

Уф, чего-то я прям навалил шевелящихся картинок и видеофайлов...

Светлого дня и тёмной ночи, дорогие Вомбаты!
На этой неделе такое замечательное слово в ивенте, что я не удержался.

@livingdeaddogs поднял тут тему, а я решил рассказать страшную сказку.
Но сначала, минутка душноты) Все знают, что красный цвет эритроцитам придаёт гемоглобин. А внутри молекулы гемоглобина есть гем. Если простыми словами, это и есть то самое соединение с железом и порфирином, которое цепляет на себя кислород. Порфирин - маленькая такая молекула, он ещё как краситель используется, красненький, такой. И пока в организме всё в норме, то весёлые эритроциты пререносят кислород и всё прекрасно, солнышко светит все улыбаются.
А бывает, что что-то идёт не так, генетика даёт сбой, и вот эти порфирины с железом не могут сложиться в полноценные гемы.
И вот тут начинается сказка. А сказка эта про ужас средневековья, про вампиров.

Это сейчас вампиры в книгах и фильмах, древние мудрые и красивые, хоть и опасные существа.
А с точки зрения медицины, это люди с генетическими нарушениями - порфирики.

Порфирия - заболевание генетическое, передающееся по наследству, и от укусов оно не зависит ни как.
Люди всегда опасаются всего странного, отталкивающего, непонятного. А вид и поведение  порфириков действительно отличается. Не буду приводить здесь фоторгафии больных, скажу только, что похожи они больше на совсем уж древних киношных Носферату, типа графа Орлока:

Если же описывать словами, то у больных порфирией, сильная светобоязнь, и не просто "солнышко слепит", а вполне могут быть ожоги и волдыри от солнца, поэтому гулять можно только ночью, или в пасмурную погоду, желательно укутавшись. Современные парфирики могут использовать крема против загара с максимальным SPF 50 с диоксидом титана или оксидом цинка, чтобы совсем ничего до кожи не доходило. А вот в старину - только кутаться и не высовывать носа на улицу.
Соответственно бледность, возможные ожоги, но и это ещё не всё.

Мы же помним про порфирин, который красный и который нормально не функционирует у них? Накапливаясь в больших количествах, он вызывает интоксикацию и усыхание дёсен, кожа проваливается, обнажая тем самым клыки и придавая некий оскал лицу. Откладываясь в большом количестве на зубах, порфирин меняет их цвет до буро-красного.

Кожа у больных начинается просто лопаться. А при попадании агрессивных веществ на истонченную кожу, на ней появляются огромные язвы и эрозии, в результате чего впоследствии образуются шрамы.

Изменяются нос и уши. Пальцы становятся длинными и кривыми. Волосы становятся очень редкими, тусклыми и постепенно начинают выпадать.

К сожалению, никаких суперсил, и долголетия от такого больные не получают. Зато, негатива получают по полной. Люди их боятся, на улицу не выйти, боли постоянные. Так и с ума сойти можно. Вот некоторые и сходили.

А теперь сложим всё вместе и представим. Страшный человек в ожогах, с торчащими красными зубами и кривыми пальцами бегает по ночам, может и на людей кидается. Где там доктор Иван Хельсинг?! Срочно нужна госпитализация!

А как же чеснок, серебро и зеркала?
Чеснок. Что забавно, действительно подействует! В нём много соединений серы, и это спровоцирует приступ, обострит боли в животе, светобоязнь, и прочее. Но с таким же успехом можно спровоцировать приступ алкоголем.)
Серебро. Вот тут промах. Есть другая болезнь, тоже со светобоязнью, Аргирия - накопление серебра в организме. Выглядит не так страшно, и живут при ней получше, но... Да сами посмотрите!

Что у нас дальше? Зеркала?
Ну, тут сразу два варианта: При внешности порфириков, особенно на поздних стадиях заболевания, смотреться в зеркало - только себя расстраивать. Это со стороны больных. Но легенды и ужастики про них сочиняли обычные люди. А что у обычных людей не отражается в зеркалах? Галлюцинации! И не важно, чем они вызваны, болезнью, или наркотическими веществами. Галлюцинирующий мозг способен нарисовать страшного вампира, а вот обработать изображение, чтобы оно ещё и в зеркале отражалось, уже сложновато.

Колья, распятия, святая вода и прочее. Ну, у некоторых сумасшедших, действительно может сложиться в голове, что святые символы могут причинять им вред (особенно, если все твердят им, что они прокляты и вообще страшные монстры). Таким, как я слышал, некоторые психиаторы-напёрсточники предлагают стаканчики с обычной водой и один с освящённой. Выиграть можно поездку в санаторий с мягким интерьером.

Колья и вилы? Ну, это на всех действует, как и отрубание головы.)

А у нас последние дни февраля, скоро будет солнечно и начнёт теплеть. Люди будут чаще выходить на солнышко. А если у кого-то будет на него реакция, не переживайте, сейчас есть крема от загара. Да и врачи никого не тащат на костёр. Железо прописывают в таблетках и уколах, а не заставляют пить свиную кровь (что тоже помогло бы, но выглядит неприглядно). А заболеть порфирией шанс уж совсем ничтожный. Это наследственное, да к тому же надо болезнь ещё и спровоцировать, чтобы проявилась.

Так что можно спать спокойно 🧛‍♂️

Перед вами часть Долины Маринера (лат. Valles Marineris), крупнейшей системы каньонов в Солнечной системе, запечатленная китайским орбитальным аппаратом "Тяньвэнь-1" в начале 2022 года. Изображение было получено с высоты в 762 километра в рамках полного картографирования поверхности планеты.

​Долины Маринера простираются более чем на 4 000 километров — почти четверть окружности Красной планеты — и достигают глубины около 11 километров. Для сравнения: Большой каньон в США в 10 раз короче и почти в 5 раз мельче. Если бы эта структура находилась на Земле, то она протянулась бы от Москвы до Ташкента.​

Считается, что формирование Долин Маринера началось миллиарды лет назад как тектонический разлом, связанный с образованием вулканического плато Фарсида (огромное вулканическое нагорье к западу от долин Маринера, где расположены четыре гигантских потухших вулкана, включая Олимп). Затем в игру вступила эрозия — водная и ветровая, — которая углубила и расширила первоначальный разлом, создав эту колоссальную систему каньонов, которую мы наблюдаем сегодня.​

Космический аппарат "Тяньвэнь-1" прибыл к Марсу 10 февраля 2021 года, а 14 мая спустил на его поверхность ровер Zhurong — первый и сразу успешный опыт Поднебесной в освоении Красной планеты. Орбитальный аппарат завершил полное картографирование в июне 2022 года, выполнив 1 344 витка.

Мой кот по имени Сэр Макс - самый верный помощник.

А ещё он контролёр. Всё в нашем доме контролирует. И всех