Ваш сок со сливками

Ну, друзья мои чернокнижники, вспомним, что на премию есть заговоры, друзья верующие, есть и молитвы.
Один из заговоров предполагает пришивание трёх перевёрнутых пуговиц к изнанке одежды так, чтобы они образовали равнобедренный треугольник вершиной вверх. При этом нужно произнести слова: «ПРИУМНОЖИТЬ — ТОЛОС — ВИТАСАЛОТ».
Ещё один вариант — начитать на монетку слова: «Спасибо, Господи: я ловлю рыбу, а Ты улов мне посылаешь. Пускай улов мой прирастает да богатством расцветает, чтобы не знать и денег не считать. Меня Господь не забудет, добро ко мне во славу Господа прибудет. Аминь. Аминь. Аминь». После этого монетку нужно спрятать в зоне рабочего места. И услышать Михалычь ты ебанулся )))
Тем, кто в офисе, советую каждое совещание на удивление коллег проговаривать.
Господи, направь меня на правильный путь и дай мне силы работать хорошо. Укрепи мое здоровье и здоровье моих близких, чтобы мы могли трудиться каждый день. Вразуми мое руководство, чтобы оно видело результаты моего труда и оценило их по достоинству. Научи меня правильно разговаривать с начальником и быть ему другом и опорой. Помоги мне видеть, что я делаю хорошо, а где я могу стать лучше. Пусть старания, которые я прикладываю в работе, отражались на благополучии моей семьи. Верую, что так и будет. Аминь.
Ну жду благодарных отзывов ))))
Беспрецедентное исследование, опубликованное в журнале Applied and Environmental Microbiology, показывает, что сложный организм с клеточным ядром — грибок Aspergillus calidoustus (далее A. calidoustus) — способен выдержать все этапы марсианской миссии: от предстартовой подготовки до космического перелета и работы на поверхности планеты.

И, что самое интересное, грибок был обнаружен в сверхчистых помещениях NASA, где собирают марсоходы. И теперь возникает справедливый вопрос: а не могли ли мы "заразить" Марс земной жизнью?
Микробиолог Кастхури Венкатесваран, бывший старший научный сотрудник NASA, исследовал сверхчистые помещения, где собирали марсоход Perseverance. И, как оказалось, они все же не абсолютно стерильные: Венкатесваран выделил 27 штаммов грибков, включая A. calidoustus — небольшой нитчатый гриб, который обычно живет в трубопроводах и вентиляционных системах на Земле. Этот земной обитатель пережил строгие протоколы стерилизации, которые должны были свести к минимуму риск попадания земной жизни на Марс.
После этого Венкатесваран и его коллеги устроили масштабный эксперимент: споры грибка подвергли условиям, имитирующим космический перелет и марсианскую поверхность. A. calidoustus длительное время "заливали" мощным ультрафиолетовым и ионизирующим излучением, пока он находился в вакууме при экстремально низких температурах. Затем грибок поместили в имитацию марсианского грунта, воссозданную на основе известного химического состава поверхности Красной планеты. И споры выжили.
Грибок погиб только в одном случае — когда экстремальный холод сочетался с крайне мощным ионизирующим излучением. В остальных комбинациях он выживал. Это означает, что A. calidoustus устойчив не к какому-то одному неблагоприятному фактору, а обладает целым набором защитных механизмов.
Это открытие показало несовершенство стратегий планетарной защиты. Методы стерилизации исторически были сосредоточены на устойчивых бактериях. Грибки же оставались в стороне, хотя, как выяснилось, они тоже могут быть опасны как потенциальные контаминанты — нежелательные организмы, занесенные куда-либо непреднамеренно.
Perseverance сел на Марс 18 февраля 2021 года. Если споры A. calidoustus находились на его поверхности или внутри оборудования, теоретически они могли пережить посадку. Означает ли это, что земная жизнь уже на Марсе? У этого вопроса пока нет однозначного ответа.
Венкатесваран в своих заявлениях осторожничает:
"Это не означает, что заражение Марса вероятно, но помогает точнее оценить потенциальные риски. Микроорганизмы обладают поразительной живучестью".
И тем не менее его беспокоит сам факт существования грибка, способного выжить в марсианских условиях. Это говорит о том, что защитить исследуемые миры от земной биологии намного труднее, чем считалось.

В рамках другого исследования, опубликованного в 2025 году, ученые обнаружили 26 ранее неизвестных видов бактерий в сверхчистых помещениях Космического центра Кеннеди. Многие из них обладали генами, которые помогают переживать радиацию, восстанавливать поврежденную ДНК, формировать защитные биопленки и образовывать споры.
Это, конечно, не говорит о том, что NASA некомпетентно. Это показывает, что жизнь упорнее, чем мы думали. Микроорганизмы находят способы выживать и процветать даже в тех условиях, которые были созданы специально для их уничтожения. Поэтому нет сомнений, что земная биология попадает в космос, несмотря на все усилия по предотвращению этого.
Исследование предлагает рассматривать A. calidoustus как эталонный организм для проверки методов стерилизации. Если стерилизация убивает этот грибок, то она, вероятно, справится и с другими земными микробами. При подготовке будущих миссий на Марс, Европу, Титан, Энцелад и другие потенциально обитаемые миры специалисты будут учитывать новые данные.
Но не поздно ли мы спохватились? Роверы Curiosity и Perseverance уже на Марсе. И если споры A. calidoustus оказались достаточно живучими, чтобы пережить космическое путешествие, а затем адаптироваться к новым условиям, возможно, земная жизнь уже ступила на Красную планету — только не так, как мы планировали.
1. Израильские лысые куры. Вот такую породу вывели в Израиле, чтобы экономить на очистке от перьев. Прямо анекдот...
2. Лапка птицы копытки. Они живут в степях Азии, а потому им нужна подошва для защиты от горячего лета и холодной зимы.
3. Мальтийский голубь. Декоративная порода смотрится очень необычно.
4. Лептоцефал. Призрачная личинка угря или мурены. У этих рыб сложнейший цикл размножения, о котором надо писать отдельно.
5. Совушка срыгивает погадку — непереваренные остатки костей, шерсти и перьев.





Спасибо за внимание. Мы собираем любопытные фото для будущих статей, так что кидайте в комментарии, если у вас есть что-нибудь эдакое!

Как-то спросила у дочки, что подарить старшей внучке на Новый год? Она мне ответила:
- Нууу. Можно сертификат в магазин в Глория Джинс. Или акулу.
Я и купила большую акулу. 140 см. Потом только мне объяснили, что имели в виду магазин Acoola. Этой акуле уже 4 года. Внучка всё ещё спит с ней в обнимку. Ну а если бы я сертификат купила? Давно бы про мой подарок забыли. Так что всё удачно получилось 😁

Доктор Ватсон, служивший в английской армии и побывавший на афганской войне, выходит в отставку по ранению и возвращается на родину, в Англию. Финансовое положение доктора становится весьма шатким, и его давний приятель Стэмфорд предлагает ему снять комнату в доме по адресу Бейкер-стрит, 221-b, который принадлежит некой пожилой вдове - миссис Хадсон . Вторую сдаваемую комнату уже занимает другой джентльмен - загадочный мистер Шерлок Холмс.

Холмс производит на Ватсона неоднозначное впечатление. Он проводит сложные химические опыты с кровью, играет на скрипке, имеет глубочайшие познания о сигарном пепле, лондонской грязи и уголовном законодательстве, но при этом незнаком с некоторыми общеизвестными истинами (например, не знает, что Земля вращается вокруг Солнца); он никогда не читает беллетристики, также как и книг по истории и философии; к нему постоянно заходят весьма странные посетители, а на столе у него стоят портреты личностей «омерзительнейшего вида». Ватсон подозревает Холмса в причастности к преступному миру и вызывает на боксëрский поединок.

Водомерки не нуждаются в представлении. Они настолько примелькались, что обывателю кажется, будто он всё о них знает. Только это не так. Эксперт прибыл. Давайте сыграем в игру: Я задам вам пять вопросов, и вы ответите на каждый из них, прежде чем прочитаете соответствующий раздел статьи. А потом, в конце текста, я дам вам оценку вашим знаниям, словно школьный учитель биологии. Ну что, готовы? Итак, вот пять вопросов, подумайте хорошенько: 1) Почему водомерки не тонут? 2) Чем они питаются? 3) К какой группе насекомых они относятся? 4) Где живут водомерки? 5) Как они размножаются?
Почему водомерки не тонут?

Краткий ответ, который я вам засчитаю: потому что у них волосатые ноги.
А если вам нужны подробности, то вот они: ступни всех четырёх ходильных ног водомерок покрыты множеством волосков, смазанных жиром из специальных желёз. Под волосками всегда остаются пузырьки воздуха, поэтому лапка не тонет, а опирается на плёнку поверхностного натяжения воды. По сути, животное гуляет на четырёх воздушных подушках.
Чем водомерки питаются?
Водомерки — это активные хищники, в основном питающиеся насекомыми. Упавшие на воду букашки, плавающие личинки или даже мальки рыб являются излюбленным и уважаемым деликатесом. Впрочем, водомерки из рода галобатесов имеют другой рацион — они не гнушаются есть падаль и зоопланктон — небольших рачков, иногда подплывающих слишком близко к поверхности воды.
Правильный ответ: большинство питается упавшими на воду насекомыми и водными личинками. Некоторые — падалью и зоопланктоном. К какой группе насекомых относятся водомерки?
Абсолютное большинство насекомых относятся к одному из крупнейших отрядов насекомых. Все жуки — жесткокрылые. Все муравьи, пчёлы, осы и шершни — перепончатокрылые. А бабочки с молью — чешуекрылые. Водомерки не стали здесь исключением и входят в отряд полужесткокрылых насекомых. Проще говоря, они являются клопами.
С печально известными постельными клопами их роднит сложно устроенный и продвинутый хоботок, который водомерки используют, чтобы пробивать защитные покровы своей жертвы, накачивать её токсичной слюной и высасывать полученный питательный супчик. Человека, кстати, они тоже могут укусить. И это довольно больно, хоть и не опасно.

Где живут водомерки?
«Простой вопрос» — скажете вы. «На поверхности озёр, болот и больших луж» — ответите вы. И за этот ответ вы зарабатываете 0,5 балла, ведь он неполный. Водомерки обитают ещё и в океане! Уже упоминавшиеся ранее галобатесы — это род из 40 видов морских водомерок. Они могут поколениями не ступать на землю, питаясь зоопланктоном и мёртвыми медузами. А яйца голобатесы откладывают на морской мусор: перья, доски, пластик и на останки более крупных животных. Встретить этих покорителей океана можно как на берегу, так и за сотни километров от любой суши.
В основе своей размножение у водомерок довольно стандартное. Самец оплодотворяет самку, она сохраняет внутри себя запас сперматозоидов и оплодотворяет ими несколько кладок яиц. Ничего кардинально нового в этом плане они не придумали. Однако, за такой ответ я дам вам только половину балла. Ведь само размножение — это буквально половина дела. Ему предшествуют сложные брачные игры.
Дело в том, что самки заинтересованы в спаривании намного меньше самцов — им достаточно одного раза на всю жизнь. А вот самцы водомерок готовы спариваться многократно и с разными партнёршами, ведь в таком случае их шанс оставить потомство становится выше. Только вот что делать, если дама в тебе не заинтересована? Правильно, шантажировать её!

Самец хватает даму передними лапками и начинает отстукивать по воде затейливый ритм. И эти удары рано или поздно привлекут внимание рыбы, которая обязательно скушает их обоих, что самку, конечно, не устраивает. Поэтому она вынуждена дать то, чего он хочет, чтобы сохранить жизнь им обоим и своему потомству.Как говорится: В споре рождается истина. А в шантаже — водомерки.
Многие люди с теплом в душе вспоминают своих первых учителей. Жаль, что моему сыну не повезло.

Класс, в котором учился мой сын, считался самым плохим и неуправляемым в школе. Именно так его презентовала первая классная руководительница - Елена Анатольевна. Она вела наш класс с 1 по 4 включительно. Выбрав ещё в первом классе себе несколько любимчиков, классная руководительница стала заниматься только ими и забила на всех остальных учеников. Это не только моё мнение, но и мнение большинства родителей. Кстати, именно из любимчиков получились ударники, но не отличники.
Когда я приходила пообщаться с Еленой Анатольевной, чаще видела учительницу сзади. Поначалу я приходила в школу после уроков, но учительницу обступала толпа родителей, жаждущих общения. Она старалась отделаться общими фразами и уйти, сославшись на дефицит времени. Тогда я стала приходить перед уроками. Так как во втором и третьем классе учились во вторую смену, то проблем не должно было возникнуть. Да только Елена Анатольевна не желала общаться. Ей всё время было некогда. Она то перебирала бумажки на столе, то вставала и начинала ходить по классу от одного шкафа к другому, что-то пытаясь найти, то начинала рыться у себя в сумочке. А я пыталась поговорить с ней об успеваемости сына или о проблемах с математикой. Да только получалось, что я говорила со спиной учительницы. Она же отделывалась общими фразами. Когда я говорила сыну, что бы он попросил Елену Анатольевну помочь ему понять предмет, например математику, сын отвечал, что ей всё время некогда, и она не хочет с ним разговаривать. И я ему верю, потому что если она игнорирует родителей, то детей игнорировать ещё проще.
Я поделилась своими впечатлениями с несколькими родителями, и оказалось, что с ними она общается точно так же. На классных собраниях происходило тоже самое. Сначала Елена Анатольевна рассказывала об "успехах" учеников, потом обсуждались "общие вопросы", затем был разговор про очередные сборы на "классные нужды". На личные вопросы не оставалось времени. После окончания собрания родители окружали учительницу, пытаясь пообщаться с ней. Начинался гвалт. Немного потолкавшись, не дождавшись своей очереди, я чаще всего уходила домой. Правда иногда мне удавалось задать несколько вопросов. И даже, изредка, получить на них ответы.
Например, однажды я спросила, почему раньше в школе мы должны были зубрить правила, заучивать темы, а теперь дети эти правила и темы читают только, и всё. На это мне был ответ:
- Мы раньше детей учили, а теперь мы их учим учиться.
Она так научила детей учиться, что в пятом классе учитель математики за голову схватилась: "Почему дети не знают программу третьего класса?" Наверное потому, что не научились.
На празднике, посвящённому окончанию начальной школы, на сцену вызывали отличников и вручали им грамоты. В каждом классе было несколько отличников. И только в нашем ни одного! А ударников человек восемь - не больше. Ну не может быть, чтобы почти весь класс был тупым. Но именно так о нас говорила Елена Анатольевна.
А ещё наш класс считался неуправляемым. Прямо со второго класса. Ну да. Был в классе один мальчик, который мог по средине урока встать и ходить по классу, сбрасывая на пол тетради и учебники одноклассников. Естественно, что на уроке начинался бедлам. Но кто его должен остановить, как не учитель? Потом этого мальчика перевели на домашнее обучение и поставили на учёт к психиатру. Это был один мальчик. А неуправляемым считался весь класс.
Помню как сын во втором классе вернувшись из школы сообщил:
- Сегодня Елену Анатольевну довели до слёз. Она плакала прямо на уроке.
Я была удивлена. Учителя со стажем работы в школе 21 год довели до слёз второклашки!?! Тут может быть только 2 варианта - либо у учительницы слабые нервы, либо она притворщица. И то и другое для учителя не приемлемо. С моей точки зрения.
Елена Анатольевна всем жаловалась, что с нашим классом невозможно работать, что дети тупые и совершенно неуправляемые. Но не родителям в глаза, а другим учителями. Об этом мы узнали в начале четвертого класса случайно. Одна из родительниц дружит с женщиной, которая близко общалась с одной из учительниц нашей школы. Эта знакомая и спросила, почему она не переведёт свою дочку в нормальный класс, и та учится с дебилами? Когда спросили Елену Анатольевну о её словах, она от них отреклась:
- Я такого не говорила. Вы всё неправильно поняли.
Ну да, ну да - придумали. А в конце четвертого класса на классном собрании Елена Анатольевна сообщила нам:
- Ваш класс никто из учителей не хочет брать. Даже и не знаю, кто возьмётся за руководство. Дети ведь совсем неуправляемые.
Вопрос: - Откуда это знают учителя средней школы, если они не ведут в начальной школе уроки, а большинство уроков у нашего класса вела Елена Анатольевна? Ответ очевиден.
Наш класс взяла новая учительница из другого города, которая перевелась к нам. Её мнения не спросили - проставили руководить и всё тут. Но и класс был уже не тот. Всех "ударников" и тех, у кого было не больше двух троек перевели в другой класс (с литературным уклоном), а в наш класс перевели самых "плохих" учеников из других классов. Видимо, чтобы репутация нашего "самого плохого и неуправляемого" класса не пострадала. Новая классная руководительница постаралась найти с детьми общий язык. Она проводила различные мероприятия, возила класс на выставки и в театр. Именно при этой учительнице родители самых хулиганистых детей стали присутствовать на уроках. И дисциплина в классе стала лучше. К сожалению в конце пятого класса наша классная руководительница уволилась из-за каких-то трений с другими учителями. Даже учебный год не закончила. А она нам так нравилась!
В шестом классе нас вела уже другая учительница - пожилая женщина с огромным опытом педагогической деятельности. Её дети слушались. Наконец то появилась дисциплина не только в присутствии родителей. Правда театры и музеи закончились, но школьные мероприятия проводились. Родители по-прежнему посещали уроки, но гораздо реже. Мы так и думали, что она будет с нами до конца школы, но одна из мам написала на нашу классную руководительницу жалобу - якобы она придирается к её дочери. И нам сообщили, что классную руководительницу снимут с руководства нашим классом. Мы даже письмо директору школы писали с просьбой не убирать её, опасаясь, что другие люди не смогут справиться с нашими детьми. Но кому интересно наше мнение?
В седьмом классе к нам пришла новая классная руководительница, освобождённый педагог, штатный психолог школы - Татьяна Юрьевна. Первый год она присутствовала на всех уроках нашего класса. Татьяна Юрьевна много общалась с детьми и родителями - "вела работу". И её работа имела успех. Последний год родители не посещают уроки совсем. Нареканий к нашему классу нет. Все дети были допущены к ОГЭ. 22 мая проводили "Последний Звонок". В самом начале объявляли итоги года. И наш "самый плохой класс" оказался на третьем месте по успеваемости среди девятых классов. Спасибо огромное за это Татьяне Юрьевне!
После мероприятия к одной из наших мам подошла Елена Анатольевна и с ядом в голосе сказала:
- Ну надо же! Не думала я, что она сможет вас три года вести. Вы же неуправляемые.
P. S. В начальной школе я не стала переводить сына в другой класс, так как не была уверена, что там ему будет лучше. Да и гарантии, что переведут в другой класс не было никакой. В средней школе переводиться в другой класс сын отказался сам. Сказал:
- Лучше я буду хорошим учеником здесь, чем так себе в другом классе.
Хитрец! Но я думаю, что была ещё одна причина. Для перевода в другой класс надо было сдать местный экзамен по нескольким предметам. Кому охота этим заниматься добровольно? Читать мой сын умел ещё до школы, поэтому проблем не было. Зато были проблемы с математикой и английским. Но об этом в другой раз.
Многие мои друзья и знакомые мечтают о комфортной жизни. Одни ищут высокооплачиваемую работу, другие — богатого мужа. Это понятно. Деньги открывают возможности, улучшают уровень жизни и помогают решать проблемы. С этим трудно спорить. Но действительно ли они могут всё?
Несколько лет назад моему близкому человеку срочно понадобилась сложная операция. Сейчас такие операции делают успешно и бесплатно. Я точно знаю, потому что медицина значительно продвинулась.
Тогда ситуация была иной. Мне посоветовали молодого и очень талантливого врача. Все о нём хорошо отзывались. Я встретилась с ним. Он признал случай сложным и предложил привлечь второго специалиста — профессора, который редко проводит операции, но это его профиль.
Это потребует денег. Сумма внушительная. У меня были накопления. Я как раз откладывала на что-то. В общем, хватало. Я согласилась без раздумий.
В день операции я взяла отгул на работе, хотя потом это создало некоторые трудности. Я сняла все деньги и отдала их этому врачу и профессору. Я поехала в церковь. Во время операции я стояла у иконы и тихо читала молитвы, которые накануне нашла в интернете. В церкви шла утренняя служба, и вдруг зазвонил мой мобильный. Это был тот самый молодой врач. Он сказал, что всё прошло успешно, всё хорошо и я могу приехать.
Через два года мы задумались о визите к этому молодому и талантливому врачу. Хотели убедиться, что все в порядке, ведь операция была непростой. Но нам сообщили о его смерти. Он был очень востребованным специалистом и трудился много. К сожалению, такая нагрузка оказалась для него чрезмерной. А мы вспоминаем его с благодарностью.
Как бы вы поступили? Отдали бы все деньги или нет?

Ну погнали по толкованию снов 😁
Стремление к переменам и новым возможностям. Перелёт может означать внутреннюю готовность к обновлениям, открытию новых дорог и горизонтов в жизни
Преодоление расстояний и поиск новых горизонтов. Такой сон может указывать на стремление к личностному росту, расширению мировоззрения или поиску себя.
Для замужней женщины перелёт на самолёте иногда связывают с её отношением к переменам, контролю над собственной жизнью и внутренней свободой в браке. Спокойный полёт может говорить о доверии к течению семейной жизни и готовности принять перемены, а страх во время полёта — о тревоге по поводу ситуации в семье.
Для холостого мужчины перелёт может символизировать новые контакты, желание сменить круг общения или переключиться на работу.
Перелёт в другую страну может предвещать кардинальные перемены: переезд, смену сферы деятельности или полное обновление круга общения. Такой сон также может указывать на готовность к освоению новых «территорий» — изучению иностранных языков, освоению новых технологий и принятию непривычных ранее точек зрения

Всем хороших перелетов
Стрельба - дело непростое: то недолёт, то перелёт. И если прямое попадание опасно только для цели, то перелёт может навредить и самому стрелку! Во всяком случае, такое предостережение будущим покорителям Луны оставил Артур Кларк в своём рассказе "Робин Гуд, член королевского общества":
Но всего примечательнее были стрелы. Естественно, никакие перья не смогли бы придать им устойчивость в безвоздушной среде, а потому Тревор снабдил их нарезкой. Маленькое приспособление на луке заставляло стрелы вращаться, как вращается винтовочная пуля, и это позволяло им выдерживать заданное направление. Даже с такой самоделкой при желании можно было послать стрелу на полтора километра. Но Тревор не был намерен разбрасываться стрелами, поскольку делать их было непросто; добивался не дальности, а меткости. Странно было наблюдать почти прямолинейную траекторию стрел, летевших параллельно грунту. Кто-то посоветовал Тревору быть поосторожнее, чтобы какая-нибудь стрела, превратившись в спутник Луны и описав полный круг, не поразила его же в спину...
Увы, но это всего лишь фантастика - скафандры, предназначенные для высадки на Луне, не обеспечивают достатчной свободы движений, чтобы натянуть тетиву; стрельба - это вам не гольф! Да и нарезных стрел и винтовых луков/арбалетов увы, не существует даже на Земле. Так что случайно застрелить себя в спину из-за перелёта по мишени невозможно. Пока.
24 ноября 1971 года, когда вся Америка находилась в предвкушении Дня благодарения, в международном аэропорту Портленда появился высокий, смуглый человек лет 40-45. Несмотря на странный вид — он был в черном плаще, строгом костюме, шляпе и в галстуке с жемчужной заколкой — на него никто не обращал внимания. Он был без чемодана, но держал в руках рюкзак. Примерно в час дня мужчина подошел к кассе, представился Дэном Купером и купил билет на рейс N305 авиакомпании Northwest Orient, вылетавшим в Сиэтл вечером того же дня.
Ступив на борт «Boeing-727-100», Купер занял свое место в хвосте самолета, закурил сигарету (что в те годы не возбранялось) и заказал бокал виски с содовой. В тот день на борту находился экипаж, состоящий из пяти человек, и 37 пассажиров, включая Купера.
Сразу после взлета Ди Би подозвал стюардессу Флоренс Шаффнер и передал ей небольшую записку. Девушка, давно привыкшая к подобным проявлениям внимания, положила бумажку в карман и тут же о ней забыла. Увидев это, Купер жестом подозвал ее вновь и прошептал на ухо:
- Мисс, лучше прочтите это. У меня в рюкзаке бомба.
С этими словами он показал на свою ручную кладь.
На клочке бумаги было написано:
«У меня бомба в портфеле. Я использую ее при необходимости. Садитесь рядом со мной и внимательно слушайте, что я скажу».
Флоренс все ещё не верила незнакомцу — чтобы окончательно убедиться в его словах, она попросила показать взрывное устройство. Купер приоткрыл рюкзак: в нем лежало несколько красных шашек, перевязанных проводами, что выглядело весьма убедительно.
Когда стюардесса присела рядом в мужчиной, он спокойным голосом принялся выдвигать свои требования. Ди Би требовал $200,000 в двадцатидолларовых непомеченных купюрах, два комплекта парашюта и автозаправщик с авиационным топливом в аэропорту Сиэтла — судя по всему, пират хотел перебраться в другую страну.
Закончив перечисление, он произнес:
- Никаких шуток, или я сделаю то, что должен.
Получив сообщение от бортпроводницы, капитан судна Уильям Скотт сразу же связался с землей и получил обещание, что все требования преступника будут выполнены. Президент Northwest Orient Дональд Нироп связался с ФБР, и те, в свою очередь, приказали всем сотрудникам и пассажирам сотрудничать с пиратом.

Пока «внизу» выполняли требования захватчика, он приказал пилоту продолжать кружить над землей — чтобы у полиции не было шанса подготовить операцию по захвату. Из-за этого судно целых два часа летало над пригородом Сиэтла, пока в Northwest Orient собирали деньги и искали парашюты. Купер, в свою очередь, потягивал свой бурбон и общался с Флоренс. Днями позже стюардесса вспоминала, что угонщик был явно знаком с местностью и периодически комментировал то, что видел в иллюминатор: «Кажется, это Такома» — и не только.
А вторая бортпроводница — Тина Маклоу — рассказывала о Купере весьма нетипичные вещи: «Он совсем не нервничал и выглядел приветливо. Он ни разу не был с нами груб или жесток — вел себя как джентльмен, а не как преступник». Помимо вежливости девушек поразило и то, что за выпитый виски Купер честно расплатился и даже оставил чаевые.
Когда самолет приземлился, Купер потребовал выключить свет в салоне, чтобы снайперы не смогли взять его на прицел — это навело стюардесс на подозрение, что захватчик ранее служил либо в полиции, либо в секретных службах. По приказу Купера к самолету подошел один человек — служащий аэропорта, который передал пирату парашюты и сумку с деньгами через дверь.
После этого рабочие начали дозаправку судна. Получив свое, Купер отпустил всех пассажиров и Флоренс Шаффнер, оставив в заложниках двух пилотов, бортинженера и стюардессу Тину Маклоу.
После дозаправки у Купера произошел спор с пилотами. Пират требовал направить самолет в Мексику, но капитан судна возразил, аргументируя это тем, что самолет и топливный бак не рассчитаны на столь дальние перелеты. Занервничав, Ди Би приказал взять курс на аэропорт Рено (штат Невада).
Сотрудники ФБР были озадачены тем, что захватчику потребовались парашюты: до сих пор ни одному угонщику не приходило в голову прыгать из захваченного самолета — все приказывали довозить себя до места назначения и только потом сходили на землю. А потому на всякий случай для сопровождения самолета в небо были подняты два истребителя F-106 — они летели позади, чтобы Ди Би не смог разглядеть их в иллюминаторах.
Так как погода в тот вечер стояла ненастная, и видимость была плохая, военные пилоты сомневались в том, что Купер решится прыгать в грозу и ураган. На такое мог бы отважиться только профессионал с многолетним стажем или, напротив, человек, не осознающий степень риска.
Через 40 минут после взлета Купер попросил Тину Маклоу отправиться в кабину пилотов, закрыть за собой дверь и не сметь выглядывать. Через пару минут после этого индикатор на приборной доске показал, что задняя дверь самолета открыта, а само судно страшно качнулось влево — это означало, что захватчик все-таки выпрыгнул во тьму.
Пилотам потребовалось приложить огромное усилие, чтобы выровнять судно. К счастью, через 2,5 часа после взлета капитан Скотт благополучно посадил «Боинг» в аэропорту Рено. Задняя дверь так и осталась открытой, а самого Ди Би в салоне не было. Больше угонщика никто и никогда не видел.
Сразу после прибытия самолета обратно в Сиэтл агенты начали расследование. На борту судна было найдено около 60 неизвестных отпечатков пальцев, предполагаемо принадлежавших захватчику. Тем не менее, ни в одних картотекам они не отображались. Фоторобот, составленный со слов членов экипажа, тоже не принес никакой пользы.
Полиции ничего не оставалось, кроме как искать преступника по имени. Агенты надеялись на то, что пират был достаточно глупым и самонадеянным, чтобы назвать свою настоящую фамилию. Руководствуясь такой логикой, власти стали проверять всех Д. Куперов с криминальным прошлым. В газеты даже попала информация о том, что подозрение пало на некоего настоящего Д. Б. Купера, которого вскоре отпустили из-за наличия железного алиби.
ФБР провело следственный эксперимент, повторив полет и сбросив из задней двери груз через 40 минут после взлета. Таким образом было установлено, что Купер мог приземлиться где-то в районе водохранилища Лейк-Мервин, штат Вашингтон. Район предполагаемой высадки преступника был тщательно осмотрен, а все местные жители были опрошены. Водолазы ФБР даже обыскали дно водохранилища, поскольку существовали подозрения, что Купер утонул, однако все было тщетно — преступник буквально растворился в воздухе, а дело встало в тупик.
Спустя три недели после преступления в редакцию Los Angeles Times пришло анонимное письмо, якобы отправленное Ди Би Купером:
«Я вовсе не современный Робин Гуд. Мне осталось жить всего лишь четырнадцать месяцев. Угон самолета и вымогательство были для меня самым быстрым способом обеспечить последние дни своей жизни и пожить в удовольствие. И не подумайте, что я вор со стажем или убийца: за всю жизнь я ни разу даже не был оштрафован за неправильную парковку». Мало кто поверил в подлинность послания — скорее всего, оно было написано одним из многочисленных фанатов Купера, желавшим помочь кумиру уйти от наказания. (*глупое неверие, как вы считаете?)
С момента совершения преступления прошло более пятидесяти лет, однако загадка Купера по-прежнему остается неразгаданной. Безусловно, в расследовании были продвижения, однако ни одно из них так и не привело ФБР к истинной личности безбашенного злоумышленника. Так, в 1980 году маленький ребенок, проживавший со своей семьей в районе северной части пригорода Вашингтона, откопал в земле несколько пачек денег на общую сумму $5800.
Номера и серия купюр были сверены и совпали с теми, что полиция передала Куперу. Очевидно, что часть денег при жестком прыжке он все же потерял. Однако это не помогло найти самого преступника. Долгие годы полиция и армия США прочесывали каждый метр района в надежде найти любые признаки (или останки) Ди Би, но так ничего и не смогли найти.
В 2016 году дело пришлось закрыть в связи с истечением срока давности преступления. С тех пор полиция остановилась на двух основных версиях произошедшего, у каждой из которых есть свои изъяны:
«Купер понятия не имел, где находится и что делать дальше, когда прыгал с парашютом. Я уверен, что он упал в воду, а из-за тяжелой сумки денег просто пошел ко дну. Он и сейчас где-то там, на дне. И остальные деньги тоже там, зацепились за камень или покрылись илом», — настаивал Ричард Тоссо, агент ФБР.
Все причастные к этому делу разделились на два лагеря. Одни солидарны с агентом Тоссо, а вторые уверены, что дерзкому трюкачу удалось выжить. Тем не менее, достаточно подтверждений не могут найти ни первые, ни вторые. На сегодняшний день об этом деле известно лишь одно: перед прыжком Ди Би Купер стянул с себя надоедливый галстук, распахнул люк, спустил лестницу и прыгнул навстречу неизвестности прямо над живописными лесами Вашингтона. Вместе с собой он прихватил не только крупную сумму денег, но и тайну о своей личности, оставив уйму вопросов, ответы на которые не могут найти по сей день.
Полиция и ФБР тщательно прочесывали местность предполагаемого приземления Дэна Купера и обследовали каждый сантиметр угнанного им Boeing 727-51, но нашли только сумку из-под парашюта, галстук и, спустя несколько лет, ветхие 20-долларовые купюры на берегу реки ниже по течению от предполагаемого места прыжка. Больше ничего.
За все прошедшее время американские спецслужбы так и не смогли установить личность преступника, не говоря уже о его местонахождении. Он как будто провалился сквозь землю. Ни одна из полученных им купюр не засветилась на территории США, хотя их номера были скрупулезно переписаны ФБР.
Найденные в 1980 г. в песке на речном пляже три пачки 20-долларовых купюр парадоксальным образом только все запутали.
ФБР подтвердило, что это часть выкупа, и, казалось бы, такая находка подтверждала самую печальную для угонщика версию: он не пережил попытки десантирования. Но! В одной из пачек не хватало десяти купюр, при том, что на всех пачках сохранились и скреплявшие их резинки, и тот порядок банкнот, в котором они были сложены изначально. Кроме того, эксперты установили, что найденные деньги провели в воде не больше года, а также обнаружили на них микроскопические диатомовые водоросли, цветущие только весной — и это указывало на то, что пачки попали в воду не раньше, чем через 4 месяца после инцидента с угоном. Так что загадок в итоге стало еще больше.

Дэн Купер прекрасно разбирался в устройстве самолетов и знал, как ему катапультироваться максимально безопасно — не зря он выставил требование лететь с низкой скоростью и на предельно малой высоте. Свою стратегию он тоже продумал до мелочей, специально выбрав короткий получасовой рейс, чтобы власти не успели сориентироваться и поднять всех на уши. Относительно скромна сумма в 200 тысяч долларов тоже не случайна — деньги доставили быстро, а его не приняли за «профессионального» террориста, который потребовал бы не меньше миллиона. Хотя, справедливости ради, тогда это была тоже очень немаленькая сумма, эквивалентная по покупательской способности нынешним 1,39 млн долларов.
Следствие склоняется к версии — Дэн Купер не выжил после прыжка, разбился в горах или утонул в одном из водоемов национального парка Невады. Но где тогда тело, парашюты, деньги? Ничего этого не нашли, хотя искали очень тщательно.
Угонщик получил мировую известность, а самые отчаянные поклонники неоднократно пытались повторить его «подвиг», но все понесли наказание по закону. О нем писали книги и снимали фильмы, а сегодня он кажется почти легендой.
Дэн Купер вошел еще и в историю авиастроения: после угона все Боинги-727 были оборудованы «лопаткой Купера» — механическим устройством, которое отклонялось потоком воздуха и блокировало открытие трапа во время полета.