Дичи за вторник
Развернуть43
–
Всем привет!
Представляю вашему вниманию новый мод, с помощью которого ожидание и отдых становятся более иммерсивными. Экран не гаснет, персонаж разжигает костер, присаживается и ставит рядом бутылочку матца.
Всем привет!
Представляю вашему вниманию новый мод, с помощью которого ожидание и отдых становятся более иммерсивными. Экран не гаснет, персонаж разжигает костер, присаживается и ставит рядом бутылочку матца.
- Эта песня - попытка погрузиться в те времена, когда я учился в Московской Городской Хоровой Капелле при Институте Гнесиных.
У нас была потрясающая директор, которая в школу не пускала в непотребном виде, поэтому достаточно было сделать ирокез на голове чтобы в школу уже не пойти. У нас была своя группа, потрясающая, играющая AC/DC, Rolling Stones. Мы вообще крутые парни были, могли 10-12 человек разложить на голоса какую нибудь там песню так, что у всех крышу сносило. Девчонки все были наши. Время было хорошее.
1981 год, мне было 15 лет когда я услышал AC/DC в первый раз. Я с ума сошёл. Я никогда не думал что можно быть таким свободным человеком, и всё, я пропал. Я ушёл туда, погрузился.
Сергей Трофимов. История песни "Ветер в голове"
Давайте и мы вспомним свою юность:
Нашёл Ютуб Шортс 2010 года.
Само видео набрало всего 28 просмотров и 1 лайк, комментов 0.
Отвечал мне ИИ, точнее Дипсик, и пояснял почему же так происходит.
На YouTube видео, помеченные как «Shorts», с датой публикации 2010 год или даже раньше. И нет, это не баг, не глюк вашего интернета и не машина времени, которую случайно изобрели инженеры Google.
Давайте разберемся, как такое возможно, почему это вообще происходит и что скрывается за этой цифрой.
Часть 1. Немного истории: когда на самом деле появились YouTube Shorts?
Чтобы понять феномен, нужно сначала четко разграничить даты. Дело в том, что сам формат YouTube Shorts как официального сервиса коротких вертикальных видео появился значительно позже 2010 года.
По данным Википедии и многочисленных новостных публикаций, история Shorts выглядит так :
· Сентябрь 2020 года — YouTube объявляет о запуске бета-версии YouTube Shorts. Первой страной, где тестируют новый сервис, становится Индия. Важный контекст: незадолго до этого в Индии запретили TikTok, и YouTube оперативно занял освободившуюся нишу. На этом этапе можно было снимать ролики длительностью до 15 секунд .· Март 2021 года — бета-версия Shorts становится доступна в США .· 13 июля 2021 года — YouTube Shorts официально запускается по всему миру, включая Россию и другие страны .
То есть, как сервис для создания и просмотра коротких вертикальных роликов, Shorts существует с 2020-2021 годов, но никак не с 2010-го.
Тогда откуда берутся ролики 2010 года в этой ленте?
Часть 2. Главный секрет: превращение старых видео в Shorts
Разгадка проста и гениальна одновременно. YouTube автоматически или по запросу авторов конвертирует старые видео в формат Shorts, если они соответствуют определенным критериям. Вот как это работает:
Критерии для превращения в Shorts
Любое видео на YouTube автоматически получает ярлык #Shorts (и начинает отображаться в отдельной ленте Shorts), если оно удовлетворяет двум условиям :
1. Длительность — 3 минуты или меньше (изначально было 60 секунд, затем лимит расширили).2. Соотношение сторон — вертикальное (обычно 9:16, то есть видео, снятое на телефон вертикально).
И вот здесь начинается магия. Если какой-то пользователь еще в 2010 году загрузил на YouTube короткий вертикальный ролик, снятый на свой первый смартфон (например, забавное видео с кошкой или первый в истории селфи-танец), то спустя 10+ лет, когда YouTube запустил функцию Shorts, система автоматически «узнала» это видео и добавила его в ленту Shorts.
Дата публикации на самом видео остается оригинальной — 2010 год. Никто ее не меняет. Просто у видео появляется новый «статус» — теперь это Short.
Вы видите не мистификацию, а исторический артефакт. Вы буквально смотрите на то, какими были короткие вертикальные видео в самом зачатке этой культуры, задолго до TikTok и Reels.
Почему авторы это делают (и делали)
У этого явления есть два типа авторов:
1. Те, кто делает это осознанно сейчас
Опытные владельцы каналов знают, что алгоритм YouTube сейчас очень любит и активно продвигает Shorts-контент . Поэтому они заходят в свой архив, находят старые удачные короткие видео, и... перезаливают их как Shorts с новой датой. Или просто оставляют старые — система сама их подхватывает. Это беспроигрышная стратегия: старому контенту дается новая жизнь, а канал получает всплеск просмотров.
2. Те, кто делал это случайно в 2010 году
В 2010 году никто не слышал ни о TikTok (он появился в 2016 году), ни тем более о YouTube Shorts. Люди просто снимали и выкладывали видео. Они не могли знать, что спустя десятилетие их «вертикалка» с вечеринки или домашним заданием попадет в специальный раздел YouTube и наберет миллионы просмотров. Вот это и есть настоящий феномен: предвосхищение формата.
Часть 3. Как выглядят эти «древние» Shorts и почему их сложно найти
Хотя технически такие видео существуют, найти их именно с датой 2010 года не так просто, как кажется, по нескольким причинам:
1. Алгоритм любит свежесть
YouTube Shorts построен на принципе «бесконечной ленты» , которая подбирается искусственным интеллектом под каждого пользователя. Алгоритм на 99% отдает предпочтение свежим видео — тем, что загружены сегодня, на этой неделе или в этом месяце. Видео 10-летней давности просто тонут в этом потоке, если только они не стали внезапно вирусными (например, на них ссылается какой-нибудь популярный блогер).
2. Подавление хронометража
Даже если видео 2010 года идеально подходит под формат (вертикальное и короткое), оно чаще всего имеет низкое качество (480p или ниже), устаревшую эстетику и не содержит популярных сейчас хэштегов и трендовых звуков. Алгоритм расценивает это как «нерелевантный» контент и неохотно показывает его в топах.
3. Реальный пример того, что вы ищете
Представьте: вы ищете ролик 2010 года в ленте Shorts. Это все равно что искать иголку в стоге сена, где каждая новая иголка (новое видео) ярко блестит, а старая потускнела и лежит в самом низу. Вы наткнетесь на него, только если у вас будет прямая ссылка на это конкретное видео, либо если автор специально «всколыхнет» его, перезалив или дав рекламу.
Тем не менее, ходят легенды о каналах, которые занимаются именно коллекционированием таких «ретро-Shorts» — нарезают старые приколы с YouTube 2008-2010 годов, приводят их в вертикальный формат (иногда просто обрезая оригинал) и выкладывают как Shorts. Но в таком случае дата публикации у них будет стоять сегодняшняя, хотя контенту — лет 15.
Часть 4. Технический эксперимент: как увидеть Shorts 2010 года
Если вы фанат и хотите лично убедиться в существовании этого феномена, вот вам небольшой лайфхак:
Способ 1: Поиск через фильтры
1. Перейдите на YouTube (желательно с компьютера, чтобы было удобнее).2. В поисковой строке введите что-то общее, например shorts или vertical video.3. Нажмите на инструменты поиска (кнопка «Фильтр»).4. В фильтре «Дата» выберите «За сегодня». Это покажет свежие видео. 5. Затем в фильтре «Дата» выберите «Диапазон...» и вручную укажите: с 1 января 2010 по 31 декабря 2010.6. YouTube покажет ролики, загруженные в 2010 году, которые соответствуют вашим ключевым словам. Среди них теоретически могут оказаться и те, что система «распознала» как Shorts (правда, в результатах поиска они будут отображаться не как #Shorts, а как старые видео).
Способ 2: Прямая ссылка Значительно проще найти новость или пост, где кто-то уже поделился таким «ископаемым» Shorts с датой 2010. Например, в ролике про Bitcoin Faucet, который тоже датирован 2010 годом, автор Shorts рассуждает о майнинге криптовалют в далеком прошлом . Само видео как Shorts вышло недавно, но рассказывает о событиях 2010 года — это частая практика.
Способ 3: Изучить музыкальные клипы В поиске Shorts по музыкальному клипу The Buggles — Video Killed The Radio Star (исторически первое видео на YouTube 2005 года) — в 2026 году насчитывается 7955 результатов . Это означает, что тысячи людей сейчас нарезают из этого старого клипа короткие вертикальные куски, выдают их за свой контент, и система считает их новыми Shorts. При этом нарезка может быть из оригинала 2010 года (если загружена тогда) — формально Shorts, а по факту просто пиратство старья.
Часть 5. Почему вас это смутило и что на самом деле произошло?
Вернемся к вашему вопросу: «я обнаружил Ютуб Шортс 2010 года».
Скорее всего, произошло одно из трех:
1. Вы нашли видео 2010 года, которое система отметила как #Shorts. Вы были ошарашены, потому что знаете, что Shorts появились в 2020 году. Ваше замешательство абсолютно оправданно! Вы столкнулись с неочевидным побочным эффектом работы алгоритма YouTube.2. Вы нашли видео 2023-2026 года, которое в своем содержании (в названии или описании) упоминает событие 2010 года. Например: «Биткоин в 2010 году раздавали бесплатно #Shorts». Дата публикации такого видео — сегодня, а содержание отсылает в прошлое. Ваш мозг среагировал на «2010» в контексте и дорисовал, что и видео оттуда.3. Вы нашли видео, которое автор намеренно загрузил с датой 2010, используя уязвимости системы. Такое тоже возможно: некоторые хитрые пользователи меняют дату на своем устройстве, отключают интернет, загружают видео (система ставит локальную дату), а потом подключают интернет. Видео публикуется с датой из прошлого. Этим пользуются, чтобы искусственно «состарить» канал, создать видимость наследия или просто по приколу.
Итог: Вы не ошиблись, и вы не сошли с ума. Феномен «Shorts из 2010 года» реален, но объясняется он не прорывом в хронофизике, а особенностями работы YouTube:
· Технически: Сервис Shorts запущен в 2020 году, но на загруженные ранее видео может распространять этот статус.· Практически: Вы видели либо старый ролик, который получил новый ярлык, либо новый ролик на старую тему.
Это напоминает то, как если бы в 2025 году вы нашли в магазине мармевидного мишку с упаковкой «Лучшее до 1999 года» — он не был произведен в 1999-м, его просто так промаркировали. Абсолютно такой же когнитивный диссонанс вы пережили.
Ссылка на видео:
Я реально подсел на одну песню, причем, как бывает, другие не заходят. Хочу познакомить
"La De Da" - песня из альбома Ринго Старра "Vertical Man" 1998 года. В записи приняли участие Пол Маккартни, игравший на бас-гитаре, и бэк-вокалисты. Партия Пола была записана в сентябре 1997 года в его студии "Hog Hill Mill", а в проморолике к "La De Da" можно увидеть несколько кадров.
Эта шуточная песня Ринго о том, что не стоит переживать и нужно принимать жизнь такой, какая она есть. В тексте отражена философия жизни в моменте, важность личного удовлетворения и поиска радости в простых вещах.
Повторяющаяся фраза "La de da" служит мантрой, которая призывает отпустить ситуацию и принять то, что происходит. Это усиливается отсылкой к известной фразе "que sera sera", популяризированной Дорис Дэй, которая означает "что будет, то будет".
Песня также затрагивает тему устойчивости и настойчивости: строки вроде "Когда идёт дождь, я не жалуюсь, я как поезд, я просто продолжаю катиться" подчёркивают важность движения вперёд несмотря на препятствия.
Уилл Смит исполнит главную роль в экшен-триллере Supermax, который срежиссирует Дэвид Гордон Грин, постановщик «Хэллоуина». Но на больших экранах фильм не появится.
Amazon MGM Studios за 70 млн долларов приобрела у студии Miramax права на мировой прокат фильма, но только для того, чтобы сделать ленту стриминговым эксклюзивом своей платформы Prime Video. Самое главное — намерения покупателя были ясны с самого начала, и потом никто не станет возмущаться, как это было с ремейком «Дома у дороги».
Последнее появление Смита в кинотеатрах состоялось в 2024 году с выходом боевика «Плохие парни 4», заработавшего в мировом прокате 404 млн долларов. Это был рискованный релиз из-за инцидента на церемонии раздачи оплеух и «Оскаров», когда актёр неадекватно отреагировал на шутку Криса Рока.
Supermax, как его описывают, — «жёсткий и полный непредсказуемых поворотов экшен-триллер» про двух агентов ФБР, которые расследуют убийство, совершённое в самой охраняемой тюрьме в мире. Смит изобразит персонажа по имени Рекс. Похоже, он не один из федеральных агентов.
Сценарий написали Дэвид Вейл и Дэвид Дж. Розен — авторы сюжета сериала «Вторжение».
Съёмки стартуют в середине августа.
Другие Новости Кино тут - ❤️ https://max.ru/thaihub ❤️
Доброе утро! В нашем городе весна. Все вокруг цветет, погода налаживается.
Я решила навестить друзей. Настроение было отличным. Хотелось выглядеть потрясающе. Я надела красивое платье и стильные туфли. Новая сумочка, которую я купила специально для лета, все идеально. Глядя на себя в зеркало, я подумала: в хорошем настроении выгляжу просто великолепно. Новые духи для завершения образа. Всё было прекрасно!
Купила огромный торт. Приехала. Новый многоквартирный дом. Входная дверь с кодовым замком. Код мне сказали. Открыла, вошла. Следующая дверь легкая, ведет к лифту. Она открыта. Вошла.
Внезапно из-за двери выскакивает маленькая старушка. Она выглядит неопрятно и взволнованно. Старушка начинает кричать на меня, её голос полон истерики. Вскоре её вопли сменяются потоком мата и странных проклятий, которых я раньше никогда не слышала. Я продолжаю идти, не ускоряя шаг и сохраняя спокойствие. Чем ближе я подхожу к лифту, тем громче она кричит. Содержание примерно такое: ее не поблагодарили, так еще и спасибо не сказали. Её крик переходит в хриплый визг, и мне становится страшно. К счастью, в этот момент приезжает лифт, и я успеваю зайти в него, оставив старушку позади.
Впечатление было жутким. Не описать словами. Оказалось, что старушка была не из этого дома. Она приходит и стоит у двери лифта в подъезде. Если кто-то не дает ей денег, она начинает страшно кричать. А если бы лифт не приехал вовремя?
В доме, где я живу, такого никогда не было. Это что вообще такое?
Что может быть уютнее, чем мягкий плед, чашечка чая, печеньки, любимый сериал, котик на ручках... А если мурка ещё и лапками топтаться начнёт да мордочкой бодаться, так вообще блаженство! Но зачем они это делают? На сегодняшний день нет подробных научных исследований такого милого поведения (и чем только профессоры занимаются!). Зато существует две взаимосвязанные и вполне правдоподобные теории, основанные на физиологии и психологии кошачьих. Первая теория гласит, что топтание на месте — это отголоски детства, когда маленькие котята разминали лапками молочные железы своей матери. Делая маме-кошке «массаж», котята стимулируют усиленную молокоотдачу. И не только благодаря физическому воздействию. Дело в том, что массаж молочных желез кошкам очень нравится. А всё, что приносит нам (и не только нам) удовольствие, провоцирует выработку окситоцина — так называемого гормона «счастья».
Помимо радости, окситоцин регулирует множество процессов в организме. Например, при сильной кровопотере во время родов людям ставят укольчик «радости» — не для того, чтобы уменьшить страдания, а для того, чтобы сузить сосуды и уменьшить кровоизлияние. Выработка окситоцина начинается в гипофизе, после чего гормон попадает в кровь и разносится по всему телу. Оказавшись в груди кошки, окситоцин стимулирует сокращение волокон молочных желез, и котенок получает большую порцию молока. Научно такой массаж называется «молочный шаг» — оно и понятно, почему. Откуда он взялся у котят — понятно, но почему «топтать» одеяла, подушки и вашу спинку продолжают взрослые коты? Потому что, на самом деле, они не до конца взрослые. Всю историю приручения животных люди выбирали себе в компаньоны зверей, у которых сохранялись детские черты. Именно такие особи показывали наибольшую привязанность к человеку, ведь они воспринимают двуного как большую кормящую маму. Поэтому даже в поведении взрослых животных проскальзывают младенческие привычки.
Вторая теория основывается на анатомии кошачьих лап. Между пальчиков у шерстяных есть особые железы. Помимо пота (да-да, коты потеют лапами!) эти самые железы выделяют феромоны. Аромастанции расположены по всему телу усатых: на подбородке, щеках, возле ушей и усов, на лбу, на крестце и хвосте. Мы, люди, не можем почувствовать этот запах, зато кошки с помощью феромонов общаются между собой и метят территорию. Котики ревностно относятся к своим владениям — им важно, чтобы их постоянное место проживания было полностью помечено собственным запахом. Так животное чувствует себя в безопасности. Это объясняет, почему усатые царапают мебель и трутся мордой о некоторые предметы: они не хотят напакостить, а просто создают вот такой персональный «уют». Таким образом, котик, разминая вам спину, не только предаётся тёплым детским воспоминаниям, но и метит вас, чтобы все коты в округе знали, что вы — его человек. И все от этого получают кайф: и питомец, и вы!
В понедельник, 8 августа 1977 года, сотрудники Государственного банка Армянской ССР открыли денежное хранилище на первом этаже банка и… обомлели. Посреди комнаты на полу лежал яркий детский зонтик, в потолке зияла дыра, а с полок пропали деньги. В выходные преступники… обчистили Госбанк. Грабители унесли полтора миллиона советских рублей – почти тридцать килограммов денег! Никто и никогда в Советском Союзе не брал такой куш за один раз.
Окно в комнате над денежным хранилищем было распахнуто настежь. Оказалось, решетки на нём не было: буквально на днях в помещении закончили ремонт, ее просто не успели вернуть на место. Сигнализацию тоже еще не подключили. Похоже, кто-то об этом знал.
Денежное хранилище Государственного банка Армянской ССР в Ереване находилось на первом этаже. В него вела толстая стальная дверь. Ни стены, ни потолок не имели дополнительной защиты.
«Это не то, что редчайший случай, это – единичный случай за период существования Советского Союза – ограбление именно государственного банка. Обычно были налеты, ограбления сберкасс (сегодня это сберегательные банки). А то было ограбление госсобственности, тем более собственности государственного банка – хранилища хранилищ, регулятора на рынке. Это единственное ограбление такого масштаба», – рассказывает старший преподаватель кафедры Уголовного права Санкт-Петербургского Университета МВД России Елена Маркова.
О чрезвычайном происшествии союзного уровня сообщили в Москву. Доложили напрямую генсеку Леониду Брежневу. Он взял расследование под личный контроль и потребовал ежедневных отчетов. В Ереван вылетела спецбригада МВД.
Денежное хранилище Государственного банка Армянской ССР в Ереване находилось на первом этаже. В него вела толстая стальная дверь. Ни стены, ни потолок не имели дополнительной защиты.
Довольно быстро было установлено, что грабитель пробрался в комнату над денежным хранилищем через окно.
Коловоротом он просверлил дырки в полу и протолкнул в одну из них… детский зонтик. Когда начал разбирать пол, куски штукатурки и перекрытия почти бесшумно падали в зонтик.
Кроме зонтика и коловорота, на месте преступления нашли ломик и пустые бутылки из-под минералки. Водой преступник охлаждал сверла. Казалось бы, улик много. Но ничего уникального в этих предметах не было – все это можно было купить в любом магазине. А отпечатков пальцев вор или воры не оставили.
«Местный уровень следствия не мог получить разгадки в отношении произошедшего. В полу обнаружилась пробоина в 35 сантиметров. Через нее мог пролезть разве что ребенок. Но если это был ребенок, как он мог все это осуществить и вынести груз денег большой тяжести? В общем, возникло много загадок. На местном уровне это решить не могли», –рассказывает профессор кафедры Государственной политики МГУ Вардан Багдасарян.
Скрыть ограбление банка от жителей столицы республики не получилось. По Еревану поползли слухи о дерзких преступниках. В разговорах на улицах и рынках сумма похищенного росла с каждым днем: полтора миллиона рублей, два, три… Это привело к неожиданному повороту в деле. В милицию Еревана стали приходить воры, чтобы заявить о своей непричастности к громкому делу.
«Даже матерые воры приходили и, самое интересное, что они говорили: «Это не мы». Они уже отбыли свои неоднократные наказания и, освободившись, приходили в милицию с заявлением о том, что они в это время находились в другом месте, чтобы с них были сняты подозрения. То есть они давали показания фактически без приглашения органов внутренних дел – добровольно приходили к следователю, чтобы снять с себя подозрение. Потому что они ранее совершали кражи со взломами, с разрушением преград из магазинов и тех же сберкасс, и они отбыли свои сроки наказания.
"Хищение госсобственности – это тяжкая расстрельная статья в то время (! хаха из времени сегодняшнего)», – объясняет Елена Маркова.
Милиция проверяла каждое такое заявление. Получалось, что опытные грабители к делу отношения не имели, а преступление совершили дилетанты? Это подтверждала и их главная ошибка: те, кто проник в банк, взяли не те деньги! Они забрали стопки сторублевок: новенькие, хрустящие банкноты в аккуратных пачках. Серия АИ стала поступать в оборот всего за несколько недель до ограбления в Ереване. Таких купюр было немного. И это – след.
После денежной реформы 1961 года в обращение были введены купюры достоинством 1, 3, 5, 10, 25, 50 и 100 рублей. Чаще всего граждане использовали купюры достоинством в 1, 3 и 5 рублей.
«Сторублевки люди видели штатно не каждый день. Когда в окошечке выдавали зарплату, сторублевку точно все видели. У кассиров просили, конечно, что-нибудь помельче, какие-нибудь красивые юбилейные монеты и рубли. Но сторублевка – это хороший штатный способ выдачи зарплаты. И у нас еще были районы Крайнего Севера, где работали газовики и нефтяники, и где зарплата, естественно, была побольше из-за поясных корректировок. Там и сторублевок, естественно, было больше. Любая эмиссия производится в целях удобства денежного обращения. Поэтому сторублевая банкнота была нужна», – отмечает экономист Дмитрий Тортев.
Леонид Ильич Брежнев распорядился приостановить использование сторублевых купюр серии АИ на территории всего Союза. Сберкассы и магазины получили строгое указание сообщать обо всех покупателях, которые попробуют расплатиться деньгами этой серии.
Следователи гадали, в каком регионе «всплывут» украденные сторублевки. В Москве? В Ленинграде? Были предположения, что это случится где-то на периферии, например, в Казахстане или даже на Дальнем Востоке.
«Даже затрудняюсь ответить, куда можно было потратить такие колоссальные средства. На тот момент на них можно было купить 15-20 машин советского производства – новых, с конвейера. Зарплата в 100 тысяч – это зарплата высококвалифицированного инженера за 50 лет. А здесь – полтора миллиона!», – говорит Елена Маркова.
И вот летом 1977 года деньги засветились! Бухгалтер одного из московских ресторанов сдал в банк купюры нужной серии вместе с недельной выручкой. Сыщики выехали в ресторан.
По одной версии, это была легендарная «Прага», по другой – не менее легендарный «Арагви». Сторублевыми банкнотами здесь было сложно кого-то удивить. Милиционеры опросили всех официантов, но ничего не узнали.
Официанты лишь обратили внимание на то, что сторублевки были очень новые. Приметы гостей? Молодые люди восточной внешности, возможно, из Еревана или Баку – все. Впору отчаяться. Но украденные банкноты вскоре снова появились – теперь уже в Ташкенте. На них купили облигации государственного займа.
В 1966 году в СССР провели выпуск облигаций государственного займа. Он гарантировал доход 3% годовых. Бумаги имели два номинала – 10 и 20 рублей. Срок погашения – 20 лет.
Поначалу милиционеры были озадачены: зачем таинственным грабителям банка приобретать облигации? Много заработать на них вряд ли представлялось возможным. Этот финансовый инструмент никогда не пользовался большим спросом у граждан Советского Союза.
«Облигации распределялись в добровольно-принудительном порядке. Но для того, чтобы не было совсем грустно и обидно на 20-30 лет отдать деньги государству, хоть и под низкий процент, эти облигации в Советском Союзе, как правило, делались выигрышными. То есть, отдав деньги, ты получал не только купонный доход, но и мог выиграть еще что-то полезное. Например, на первые облигации – несколько тюков сена или какие-нибудь книги. А потом можно было выиграть и какую-то мебель, или даже мотоцикл или автомобиль», – напоминает Дмитрий Тортев.
С другой стороны, должны же были грабители найти способ избавится от крупных и приметных банкнот. В этом случае покупка-продажа облигаций могла стать для них выходом. Похоже, ничего лучше они не придумали.
«В среднеазиатских республиках сторублевую купюру могли продать за 102 или за 105 рублей. Это был просто инструмент для того, чтобы удобнее хранить и прятать деньги», – рассказывает экономист Дмитрий Прокофьев.
Сотрудников банка в Ташкенте, которые продали облигации за новенькие сотенные, серьезно наказали: они слишком поздно сообщили милиции о появлении сторублевых купюр серии АИ.
Сберкассы страны получили еще одно строгое предупреждение: немедленно сообщать обо всех попытках купить облигации государственного займа на большие суммы. Но преступники неожиданно выдали себя сами!
В сберегательных кассах могли хранить сумму от 40 до 300 тысяч рублей. Самые большие объемы наличных находились в кассах Москвы и Ленинграда. В небольших городах и селах в сберкассе могло находиться около 10 тысяч рублей.
В начале июня 1978 года в одну из сберкасс Москвы пришел молодой человек с толстой стопкой денег. Кассиру мужчина сказал, что хотел бы купить облигации государственного займа на три тысячи рублей. Кассир пересчитала деньги и отправилась в хранилище – за облигациями. Но молодой человек не выдержал десяти минут ожидания и бросился бежать, забыв про деньги.
Примчались милиционеры, которые быстро выяснили, что сторублевые купюры – те самые, из украденных в Ереване. Опросили свидетелей, и один из них вспомнил, что мужчина сел в такси. Но не на пассажирское, а на водительское место.
Через несколько дней таксиста разыскали. Его звали Владимир Кузнецов. Кассир сразу опознала мужчину.
Тот указал на своих сообщников. Ими оказались двоюродные братья Калачян – Николай и Феликс. Обоих нашли и задержали довольно быстро там же, в Ташкенте. Еще одного сообщника, Завена Багдасаряна, взяли в Ереване. Без него братья Калачян не смогли бы совершить ограбление. Это он сообщил, что в банке на окне в комнате над хранилищем не будет ни решетки, ни сигнализации.
«Завен Багдасарян был комсомольский активист. Есть регионы и республики, где все знают всех. Поэтому, при общительности Николая Калачяна, их знакомство, в общем-то, не составляло какой-то особой истории. Завен Багдасарян работал в банковской структуре и бывал в комиссии, которая пересчитывала деньги. И в том числе на том самом втором этаже, где, собственно, они хранились, откуда их Феликс Калачян и вытащил. Молодой человек впечатлился увиденной суммой и рассказал Николаю о том, что там хранятся деньги, и хранятся даже не в сейфах, а просто сложены пачками. Он попросил за эту информацию 40 тысяч рублей, что было достаточно большой суммой по тем временам. Потому что средняя заработная плата в Советском Союзе тогда была 150 рублей, максимум – 180. Такую сумму он попросил за информацию, и в итоге получил свой срок за эту наводку», – рассказал Вардан Багдасарян.
У следователей быстро сложилась картина преступления. Общительный Николай Калачян познакомился с Завеном Багдасаряном и получил подробную информацию о денежном хранилище. Напарником по ограблению стал его двоюродный брат Феликс. Владимир Кузнецов присоединился уже после ограбления, он помогал сбывать сотенные купюры в Москве.
«Их в данной ситуации подвела жадность. Если бы они, понимая, что произошло, купили домик где-нибудь в Подмосковье или купили с рук у человека «Волгу» или «Жигули», заплатив за них больше, чем они стоили в магазине, а потом так же продали их со скидкой, они бы эти деньги «отмыли» гораздо быстрее, превратив их в пятерки и десятки. В общем, доказать что-либо, как только эти деньги у них исчезли бы из рук, было бы практически невозможно. Но они попались с этими «живыми» деньгами. И если бы они какое-то время потерпели, не стали бы их реализовывать, возможно, это бы удалось. Психологически невероятно трудно, когда есть эти деньги, они жгут карманы. Еще ими мог двигать страх: надо сейчас от этих денег избавиться, если поймают – расстрел. Тут и доказывать ничего не надо», – объясняет Дмитрий Прокофьев.
Но кто именно из этой группы влез в банк? Кто использовал детский зонтик и коловорот – достаточно необычные инструменты для ограбления?
Всю вину взял на себя Феликс Калачян. Он твердо стоял на том, что сделал все один. И 30 килограммов денег вынес из здания – тоже один.
«Вручную возможно разобрать бетонное перекрытие, просверлив несколько отверстий по диаметру. Потом перекрытие просто проламывается.
И здесь же еще зонтик фигурировал! Он был подвешен поперек, в раскрытом виде на высоте 2,5-3 метров (потолки в здании банка были высокие). Куски бетона в диаметре были не более 10 сантиметров – просто обломки. Но поражал сам факт того, что взрослому здоровому мужчине лет 27-30 удалось пролезть в отверстие диаметром 34 сантиметров. Им и 30 лет не было на момент совершения кражи», – рассказывает подробности Елена Маркова.
Сначала следователи ему не поверили. Но потом выяснилось, что Феликс Калачян в юности занимался гимнастикой. Обладал отличными данными – гибкостью, силой и выносливостью. Однако он был вынужден бросить спорт, чтобы работать и обеспечивать семью. Ради семьи, якобы, и пошел на ограбление.
Феликс выбрался из банка, погрузил деньги в обычную садовую тачку и покатил ее к спрятанной машине. Рядом с ним остановился милицейский патруль:
- «Что везете в такое время?»
– «Строительный мусор!» – ответил парень.
Милиционеры посмотрели на пыльную одежду Феликса и уехали.
Братья Калачян и их подельники деятельно сотрудничали со следствием. Но с каждым допросом неясности только прибавлялись.
Больше всего сомнений вызывал способ, которым Феликс проник в банк. Тот отвечал, что просто запрыгнул в окно с соседней крыши. Но как? Расстояние между домами – четыре метра!
Мировой рекорд по прыжкам в длину с места принадлежит американцу Байрону Джонсу – 3,73 метра.
Рекорд России и СНГ – 3,48 метра.
Олимпийский рекорд – 3,47 метра.
И тогда Феликса вывели на следственный эксперимент. Бывший спортсмен действительно смог повторить на глазах у изумленных милиционеров свой путь в денежное хранилище. Впрочем, далось ему это с большим трудом и не с первой попытки.
«Следственный эксперимент подтвердил, что можно было совершить этот прыжок. Феликс был действительно уникальный в гимнастическом плане человек.
Он отличался тем, что мог достаточно долго висеть на одной руке и так далее, он гимнастически был очень хорош. Но считать, что это было что-то беспрецедентное – было бы неправильно. Действительно, эти гимнастические качества ему помогли», – отмечает Вардан Багдасарян.
Совершить ограбление вдвоем было бы, конечно, проще. И, по одной из версий, братья планировали дуэт. Но Николай как раз накануне налета на банк попал в ДТП и оказался в больнице, поэтому не пошел с братом на дело. Однако, как старший и более опытный, он посоветовал Феликсу брать только крупные купюры.
«Он был запрограммирован, так как поддался влиянию Николая еще до этого. Схема была проработана на двоих. Но вопрос: смогли бы они вдвоем проникнуть туда? Даже если бы не было этого случая с такси и дорожно-транспортным происшествием за неделю до кражи», – задается вопросом Елена Маркова.
Следствие завершилось очень быстро. Уже в 1979 году состоялся суд. Завена Багдасаряна и Владимира Кузнецова приговорили к тюремному заключению, Феликса и Николая Калачян – к расстрелу.
Председатель Верховного совета Армянской ССР Бабкен Саркисов попытался спасти братьев. Он написал прошение в Верховный совет с просьбой о помиловании. Упирал на молодость преступников – обоим не было и 30, а также на то, что они никого не убили и не искалечили.
И Верховный Совет СССР помиловал братьев Калачян. Только вот документ об этом в Ереван привезли… через сутки после их расстрела.
Но даже после исполнения приговора осталось много вопросов. Главный: где украденные деньги? Это почти миллион рублей.
Братья Калачян рассказали следователям, что вместе потратили на рестораны и покупки около 100 тысяч рублей.
Еще 200 тысяч рублей они разделили, 40 тысяч отдали Завену Багдасаряну. Но где остальное?
«Николай вел достаточно рисковый образ жизни, совершал, наверное, какие-то ошибки. Кто-то мог подсказать – в обмен на закрытие глаз или, возможно, на долю, – как казалось, беспроигрышный ход. Кто это подсказал? Кто-то из криминала, или кто-то из партийно-властных структур, или кто-то из органов? Исключать это нельзя. Но таких предположений недостаточно, чтобы строить какую-то версию», – заключил Вардан Багдасарян.
По одной из версий, похищенные с помощью детского зонтика деньги, которые не удалось легализовать, братья спрятали в запасном колесе автомобиля, припаркованного в южном порту Сочи. Но правда ли это – мы уже никогда не узнаем.
Второе имя перенти — гигантский варан. Это высший хищник Австралии, у которого нет естественных врагов. Пусть он не такой большой, как его брат с острова Комодо, но его внешность всё равно вызывает уважение и лёгкий испуг.
Длина взрослого перенти может достигать 2,5 метра, а по некоторым данным — и всех 3 метров. Но несмотря на приличные размеры, они обладают весьма стройным телосложением и весят максимум 40 кило. Для справки: крокодил аналогичной длины может весить более 100 килограммов!
Поэтому, несмотря на размеры, перенти — это весьма пугливое и осторожное животное, которое избегает встреч с любыми существами крупнее себя. Благо, маскировка под сухую растительность очень помогает прятаться в условиях засушливых регионов Австралии. Но «пугливый» не значит «безобидный». Встретив более крупное животное, перенти раздувает горло и шипит. А если оно рискнёт подойти ещё ближе, то перенти не отступает, а атакует!
Гигантские вараны чрезвычайно быстры по меркам рептилий — они способны разгоняться до 40 км/ч. Поэтому атакующий варан может догнать даже человека и ударить его чрезвычайно мощным хвостом. Атака хвостом — стандартная стратегия варанов. Этот удар способен рассечь ногу до кости или сломать лапу собаке. А ещё варан может просто укусить, что не только чревато серьёзными травмами, но и не обойдётся без отравления. Ведь перенти — это ядовитый варан.
Яд у него, правда, очень слабенький. Эффект начинает ощущаться через десятки минут после укуса и ограничивается ощущением лёгкого недомогания — головокружение, тошнота и озноб в течение нескольких часов, что не опасно даже для более мелких животных, не только для человека. А так как свою добычу варан поедает целиком и сразу же после нападения, то смысла от яда и вовсе не остаётся никакого. Впрочем, некоторые учёные утверждают, что его токсичность может быть лишь побочным эффектом, а сам яд выполняет другую задачу. Например, расщепляет белки и углеводы, словно амилаза в нашей слюне. И это хорошая теория происхождения многих ядов у животных. Всё начинается с простой помощи в переваривании пищи и только потом становится основным средством убийства добычи.
Благодаря отличным навыкам самозащиты, перенти лишились всех естественных врагов и выскочили в дивизион высших хищников, пусть и чисто формально. Ведь они не могут охотиться на крупных травоядных — силёнок не хватает! Вместо этого вараны стали охотниками на охотников. Основная добыча гигантских варанов — это сцинки, агамы и вараны поменьше, включая более молодых представителей своего вида. Благодаря лёгкому телосложению, длинной шее и высокой скорости они не оставляют другим рептилиям и шанса на спасение.
Размножаются перенти в течение всего года, что очень удобно. Вдвойне удобно почти полное отсутствие брачных игр. Единственная задача самца — это отогнать других парней подальше от самки и спариться с ней, пока другие рептилии не набежали. Причём после спаривания самец сразу же уходит. Он своего добился и не желает видеть самку больше необходимого.
Справедливости ради, эти чувства взаимны. Наблюдения за перенти в зоопарках показывают, что, если после спаривания самец находится с самкой больше недели, она начинает стрессовать. Ведь перенти — это одиночки, и они не привыкли к компании друг друга.
Они даже за яйцами особо не приглядывают. Через пару недель после свидания самка отложит 6-10 яиц в собственнолапно сделанный курган из песка или же в брошенный термитник. Затем она просто уйдёт. Впрочем, детей это не особенно огорчит. Они с самого рождения способны добывать пищу самостоятельно.
Они известны ярким контрастным окрасом, который служит предупреждающим сигналом для хищников. Эти змеи предпочитают ночной образ жизни, охотясь на ящериц и других мелких животных. Яд Macclelland's coral snake мощный, и укусы могут быть опасны для человека, если не оказать своевременную помощь.
К чему снится зонт?
Добрые:
Не добренькие
Нюансики
В 1970 году американский певец и гитарист Джон Фогерти (John Fogerty) будучи лидером группы "Creedence Clearwater Revival" написал и исполнил хит "Have You Ever Seen the Rain?" ("Ты когда-нибудь видел дождь?"). Песня вошла в альбом " Pendulum" ("Маятник").
А что вообще означает "Creedence Clearwater Revival"? Толком непонятно, что-то вроде "Восстановление Чистой Воды по методу Криденс". Но это неточно. На Западе группу часто называли просто "CCR", а в СССР (России) - "Криденс".
Песня "Have You Ever Seen the Rain?" стала исключительно популярной. Её перепевали разные музыканты не менее десяти раз.
Перед подготовкой к созданию собственного произведения по теме я переслушал оригинал и версии таких топчиков как "Smokie" ("Смоки") и "Boney M" ("Бони М").
Я обратил внимание на исключительно тонкий музыкальный вкус Джона Фогерти и его умение красиво ставить вопросы. Вокал у Джона специфический, далеко не оперный, но для рок-композиций вполне ок. У солиста "Smokie" тоже вокал специфический, под эту конкретную песню не очень подходящий. У прекрасных чернокожих леди "Boney M" вокал прелестный и песню поют они замечательно. Но зачем они исковеркали текст? Например, вместо "... sunny day" поют "... this day". Почему?
Глубокий смысл песни в том и заключается, что ставится вопрос не просто "Have You Ever Seen the Rain?", а именно конкретно "Coming down on a sunny day".
Теперь, заодно, чтобы два раза не вставать, короткий урок английского языка.
Почему ставится вопрос именно так "Have You Ever Seen the Rain?" Почему нельзя попроще, по-нашему, по-русски: "Did You Ever See the Rain?"
"Have you ever seen the rain?" - это Present Perfect. Вопрос о жизненном опыте: "Ты когда-нибудь в жизни (вообще) видел дождь?". Используется, когда важен сам факт опыта, а не время. Именно этот вариант - название знаменитой песни "Криденс" и он звучит естественно.
"Did you ever see the rain?" - это Past Simple. Вопрос о конкретном случае в прошлом: "Ты (тогда, в тот момент) видел дождь?". В современном английском для вопроса об опыте звучит неестественно, "ever" тут, наверное, лишнее. Хотя, подобные конструкции встречаются в отрицаниях или риторических вопросах ("Did it ever rain!" - "Был ли когда-то такой дождь!")
Кстати, а был ли этот вопрос "Have You Ever Seen the Rain?" риторическим? Или Джону было бы интересно получить ответ хоть от кого-нибудь?
Я подумал, решил, что надо бы ответить. Пришло время! Почти 56 лет прошло.
Для начала, чтобы войти в нужное лирическое настроение, я переслушал несколько своих старых песен:
"Дождь" - песня девушки, которая попала под дождь
"Рейс 777" - песня человека, рискнувшего отдохнуть в Бангкоке
"Мальдивы: эпатаж" - песня девушки об отдыхе на Мальдивах
И тут появился мой ответ Джону, простой и понятный: "Я видел дождь"
Ключевые моменты:
I know, shinin' down like water
(О, нет! Под дождём приятно спать)
I wanna know, have you ever seen the rain
Ай, хорошо! Подремать спокойно под дождём!
Comin' down on a sunny day
Буду спать здесь. Целый день.
Вот такие ритмические совпадения. Случайно? Не думаю. А вообще, моя песня это не перепевка, не перевод. Это просто эмоциональная реакция, это подробный ответ на вопрос, можно сказать, отчёт.
Послушаем песенку про мечты и сны под дождём полностью и посмотрим видео:
...
Первоисточники:
Песня "Я видел дождь"
Музыкальная зарисовка о летнем отдыхе под дождём
===
1953 г.
В сущности, историю электрогитары можно проследить по схеме «До Леса Пола» и «После Леса Пола». Музыкант годами экспериментировал с модификациями своей шестиструнной электрогитары, пока наконец не разработал то, что стало его фирменной цельнокорпусной гитарой — и нигде влияние Пола на игру на этом инструменте не ощущается так хорошо, как в этой кавер-версии стандарта Моргана Льюиса и Нэнси Гамильтон. Песня входила в репертуар трио Пола в 1940-х годах, но когда он и его жена, Мэри Форд, записали свою версию в стиле вестерн-свинг в своей домашней студии в Квинсе, он ускорил темп и значительно усилил соло. Всё звучит плавно, пока Пол играет мелодию, похожую на партию Джанго Рейнхардта, почти до самой отметки в минуту — а затем наш герой просто даёт волю эмоциям. Мощные переборы и протяжные ноты, кажется, эхом разносятся на десятилетия вперёд. —Дэвид Фир
.
1978 г.
Песня шотландского барда Джерри Рафферти «Baker Street» — один из самых знаковых моментов в истории софт-рока, хит номер два 1978 года, который до сих пор занимает видное место в современном каноне яхт-рока. Для гитарного соло опытному сессионному музыканту Хай Бернсу была поставлена непростая задача — создать нечто, что могло бы сравниться с величием мощного саксофонного соло Рафаэля Рейвенскрофта, и он блестяще справился с ней, исполнив проникновенную, кристально чистую мелодию, идеально передающую настроение саксофона. Бернс сделал огромную карьеру в качестве студийного музыканта, включая работу с Полом Маккартни и Джорджем Майклом, которого он аккомпанировал на «Careless Whisper».—JD
.
1965 г.
В конце 1965 года Майкл Блумфилд всю ночь не спал под воздействием ЛСД, слушая индийскую музыку на ситаре. В результате он создал «East-West» — 13-минутный психоделический джем, который поразил воображение летом 1966 года. «East-West» — это его вневременное визионерское путешествие — «другой вид блюза».
Группа Butterfield Blues Band импровизировала на эту композицию полчаса и более во время живых выступлений. «Примерно через шесть месяцев все переняли все его приемы».—RS
.
1966 г.
«Моя музыка отличается от музыки любого блюзового гитариста, которого вы услышите», — заявил Альберт Кинг в конце своей карьеры. «Думаю, это потому, что я играю не правой рукой». Пионер блюза был огромным мужчиной с гигантскими руками, левшой, игравшим на своей правосторонней Flying V вверх ногами, никогда не используя медиатор. Он вырос на плантации в дельте Миссисипи без электричества, учился играть на сигарной коробке — «Я репетировал сам с собой семь лет, прежде чем начал играть с кем-либо», — и тем не менее стал одной из самых влиятельных легенд блюза.
.
1957 г.
Пятнадцатилетний луизианский гитарный вундеркинд Джеймс Бертон придумал этот рифф, экспериментируя с изящной, болотистой мелодией, которую он разработал, одновременно играя басовую линию и основную мелодию, и при этом резко дергая струны своей Telecaster для создания перкуссионного гула. Это привлекло внимание его тогдашнего коллеги по группе Дейла Хокинса, который превратил рифф в полноценную песню с текстом, вдохновленным местной влюбленностью. Когда Хокинс выпустил «Susie Q» в 1957 году, имени Бертона нигде не было, и он несправедливо не получил ни авторских прав, ни гонораров. Однако именно его лаконичное, но гипнотическое соло — смесь кантри, блюза и рокабилли, пропитанная культурным плавильным котлом Луизианы, — помогло сделать эту песню ранней классикой рок-н-ролла, образцом для «болотного рока» и первым хитом группы Creedence Clearwater Revival, когда они записали на неё кавер в 1968 году.—JR
.
1962 г.
Знаменитая инструментальная композиция Дика Дейла в стиле сёрф-гитары «Misirlou» представляет собой не столько сольное исполнение, сколькоцельное, самодостаточное соло: непрерывный поток невероятно быстрого тремоло-пикинга, экзотически звучащих ближневосточных гамм и мощного ревербератора. Автор песни, имя которой остаётся неизвестным, был впервые записан греческими народными музыкантами в 1920-х годах и популяризирован благодаря интерпретациям в арабских странах, прежде чем в 1962 году её представила западным слушателям умопомаха Дейла в его улучшенной сёрф-роковой версии, а Квентин Тарантино навсегда сделал её синонимом кинематографического ретро-стиля, использовав в качестве саундтрека к начальной сцене фильма «Криминальное чтиво». Версия Дейла — это чистый адреналин с самого начала: неумолимое осиное гнездо ритмичного драйва и необузданного усиления — ни куплета, ни припева, ни слов, только чистый хаотичный выброс энергии благодаря кастомизированной золотой гитаре Stratocaster Дейла, метко прозванной «Зверем».—JR
.
1976 г.
«More Than a Feeling» — это больше, чем просто рок-гимн 70-х, это собор. Группа Boston была детищем Тома Шольца, инженера Polaroid, получившего образование в Массачусетском технологическом институте, — любителя техники, экспериментирующего в своей домашней студии. Но он превратил свой технократический стиль в величественный стадионный хит. Песня переходит от акустической красоты в стиле REM к риффу в стиле Nirvana, напоминающему игру на воображаемой гитаре, но именно соло передает неподдельные эмоции песни. Шольц превращает его в звуковое святилище поклонения гитаре, с небесным блеском в духе альбомаPet Sounds. Брэд Делп поет о том, как он прячется в своей музыке, мечтая о Марианне, которая постоянно уходит. Критик Грейл Маркус идеально подытожил: «неоспоримое утверждение величия боли и тоски даже самых обычных молодых людей»
.
1976 Г.
Жуткий вступительный рифф песни Blue Öyster Cult, посвященной Ромео и Джульетте, смерти и любви, легендарен и до сих пор остается одним из самых узнаваемых моментов на радиостанциях, транслирующих классический рок. Однако это всего лишь прелюдия к соло, исполненному в одном одержимом дубле автором песни и вокалистом Баком Дхармой. «(Don't Fear) The Reaper» нагнетает напряжение на протяжении двух с половиной минут, а затем резко обрывается, после чего следует соло, одновременно точно оркестрованное, оперно взрывное и по-настоящему леденящее душу — не просто момент дьявольского студийного исполнения, но и высокая драма, идеально воплощающая чувство ужаса, которое до этого лишь намекалось в музыке. Услышав его при определенных обстоятельствах (например, во время ночевки в палатке на заднем дворе под радио в 1976 году), вы можете подумать, что за вами тоже идет смерть.—JD
.
1965 г.
Рэй Дэвис изначально написал «You Really Got Me» на фортепиано, но к тому времени, как песня была закончена, The Kinks создали безумный рокер с искаженным гитарным звучанием, которое навсегда изменило будущее человеческого шума. Вступительный рифф легендарен, а дикое, пронзительное соло Дэйва Дэвиса привнесло в рок совершенно новый вид хаоса. Этот резкий звук они получили, когда Дэйв разрезал свой усилитель спицами своей матери. Неудивительно, что чуть более десяти лет спустя Van Halen решили включить калифорнийскую версию «You Really Got Me» в свой дебютный альбом. Именно здесь родился этот невероятный громогласный хэви-метал.—JD
.
1978 г.
В семидесятые годы рок-хиты на гитаре почти всегда стремились к громкому, мощному звучанию, способному заполнить стадионы. Марк Нопфлер из Dire Straits пошел другим путем, используя свою ловкую, сложную игру пальцами и яркий, чистый звук, который он получал от своей верной Fender Stratocaster 1961 года выпуска в композиции «Sultans of Swing». Его первое соло — 30 секунд воздушной, точной красоты, которая временами почти звучит как буги-блюз, сыгранный на стальной гитаре. Второе — это непринужденная молния, нарастающая в пылающих арпеджио. Но даже когда ноты летят как сумасшедшие, его игра кажется спокойной, осторожной и непринужденной. Это было знакомство большей части мира с Dire Straits, и это стало их самым большим хитом на долгие годы. «Что касается самого соло, — вспоминал Нопфлер, — это было просто то, что я играл каждый вечер». —JD
.
1970 г.
Значительная часть стиля игры на гитаре Карлоса Сантаны обусловлена его обширным, всесторонним спектром влияний: он учился играть у своего отца, музыканта мариачи, и вскоре включил в свою игру элементы латинского джаза и блюза, что сформировало необычайно гибкую и плавную манеру исполнения. Многое из этого определяет соло в «Black Magic Woman», блюзовой классике, написанной Питером Грином и впервые популяризированной Fleetwood Mac. В умелых руках Сантаны песня внезапно обрела новый, энергичный заряд, смешанный с перкуссией на конгах. Звучание придало песне новую силу, сохранив при этом динамичное соло Грина, лишь добавив фирменный почерк Сантаны — классический, непринужденный и немного затяжной на ритме. —Джулисса Лопес.
.
1970 г.
В августе 1970 года Дуэйн Оллман услышал, что Эрик Клэптон находится в Майами и записывает музыку со своей новой группой. Он, между прочим, заглянул на студийные сессии — и вошёл в историю. «Должно быть, между нами существовала какая-то телепатия, — сказал продюсер Том Доуд, — потому что я никогда не видел, чтобы спонтанное вдохновение происходило с такой скоростью и на таком уровне». Скайдог и Слоухэнд никогда не встречались, но между ними мгновенно возникла музыкальная химия, превратившая весь альбомLaylaв гитарную дуэль — особенно заглавную песню, отчаянную мольбу к жене Джорджа Харрисона, Патти Бойд. По словам Клэптона, Оллман придумал 12-нотный рифф, а затем дополнил его пронзительным, кричащим слайд-соло, которое звучит так, будто терменвокс преследует дельта-адская гончая. Можно услышать, как кто-то в студии ахает: «Ууу!» В качестве завершающего аккорда Оллман добавляет финальное щебетание птиц после фортепианной интерлюдии.—RS
