Второе имя перенти — гигантский варан. Это высший хищник Австралии, у которого нет естественных врагов. Пусть он не такой большой, как его брат с острова Комодо, но его внешность всё равно вызывает уважение и лёгкий испуг. 
Длина взрослого перенти может достигать 2,5 метра, а по некоторым данным — и всех 3 метров. Но несмотря на приличные размеры, они обладают весьма стройным телосложением и весят максимум 40 кило. Для справки: крокодил аналогичной длины может весить более 100 килограммов! 
Поэтому, несмотря на размеры, перенти — это весьма пугливое и осторожное животное, которое избегает встреч с любыми существами крупнее себя. Благо, маскировка под сухую растительность очень помогает прятаться в условиях засушливых регионов Австралии. Но «пугливый» не значит «безобидный». Встретив более крупное животное, перенти раздувает горло и шипит. А если оно рискнёт подойти ещё ближе, то перенти не отступает, а атакует! 

Гигантские вараны чрезвычайно быстры по меркам рептилий — они способны разгоняться до 40 км/ч. Поэтому атакующий варан может догнать даже человека и ударить его чрезвычайно мощным хвостом. Атака хвостом — стандартная стратегия варанов. Этот удар способен рассечь ногу до кости или сломать лапу собаке. А ещё варан может просто укусить, что не только чревато серьёзными травмами, но и не обойдётся без отравления. Ведь перенти — это ядовитый варан. 
Яд у него, правда, очень слабенький. Эффект начинает ощущаться через десятки минут после укуса и ограничивается ощущением лёгкого недомогания — головокружение, тошнота и озноб в течение нескольких часов, что не опасно даже для более мелких животных, не только для человека. А так как свою добычу варан поедает целиком и сразу же после нападения, то смысла от яда и вовсе не остаётся никакого. Впрочем, некоторые учёные утверждают, что его токсичность может быть лишь побочным эффектом, а сам яд выполняет другую задачу. Например, расщепляет белки и углеводы, словно амилаза в нашей слюне. И это хорошая теория происхождения многих ядов у животных. Всё начинается с простой помощи в переваривании пищи и только потом становится основным средством убийства добычи. 

Благодаря отличным навыкам самозащиты, перенти лишились всех естественных врагов и выскочили в дивизион высших хищников, пусть и чисто формально. Ведь они не могут охотиться на крупных травоядных — силёнок не хватает! Вместо этого вараны стали охотниками на охотников. Основная добыча гигантских варанов — это сцинки, агамы и вараны поменьше, включая более молодых представителей своего вида. Благодаря лёгкому телосложению, длинной шее и высокой скорости они не оставляют другим рептилиям и шанса на спасение. 
Размножаются перенти в течение всего года, что очень удобно. Вдвойне удобно почти полное отсутствие брачных игр. Единственная задача самца — это отогнать других парней подальше от самки и спариться с ней, пока другие рептилии не набежали. Причём после спаривания самец сразу же уходит. Он своего добился и не желает видеть самку больше необходимого. 

Справедливости ради, эти чувства взаимны. Наблюдения за перенти в зоопарках показывают, что, если после спаривания самец находится с самкой больше недели, она начинает стрессовать. Ведь перенти — это одиночки, и они не привыкли к компании друг друга. 
Они даже за яйцами особо не приглядывают. Через пару недель после свидания самка отложит 6-10 яиц в собственнолапно сделанный курган из песка или же в брошенный термитник. Затем она просто уйдёт. Впрочем, детей это не особенно огорчит. Они с самого рождения способны добывать пищу самостоятельно.

Они известны ярким контрастным окрасом, который служит предупреждающим сигналом для хищников. Эти змеи предпочитают ночной образ жизни, охотясь на ящериц и других мелких животных. Яд Macclelland's coral snake мощный, и укусы могут быть опасны для человека, если не оказать своевременную помощь.

На этот вызов поехал фельдшер Василий. Диспетчер передала информацию:

- У женщины 24х лет что-то выпало во время секса с мужем. Съезди, посмотри. Потом нам расскажешь. Интересно же.

После возвращения Василий рассказал, что застал пациентку в коленно-локтевой позе. Она так стояла и боялась пошевелиться. Муж был очень бледен и нерешителен. Сказал, что во время занятий сексом "вот такое выпало". Василий посмотрел. Выяснилось, что у молодой женщины произошло выпадение влагалища.

- Даже шейку матки видно было. Жуть. - поделился потом впечатлениями Василий.

Спросил у пациентки про боль. Она ответила, что немного болит низ живота. Тянущая боль незначительная. А это значит, что обезболивать не надо.

Женщину уложили на бок, укрыли одеялом. Потом муж сбегал за носилками, чтобы увезти женщину в гинекологию. В отделении гинекологии тоже удивились. Слишком молодая для такого диагноза - выпадение влагалища. Какая-то аномалия. Сказали, что операцию будут делать.

Выводов нет. Рекомендации есть - укреплять мышцы таза и не поднимать тяжести. Вот.

В социальных сетях и блогах снова набирает популярность старый, но пронзительный отрывок из документального фильма про пингвина.

 На видео маленький черно-белый силуэт отделяется от шумной толпы собратьев и упрямо шагает в противоположную сторону — прочь от спасительного океана, вглубь ледяного континента, навстречу верной гибели. Этот пингвин стал не просто интернет-мемом, а настоящим философским символом для миллионов людей.

  Почему мы все — этот пингвин? Символ выгорания и желание сбежать.

С чего все началось: Вернер Херцог и «Встречи на краю света»

Источником кадров стал документальный фильм 2007 г. «Встречи на краю света» (Encounters at the End of the World), снятый живым классиком кинематографа Вернером Херцогом. Режиссер отправился в Антарктиду не ради красивых пейзажей, а чтобы изучить психологию людей и существ, живущих в экстремальных условиях.

В одной из сцен эколог Дэвид Эйнли рассказывает съемочной группе о странном феномене. Обычно пингвины движутся из колонии к открытой воде за едой. Но иногда встречается особь, которая «теряет рассудок». Такой пингвин не просто ошибается направлением.

Даже если его ловят и возвращают в колонию, он немедленно разворачивается и снова идет к горам, где его ждет лишь ледяная пустыня и смерть.

Спустя годы этот эпизод «воскрес» в интернете. Пользователи увидели в решительной походке обреченной птицы метафору своего состояния, но прежде чем разобраться в причинах такой популярности, стоит понять, кто такие пингвины на самом деле и почему их жизнь полна парадоксов.

Скрытая жизнь антарктических странников

Чтобы понять драму ушедшего пингвина, нужно взглянуть на контекст их существования, который полон удивительных фактов, часто скрытых за милым образом из мультфильмов.

Почему пингвина назвали пингвином и кого мы потеряли?

Само слово «пингвин» изначально принадлежало совсем другой птице, которую человечество, к сожалению, полностью истребило. Речь идет о бескрылой гагарке (Great Auk), обитавшей в Северном полушарии. Ее латинское название — Pinguinus impennis. Это были крупные нелетающие птицы, жившие колониями. Моряки охотились на них ради мяса, пуха и яиц с такой жестокостью, что к середине 19 века вид полностью исчез.

Когда европейские мореплаватели добрались до Южного полушария и увидели похожих черно-белых птиц, они по ошибке дали им то же имя — пингвины. Хотя биологически императорские пингвины и вымершая бескрылая гагарка не являются близкими родственниками, имя «пингвин» закрепилось за южными обитателями как наследие их уничтоженных северных двойников.

Парадокс зимнего размножения: зачем рождаться в лютый мороз?

Императорские пингвины — единственные, кто размножается в разгар антарктической зимы, когда температура падает ниже −50 °C, а ветер достигает ураганной силы. Это кажется самоубийством, но на деле это точный эволюционный расчет.

Главная причина — время. Птенец императорского пингвина очень крупный и растет долго. Если бы яйца откладывались летом, птенцы появлялись бы к осени и не успевали окрепнуть и обрасти водонепроницаемым пером до наступления зимы. Они бы просто погибли от холода и голода. Начиная цикл зимой, родители гарантируют, что к моменту, когда антарктическое лето растопит лед и откроет доступ к богатому пищей океану, их дети уже станут самостоятельными и смогут сами добывать себе пропитание.

Навигаторы океана: как не потеряться в бездне?

Пингвины проводят в море месяцы, проплывая тысячи километров, но всегда безошибочно возвращаются в то же самое место, где родились или гнездились ранее.

Ученые выяснили, что они используют комплексную систему навигации. Пингвины ориентируются по положению солнца (учитывая его движение по небу), запоминают береговые линии и рельеф дна, а также, вероятно, используют обоняние, чтобы учуять запах колонии за многие километры.

Их «внутренний компас» работает безупречно, что делает поведение героя фильма Херцога еще более загадочным и трагичным.

Почему пингвин — ужасный домашний питомец?

Глядя на милые видео, многие мечтают завести пингвина дома. Однако это одна из худших идей. Во-первых, им нужен специфический микроклимат: постоянный холод, который невозможно обеспечить в квартире без промышленных рефрижераторов. В тепле у них развивается грибок в дыхательных путях, что смертельно опасно.

Во-вторых, их метаболизм невероятно быстр. Пингвин ест огромное количество свежей рыбы и, как следствие, испражняется каждые 15-20 минут. Причем делает это под давлением, «выстреливая» пометом на расстояние до метра. Социальная природа этих птиц также играет роль: одинокий пингвин в квартире впадет в глубокую депрессию, так как ему жизненно необходимы шум и толкотня многотысячной стаи.

Символ выгорания: почему мы все — этот пингвин?

Почему же трагедия одной дезориентированной птицы стала поводом для тысяч мемов и шуток? Ответ кроется в психологии современного человека.

Пингвин, уходящий в горы, стал идеальным символом эмоционального выгорания и отказа от навязанных социальных сценариев. В его поведении люди узнают свое желание бросить все: работу, ипотеку, бесконечный поток новостей, необходимость «быть в потоке» и соответствовать ожиданиям общества.

Его путь интерпретируется двояко. С одной стороны, это мрачный образ депрессии и безысходности («Я просто уйду в никуда, отстаньте»). С другой — в этом есть странный, нигилистический бунт. Пингвин отказывается плыть по течению (буквально и фигурально), он выбирает свой собственный путь, даже если этот путь ведет к погибели. Это резонирует с чувством усталости от рутины, когда иррациональный поступок кажется единственным способом доказать, что у тебя еще есть свобода воли.

Мы смотрим на маленькую точку, уходящую в белоснежную пустоту, и видим в ней смелость сказать «хватит» привычному миру, пусть даже цена этого отказа невыносимо высока.

Итого кратко:

— Почему пингвины уходят в горы на верную смерть?
— Ученые считают, что причиной такого поведения является дезориентация, вызванная неврологическими нарушениями или болезнью. Пингвин теряет навигационные ориентиры и вместо океана (источника еды) ошибочно движется вглубь континента.

— Правда ли, что пингвины совершают суицид осознанно?
— Нет, биологи отрицают концепцию осознанного самоубийства у животных. То, что выглядит как «грустный уход», на самом деле является сбоем инстинктов самосохранения. Животное не стремится умереть, оно просто ошибочно воспринимает направление движения.

— Можно ли спасти пингвина, который ушел от колонии?
— Наблюдения показывают, что принудительное возвращение в колонию не помогает. Даже если доставить птицу обратно к сородичам, она разворачивается и снова начинает путь к центру Антарктиды, подчиняясь внутреннему сбою навигации.

— Откуда взялось видео с уходящим пингвином?
— Кадры стали вирусными благодаря документальному фильму Вернера Херцога «Встречи на краю света» (Encounters at the End of the World). Режиссер запечатлел этот редкий феномен, придав ему философский окрас, хотя само явление имеет биологическую природу.

— Как далеко может уйти пингвин-одиночка?
— Потерянные пингвины способны пройти до 5000 км вглубь континента. Однако в условиях отсутствия припасов и экстремального холода они обычно погибают от истощения и обезвоживания задолго до преодоления таких дистанций.

  Песня "Снова в СССР", написанная Полом Маккартни является пародией на песни Чака Берри "Back in the U.S.A." и The Beach Boys "California Girls". Текст песни противоречит патриотическим чувствам Берри по отношению к Соединенным Штатам: рассказчик с облегчением летит домой в Советский Союз.  В первых строках песни говорится об "ужасном" перелете в СССР из Майами-Бич в США на борту авиалайнера BOAC. Под аккомпанемент быстрого фортепиано Маккартни и гитарных риффов Харрисона в тексте песни говорится о том, как счастлив певец, вернувшись домой, где "девушки из Украины просто сводят меня с ума, девушки из Москвы заставляют меня петь и кричать а грузинки в  мыслях  навсегда". Он приглашает этих женщин: - Приходите и согрейте своего товарища - и с нетерпением ждет, когда зазвучат балалайки".

  The Beatles записали песню "Back in the U.S.S.R." втроём после того, как Ринго Старр временно покинул группу в знак протеста против критики Маккартни в адрес его игры на барабанах и напряжённости, характерной для сессий "Белого альбома" накануне распада группы. Вместо этого остальные участники The Beatles создали сводную барабанную партию из множества дублей. Пение Маккартни было вдохновлено Джерри Ли Льюисом, а в бридже звучит гимн девушкам из разных уголков СССР в стиле "Beach Boys". Песня начинается и заканчивается зацикленным фрагментом звука самолета, приземляющегося на взлетно-посадочную полосу.  

  В интервью для Radio Luxembourg в ноябре 1968 года Маккартни сказал, что песня была вдохновлена композицией Берри "Back in the U.S.A." и написана с точки зрения русского шпиона, возвращающегося домой в СССР после длительной миссии в США. 

Майк Лав из "The Beach Boys" вспоминал, как Маккартни за завтраком в Ришикеше (Индия) играл на акустической гитаре "Back in the U.S.S.R." и в какой-то момент предложил Маккартни, чтобы в припеве акцент был сделан на девушках из России в стиле песни The Beach Boys "California Girls".  В интервью журналу "Playboy" в 1984 году Маккартни сказал, что написал эту песню как "своего рода пародию на Beach Boys" по мотивам "Back in the U.S.A.". Он добавил:

Мне просто понравилась идея о том, что грузинские девушки говорят о таких местах, как Украина, как о Калифорнии, понимаете? Это было похоже на рукопожатие через океан, и я до сих пор это помню. Потому что мы им нравимся, в СССР,  даже если начальству в Кремле мы не нравимся.

  В своей песне Маккартни перенес патриотический посыл песни Берри в советский контекст. По его словам, он хотел высмеять типичное для американских путешественников утверждение о том, что "дома намного лучше", и их тоску по комфорту на родине. Маккартни сказал, что, несмотря на отсутствие роскоши в СССР, его советский друг "все равно гордился бы своей страной не меньше, чем американец".

  Хотя "The Beatles" никогда не выступали в СССР, Элтону Джону разрешили посетить страну в 1979 году. Он исполнял песню "Back in the U.S.S.R." в качестве заключительной на протяжении всего тура, проигнорировав официальное требование после первого концерта не делать этого. Маккартни говорил, что: "Вероятно, моей единственной самой важной причиной поездки в Россию было бы сыграть "Back in the USSR"". Маккартни смог исполнить песню во время своего мирового турне "Back in the World tour" на Красной площади в Москве в 1997 году.  

  Отвечая на вопрос о песне перед концертом, Маккартни сказал, что, когда он ее писал, мало что знал о Советском Союзе, и добавил: «Тогда это была мистическая страна. Приятно видеть ее такой, какая она есть. Я всегда подозревал, что у людей большие сердца. Теперь я знаю, что это правда».  

Вики     Текст и перевод

Краткий ответ: да, правда, красные и чёрные муравьи действительно воюют. А ещё красные муравьи воюют с красными, чёрные с чёрными, а все вместе они щемят пацифистов-жёлтых. Взаимоотношения муравьёв выходят далеко за рамки войны разных видов – это настоящие политические игры с государствами, пактами о ненападении, пограничными конфликтами, рейдами и полноценными войнами. 
И чтобы разобраться во всём этом хитросплетении, вам нужно запомнить одно главное правило: у муравьёв нет расизма. Им абсолютно наплевать, кто рядом: представитель своего вида, другой муравей или даже жук. Это друг, если он пахнет так же, и враг, если он пахнет иначе. Благодаря этой особенности муравейники объединяются в целые муравьиные семьи – устойчивые союзы нескольких родственных колоний, которые постоянно обмениваются пищей, личинками и даже рабочими. Настоящее государство в соседнем лесу! 

И, как у всякого государства, у муравьиной семьи есть подконтрольные территории, которые частенько граничат с владениями другого муравейника. И вот на границах двух муравьиных стран… обычно ничего не происходит. В большинстве случаев муравьи стараются не подходить близко к чужим тропкам, поэтому две семьи заключают негласный пакт о ненападении: мы не заходим к вам, вы не заходите к нам. Между двумя сообществами возникает хрупкое равновесие, которое может быть нарушено в любой момент. 
Например, оно может быть нарушено разведчиком, который случайно заглянул на чужую территорию и обнаружил там огромный источник пищи. Такой муравей вернётся домой, мобилизует рабочих, а они отправятся добывать новый ресурс – даже не зная, что он под чужим контролем. В итоге за ресурс начинается стычка, которая постепенно перерастает в масштабное сражение, ведь с каждой стороны подтягивается всё больше и больше насекомых. Причём армии не сражаются бездумно, они используют сложные тактики. Бойцы действуют отрядами, а муравьи-рабочие стремятся схватить противников за лапы, чтобы более крупные муравьи-солдаты могли нанести добивающий удар. 

Но это не единственный вариант муравьиных конфликтов. Иногда вместо войн за территории и ресурсы они устраивают старые-добрые набеги – прям как викинги завещали. Обычно этим занимаются особые виды муравьёв – например, южноамериканские муравьи-амазонки или наши кроваво-красные муравьи-рабовладельцы. 
Жвала этих муравьёв превосходно подходят для сражений, но практически непригодны для добычи пропитания. Поэтому раз в несколько недель муравьи собираются огромной армией и отправляются в рейд на соседний муравейник. Там они силой прорываются до гнездовых камер и выносят всех личинок и куколок, которых могут найти. Затем они отступают, оставляя за собой дорожку из тел – своих и чужих. 
Все захваченные личинки будут выращены в рабочих, которые и будут добывать пропитание на завоёванных землях. Таких рабочих часто называют рабами, но это не совсем верно – выращенные муравьи занимают точно такое же положение, как и остальные: они не притесняются и не ущемляются в правах. 

Ну а третий вариант муравьиных конфликтов – нашествие кочевых муравьёв – больше похож на стихийное бедствие. Только представьте: широкая полоса из нескольких миллионов муравьёв вторгается на территорию семьи и пожирает всё, что только может. Только самые многочисленные оседлые жители, вроде тропических муравьёв-листорезов, могут заставить кочевников обойти их земли. Заметьте: не победить, а просто обойти их стороной. 
В отличие от предыдущих видов, кочевники просто поедают всё, что можно съесть быстро. А когда запасов провизии накопится достаточно много, они ставят бивуак – живое гнездо, стенки которого состоят из сцепленных друг с другом рабочих. А внутри несколько королев в авральном режиме откладывают яйца, из которых другие рабочие быстро выкармливают несколько десятков тысяч новобранцев. Через 2-3 недели армия снимается с места и идёт дальше. И даже человек поспешит убраться с её пути.

Считается, что где-то 15-20 миллионов лет назад предки современных человекообразных обезьян отказались от хвостов, что в итоге и привело нас туда, где мы находимся сейчас. Но параллельно с этим предки паукообразных обезьян пошли по полностью противоположному пути. Они решили, что им нужна пятая конечность, и сделали они её из хвоста. Давайте же посмотрим, куда их привело это решение. 
Как бы я хотел, чтобы паукообразные обезьяны выглядели вот так... Очевидно, что с расширением ареала бесхвостые обезьяны справились куда лучше хвостатых — мы заселили вообще весь земной шар. Но и паукообразные обезьяны справились неплохо. Они превратились в целое семейство из 26 видов, которое заселило практически все леса Южной Америки. 
Размерами, правда, не вышли — рост не более 70 сантиметров, вес — не больше 10 килограмм. Ведь хвост — это всё-таки не настоящая рука, он устроен по-другому и серьёзно ограничен в грузоподъёмности. 12-15 килограмм веса — это его теоретический предел, больше хвостовые позвонки просто не выдержат. Зато как они скачут по деревьям! Пока остальные приматы средних размеров используют свой хвост как руль, что помогает им держать равновесие в сложных ситуациях, паукообразные обезьяны превратили его в гибкую и мощную руку! 

Силы хвоста хватает не только чтобы выдержать вес примата, но и раскачиваться на нём или перехватываться во время прыжка. Что сделало их, наверное, самыми быстрыми и ловкими древолазами на планете. А чтобы лазать было ещё удобней, они отрастили на кончике хвоста безволосую мозоль, обеспечивающую отличное сцепление с поверхностью. И теперь обезьянки напоминают паучков, что ловко карабкаются по деревьям с помощью своих многочисленных лапок. 
Но они, тем не менее, иногда умудряются падать с деревьев прямо в лапы ягуарам. И дело не в том, что им не хватает координации или ловкости, просто кому-то надо меньше пить! Рацион паукообразных обезьян состоит исключительно из плодов. Единственное мясо, которое они поедают — это мясо, которое не успело выползти из фрукта, пока обезьянка его кушала. 

Но сладкие плоды имеют свойство бродить. И чем ближе конец сезона плодоношения — тем больше в них алкоголя. Под самый конец обезьянкам достаются хмельные фрукты с бражкой внутри — содержание этанола может достигать 7%! И хоть приматы умеют расщеплять алкоголь, превращая его в калории, по устойчивости к этанолу они не лучше людей. Поэтому могут наклюкаться до потери координации, рвоты и тяжкого похмелья на следующей день. 
Паукообразные обезьяны живут стаями до 25 взрослых особей в каждой. Но если она разрастается, то самцов может быть несколько, и они находятся в своей собственной иерархии, отделённой от иерархии самок. Большую часть времени стая проводит не вместе, а разбившись на небольшие кружки по интересам, ведь так легче добывать пищу и избегать внимания хищников — ягуаров, гарпий и хохлатых орлов. 

Но каждый вечер или перед переездом на новый участок леса, обезьянки собираются вместе, чтобы пообщаться, наладить социальные связи и, конечно, поиграть! Обезьянки-паучки очень любят играть, даже взрослые приматы проводят за играми до 18% от времени суток. У них даже есть специальное, игривое выражение лица — что-то вроде нашей искренней улыбки. И этим маленькие хвостатые обезьянки так похожи на людей!

Есть у Доктора Кто звуковая отвёртка, это общеизвестный факт.

Но было в сериале подобное по функционалу устройство - звуковой зонт Мисси. Кто такая Мисси?

Мисси - первое женское воплощение Мастера в сериале. "Королева Зла". Единственный враг и друг Доктора в одном лице, новое воплощение бывшего друга детства Доктора, а ныне - его врага и соперника, сумасшедшего Повелителя Времени Мастера. Как и он является Повелительницей Времени. Её имя это сокращение от полного имени Мистресс (с английского переводится как "Госпожа").

Одна из её любимых цитат: "Скажи что-нибудь приятное" (Say something nice).

Мисси применяла зонт для разных задач: например, чтобы найти и вызвать лифт на борту корабля-колонии Мондасиан, обнаружить скрытые лифты и шаттлы, заблокировать лифты на нужном этаже, закрыть металлическую дверь. В сочетании со звуковой отвёрткой Двенадцатого Доктора зонт мог создавать барьер, удерживающий полностью развитого киберчеловека.

Мисси применяла зонт, чтобы повалить Доктора на пол после того, как он получил преимущество над её молодой версией, а также ненадолго вырубить Мастера ударом по голове. В некоторых случаях звук зонта напоминал звуковую отвёртку, в других - лазерную отвёртку.

Элементы управления активацией располагались на конце рукояти напротив излучателя на конце. У Мисси была склонность танцевать с зонтиком, когда она слушала музыку.

В некоторых случаях устройство звучало как звуковая отвёртка, в других - напоминало лазерную отвёртку.

Согласно арт-концепции BBC, кончик зонтика должен был выглядеть как красная версия подсветки отвёртки Двенадцатого Доктора. 

Источник    Вики

  Первые бумажные зонты появились в Китае. Именно оттуда они пришли во многие азиатские страны, в том числе и в Японию. В те времена они были больше похожи на навесы: их нельзя было раскрывать и закрывать и под ними укрывались от Солнца и, по поверьям, от злых духов. В "Нихон сёки" говорится, что зонт приподнёс императору Кэйтай посланник из корейского государства Пэкче в 522 году.

В период Хэйан (794-1185 гг.) зонтами пользовалась придворная аристократия. Лишь в период Адзути-Момояма (1573-1603 гг.) бумагу васи начали пропитывать маслом, чтобы защищать от дождя. Кроме того, тогда же появились складные зонты, которые, впрочем, обрели свою популярность только позже, в период Эдо (1603-1868 гг).

Вначале зонтик в Японии называли "кинугаса" (зонтик из шелка), но так как родиной зонтиков считался Китай (Кара), их ещё называли "каракаса".

Кинугаса считался статусным атрибутом, свидетельствующим о высоком государственном ранге человека. Зонт из красного шелка был символам императорской власти.

Начиная с VIII века представители светской знати имели право быть обладателями зонтов из шелка, которые украшались фамильными гербами, причем каждому рангу чиновников был регламентирован зонт определенного цвета.

Каракаса представлял из себя внушительное сооружение большого размера высотой 1,5 метра, которое должны были носить слуги над головой императора или чиновника в дождливые дни и при ясной погоде.

Индивидуальные зонтики вошли в обиход только начиная с периода Камакура (1185 - 1333 гг.), но и эти зонтики были весьма велики.

Синтоистские жрецы расценили это переносное укрытие от дождя и солнца как временное обиталище божества. Поэтому зонты вошли в обиход как церемониальная принадлежность.

Но постепенно зонты из безумной роскоши превращались в вещи повседневного спроса для самураев и купеческого сословия.

В начале периода Эдо (1600-1868) зонты вошли в повседневный обиход простых людей. К этому времени каракаса претерпели существенные изменения. Благодаря творческому подходу японских ремесленников, они стали более удобными и легкими. Для их изготовления мастера широко применяли промасленную бумагу, производившуюся в стране. Но главное — зонты стали складываться. Отсюда и их новое название - вагаса (японский зонт). Методика изготовления вагаса была трудоемкой. Зонтики делали только из природных материалов, используя бамбук, бумагу васи, древесину.

Изготовление вагаса в Японии превратилось из ремесла в искусство. Вагаса бывают разных видов исходя из их дизайна и применения.

Бангаса - крупные и изящные дождевые зонты без всяких художественных украшений, которые вошли в широкое употребление в период Эдо, и обычно использовались мужчинами.

Хигаса или "зонт от солнца" - бумага для него не промасливается, так как он используется только для создания тени.

Хонсики нодатэгаса - большой зонт, используемый для мероприятий на открытом воздухе, например, для чайной церемонии.

Дзяномэгаса - дословно с японского языка - "зонт змеиный глаз". Эти изящные зонты с белым пятном в центре или цветной спиралью были особенно популярны на праздничных мероприятиях.

Эхигаса - зонты, украшенные изображениями птиц и цветов. Эти зонты в дождливые сезоны стали неотъемлемой частью туалета столичных модниц.

Майгаса - лёгкие зонты для классических японских танцев («май» – танец, храмовый, императорский).

В Японии очень известным центром производства зонтиков является район Кано в городе Гифу, гдезонтики делают с середины 18 века. В Киото и Йодоэ продолжает так же существовать немалое количество ремесленников, создающих традиционные зонты и передающие свое мастерство новым поколениям.

Источник    Вики

В 2025 году на конференции CONF FU, собравшей предпринимателей, руководителей и digital-специалистов, одним из самых обсуждаемых спикеров стал Никита Кулейкин — системный управленец и основатель архитектурного бюро «Необытность». Его выступление стало настоящим манифестом для креативных индустрий, уставших от хаоса и ручного управления. Кулейкин на практике доказал: инструменты лин-менеджмента и философии кайдзен, рождённые на заводах Toyota, могут быть не менее эффективны в архитектуре, дизайне и других творческих сферах, если адаптировать их под специфику отрасли и не копировать слепо чужие модели.

Кулейкин начал с простого, но провокационного вопроса: почему «творческий беспорядок» так дорого обходится? Срывы дедлайнов, бесконечные правки, выгорание сотрудников — это, по его мнению, классические муда, мура и мури (потери, неравномерность и перегрузка), описанные ещё Тайити Оно. Никита адаптировал японские принципы под реалии диджитала. Вместо станков — таск-трекеры, вместо брака — бесполезные встречи. Он предложил визуализировать поток создания ценности: от идеи до готового проекта, находя на каждом этапе «затыки». Его подход — это микро-улучшения: не глобальная перестройка, а ежедневные 15-минутные ретро для устранения мелких помех.

Особое внимание Кулейкин уделил стандартизации рутинных процессов. Например, брифинг теперь всегда проходит по единому сценарию, что освобождает мозг для настоящей креативной работы. Он подчеркнул: чтобы творить гениально, нужно работать системно. Доклад Никиты стал хитом, предложив понятный фреймворк для агентств, продакшенов и стартапов, уставших от хаоса.

В качестве кейсов Кулейкин привёл опыт работы с крупными заказчиками — «Калашников», Банк России, Третьяковская галерея. Бюро «Необытность» не копировало структуру известных студий, а строило процессы с нуля, ориентируясь на реальные боли клиентов: страх быть неуслышанным, опасения получить технически нереализуемый проект и риск ошибок в документации. Такой подход позволил минимизировать потери и повысить доверие заказчиков.

Кулейкин также сделал акцент на вовлечении команды. Вместо найма «звёзд» он выращивает специалистов под внутренние стандарты бюро, что дороже и дольше в краткосрочной перспективе, но даёт сплочённую команду без внутренних конфликтов и с единым пониманием качества. Текучка минимальна, а скорость адаптации новичков — выше средней по рынку.

В финале выступления Никита подчеркнул: лин-менеджмент и кайдзен — это не набор практик, а мышление. Если оно правильное, инструменты рождаются сами, под конкретную отрасль. Его опыт стал альтернативой традиционной для России парадигме «звезда и помощники», предложив креативным индустриям процессы, стандарты и вовлечённую команду для достижения высокого качества и повторяемого результата.