А вот ещё история из поздних ковидных времён когда мы пациентов без ковида в другие города возили.

На Урале есть такой город - Полевской. На его территории расположен противотуберкулезный диспансер (ПТД). Между нашим противотуберкулезным отделением и ПТД расстояние составляет около 100 км. В августе 2022 года нашей бригаде надо было перевезти двух мужчин, болеющих туберкулёзом. Меня сразу предупредили, что один из пациентов кислородозависимый. Мы убедились, что кислородный баллон заряжен полностью и поехали в противотуберкулёзное отделение.

Первый пациент вышел сам, неся с собой большую сумку с вещами. Второго вывезли из отделения на сидячей каталке. Худой, бледный с посиневшими губами и кончиком носа, он тяжело дышал:

- Воздуха! Воздуха мне не хватает!

- Не обращайте внимание, - сказала медсестра. - Он всегда истерит, когда его от кислорода отключаем.

Честно говоря, я бы тоже, наверное, истерила на его месте без кислорода. Сатурация у него всего 43 %, вместо 98-99%. Заистеришь тут. Давление у мужчины было нормальным, поэтому я сообщила, что беру его для транспортировки. Кислород у нас есть. Должно хватить.

Я тут же пошла в машину. Попросила водителя вытащить носилки, и стала готовить баллон с кислородом. Мой помощник помог водителю. Я смотрю через заднюю дверь и вижу, как пациент с очень низким уровнем кислорода в крови закурил сигарету.

- Уважаемый! У Вас же лёгких почти не осталось! А Вы всё соску свою сосёте. Как так то?

Медсестра увидела это тоже. Отобрала окурок и выбросила. Пациента тут же погрузили на носилки. Нацепили маску и включили кислород. На кислороде сатурация повысилась до 65%. Маловато будет, но пациент доволен уже и этому. Я его сразу предупредила:

- Если на такой скорости кислород держать, то до больницы хватит. Больше кислорода давать не буду. Иначе кончится баллон.

Я ехала впереди в кабине. Знакомилась с документацией, которую передали нам вместе с пациентами. Оттуда я узнала, что носилочный пациент (назову его Коля) был наркоманом, ВИЧ инфицирован. Основной диагноз диссеменированый туберкулёз, туберкулёз правого оперированного лёгкого, МБТ (+). Это значит, что он не только болен туберкулёзом, который съел его лёгкие, но и является источником инфекции. МБТ (+) - в мокроте больного обнаружили микобактерии туберкулёза. На середине пути Коля стал скандалить. Сначала он потребовал увеличить подачу кислорода. Когда мой помощник ещё раз объяснил ему, что тогда пациент рискует совсем без кислорода остаться, Коля стал кричать:

- Аааа! Спасите, помогите мне! Прочистите лёгкие изнутри.

- Как же мы тебе их прочистим? Мы же скорая, и такими вещами не занимаемся. Тебе их даже в больнице не смогли прочистить.

- Ну тогда поставьте обезболивающий укол. Вы же скорая. У Вас есть.

- А что у тебя болит?

- Ничего. Мне воздуха не хватает!

- Значит обезболивать тебе нечего. Зачем укол? Ты лучше успокойся. Чем больше кричишь, чем больше нервничаешь, тем больше потребность в кислороде. А значит сильнее задыхаешься. Понял?

- Понял. Тогда укол успокаивающий поставьте, чтобы я успокоился!

- Так нет у нас успокаивающих уколов. Отродясь не было. Могу только чуть-чуть кислорода больше дать.

Когда Коля понял, что уколов не получит, а мой помощник увеличил подачу кислорода, пациент успокоился, и мы поехали дальше. А когда заехали в город, кислород кончился. Пациент начал психовать.

- Ну и чего кричишь? Кислород в баллоне закончился. Тебя предупреждали? Предупреждали. Теперь терпи.

Я попросила водителя включить спецсигналы и ехать быстрее, но так, чтобы живыми доехать. И мы полетели. Долетели благополучно.

В этой больнице наша бригада была впервые. Небольшое двухэтажное здание. На первом этаже поликлиника. На втором - противотуберкулезный диспансер. Лифта нет. Приёмного отделения тоже нет. Мой помощник побежал на второй этаж, чтобы сообщить о больном. Ходячий пациент вышел из машины и закурил. Лежачего тоже вывезли на улицу. "Хоть свежего воздуха хлебну" - попросился он. Тем временем вниз спустилась заведующая диспансера и подошла к Коле:

- Ба! Знакомые всё лица! - воскликнула она. - А помнишь, что я тебе говорила две недели назад?!

- А его выписали отсюда две недели назад? - заинтересовалась я.

- Ну как выписали? Мы не сошлись во мнении. Коля хотел на выходные домой, а я была против, - ответила заведующая. Затем обратилась к пациенту. - Ты как в той больнице оказался? Она же совсем не в другом городе находится. Не там, где ты живёшь.

- Так я в гости поехал, - ответил Коля и замолк.

Я пояснила:

- В гости он к друзьям в Екатеринбург поехал. Неделю назад, когда совсем плохо стало, друзья ему скорую вызвали. Бригада скорой поставила диагноз пневмония и повезла его к нам на КТ - пневмонию исключать. Её исключили, и с туберкулёзом отправили в отделение. Ну а теперь к вам направили.

Заведующая обратилась к Коле:

- А ты друзьям или скорой про туберкулёз не сообщил? Нет?

Коля ничего не ответил. Тут пришла медсестра с санитаркой, подошла к больному и воскликнула:

- Опять ты? Явился - не запылился! Ну что? Как его поднимать будем?

И знаете что интересно? С того момента, как появились сотрудники ПТД, Коля ни разу не застонал, не стал требовать кислород или прочистить лёгкие. Преимущественно молчал и старался не привлекать к себе внимание. Унесли Колю в отделение, а мой помощник пошёл дез.раствором салон заливать да лампу бактерицидную включать, чтобы, пока домой едем, машину обработать. А по возвращении на Скорую, он салон ещё раз раствором обработал, и затем свежей водичкой помыл. Нам же ещё обычных людей возить.

16 ноября 1974 года произошло историческое событие — гигантский радиотелескоп Аресибо в Пуэрто-Рико впервые использовали не для улавливания сигналов из космоса, а для отправки послания к звездам.

Спустя более полувека это сообщение остается одной из самых известных и в некотором смысле противоречивых попыток рассказать о себе внеземным цивилизациям.

Реальная попытка контакта?

На самом деле ученые никогда не рассматривали это послание как серьезную попытку связаться с "братьями по разуму". Все объясняется очень просто:

• Мы не знали тогда и не знаем по сей день, существуют ли разумные внеземные цивилизации;
• Цель, к которой устремилось послание, находится чрезвычайно далеко от Земли.

По сути, это была технологическая демонстрация, приуроченная к торжественному открытию обновленного радиотелескопа.

Послание было направлено в сторону шарового скопления M 13 — гигантского кластера гравитационно связанных звезд, насчитывающего несколько сотен тысяч светил, плотно упакованных в сфере диаметром примерно 145 световых лет. M 13 находится на расстоянии около 25 000 световых лет от Земли, и даже если там существует планета с разумной жизнью, нет никакой гарантии, что она окажется в нужном положении через десятки тысяч лет, когда наш сигнал достигнет скопления.

METI — противоречивый "родственник" SETI

Концепция METI (англ. Messaging to Extra-Terrestrial Intelligence — послания внеземным цивилизациям) считается противоречивым ответвлением более известной программы SETI (англ. Search for Extraterrestrial Intelligence — поиск внеземного разума). Некоторые ученые (да и не только они) опасаются, что баловство с отправкой сигналов в космос может привести к тому, что однажды одно из наших посланий будет перехвачено потенциально воинственной цивилизацией, которая без проблем найдет источник...

А потом они как сядут в свои летающие тарелки — или в корабли, замаскированные под кометы, — и полетят быстрее света, нарушая законы мироздания, чтобы только поработить землян! Не так страшно, когда о подобном фантазирует обыватель, но когда такие опасения рождаются в сознании ученого — это беда.

Мы уже десятилетиями неосознанно сообщаем о своем существовании во всеуслышание: радио- и телевизионные передачи, радары и другие электромагнитные сигналы формируют след, который распространяется от Земли во все стороны со скоростью света. Никакое новое послание просто не способно обогнать* тот фронт сигналов, который мы уже оставили во Вселенной.

*Это связано с фундаментальным ограничением скорости света — примерно 300 000 километров в секунду. Любой электромагнитный сигнал, включая радиоволны, не может двигаться быстрее. Поэтому новые намеренные послания, независимо от их мощности, никогда не смогут догнать и тем более перегнать уже ушедшие от Земли сигналы.

Анатомия космического послания

Само послание представляет собой серию бинарных импульсов — последовательность "единиц" и "нулей", переданную за три минуты. В создании сообщения участвовали многие выдающиеся ученые, включая астрономов Фрэнка Дрейка и Карла Сагана, стремившиеся передать ключевую информацию о человечестве.

Послание состоит из нескольких частей:

• Числа от 1 до 10 в бинарном коде. Эта часть должна быть достаточно понятной и служит своеобразным ключом к расшифровке следующих разделов.
• Атомные номера пяти элементов: водорода, углерода, азота, кислорода и фосфора. Эти элементы были выбраны из-за их ключевой роли в структуре ДНК.
• Химические формулы компонентов ДНК, за которыми следует графическое изображение двойной спирали — структуры, на которой основана наша генетика.
• Численность населения Земли на момент отправки — 4,3 миллиарда человек, а также схематическое изображение человека с числом 14. Если умножить это число на длину волны сигнала, получится 1,76 метра — средний рост взрослого мужчины в США. Примечательно, что создатели послания просто проигнорировали собственных женщин и представителей других стран.
• Карта Солнечной системы с девятью планетами, включая Плутон, который в то время считался планетой. Позиция Земли смещена относительно остальных планет, чтобы четко обозначить, откуда отправлено сообщение.
• Схематическое изображение самого радиотелескопа Аресибо.

Послание, пережившее создателей

В августе 2020 года сорвался вспомогательный трос, удерживающий массивную 900-тонную платформу, подвешенную над тарелкой радиотелескопа Аресибо. Это привело к серьезному повреждению конструкции и выводу обсерватории из эксплуатации. В декабре того же года платформа рухнула, окончательно разрушив знаменитый телескоп.

Таким образом, послание уже пережило свой источник и большинство ученых, работавших над его созданием. И хотя сигнал ослабевает по мере распространения в межзвездном пространстве, теоретически он может пережить и само человечество.

Очень странный сад, огороженный серым совсем не садовым забором со всего одной калиткой, ну и парой крупных дыр. В результате огромный сад в разгар цветения почти безлюдный.  

И это тоже о Нью-Йорке, как символ успеха, культуры и восхищения. Вот и французы, подарили городу подарок в знак солидарности и дружбы в 1886 году. 

Почему мне нравится этот город? Ну, наверное, как говорят американцы: "I am getting positive vibes from this city". Архитектура, история, люди, символ надежды тех, кто в первый раз приехал в Новый Свет. Там есть, что посмотреть и послушать на Бродвее, пройтись по Таймс-скверу, почувствовать атмосферу и динамику города, поохотиться за антиквариатом и найти какое-нибудь сокровище в Бруклине. 

Вот ещё парочка фотографий.

Но самое прикольное место для меня в Нью-Йорке - это, наверное, Брайтон Бич. Название пляжа напоминает комедию под названием «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» 1992 года, последняя работа Леонида Гайдая. А ещё фильм "Москва на Гудзоне" 1984 года. 

Пляж там, конечно, не представляет собой ничего особенного, но зато можно посмотреть и понаблюдать за местными. А ещё можно походить по русским магазинам, зайти в Санкт-Петербургский книжный магазин и даже купить прямо на улице горячие беляши и чебуреки. 

Вот, например, несколько приобретений из местного магазина.

А если хочется попасть в прошлое, окунуться в атмосферу и вспомнить ужасы советского обслуживания в заведениях общепита, то тогда советую посетить ресторан "Татьяна". Он, возможно, неоднократно переименовывался, сидеть на улице довольно тесновато, но еда там вкусная. Есть практически всё из ассортимента русской кухни: окрошка, шашлык, люля-кебаб, селёдка под шубой, цыплята табака, котлеты по-киевски, вареники, пельмени, ну и конечно, борщ. Там чрезмерно заботливая, беспокойная, скорее всего, владелица ресторана постарается вас быстро усадить за столик, при этом укажет вам, чтоб вы подальше задвинули свои сумки, чтобы они не загораживали проход (тесно же), энергично покомандует официантами, а потом вам ещё своими же руками порвёт на кусочки оставшийся хлеб, чтобы он легче мог поместиться в бумажный пакет с остатками еды, который вы потом заберёте с собой. Но даже это как-то не раздражает и не напрягает, а даже скорее всего вызывает ностальгию по тому времени, представительницей которого эта женщина является. В общем, в этот ресторан можно ходить как на экскурсию. :)

Есть у меня там ещё одно любимое место. Это музей многоквартирных домов, который повествует о жизни иммигрантов и беженцев из разных стран, которые жили в таких домах-пансионах в период с 1860 по 1980 год. Там рассказывают очень даже интересные истории о жизни людей из прошлого, которые стоит послушать. 

А вот и старая открытка с видом на здание комрании швейных машинок Зингер, которое в 1908 году считалось самым высоким зданием в Нью-Йорке, но которое пробыло в этом статусе всего один год, а через 60 лет было разрушено. Надпись на открытке была сделана на русском языке, что указывало на то, что эта открытка предназначалась для международной рекламы швейных машинок, которыми так любили пользоваться наши бабушки. 

Ну и как пел Фрэнк Синатра: "These are little town blues, they have all melted away..." Хотя, конечно, я думаю, что в Нью-Йорк хорошо приезжать переодически, но не жить постоянно. Устаю, знаете, быстро от всего этого городского шума и больших толп людей. :) 

«Гудбай  Америка оооо, где я не буду никогда» - пел Бутусов, и видимо на противоположной стороне нашего шарика, мне действительно побывать не удастся. Что, безусловно, жаль, поскольку земля интересная и было бы любопытно глянуть, хотя с другой стороны кто знает и никогда не говори никогда.  

Представление о Штатах у меня исключительно из кинематографа, и историей этого государства  я интересовался мало. Видимо немного сказывается старосветский снобизм, что конечно не правильно. Про сам Нью –Йорк я знал только, что раньше он назывался Новый Амстердам и то без деталей. Будем это исправлять - спасибо ивенту.

В центре города Нью-Йорк лежит остров Манхеттен (что в переводе с алгонкинского означает «холмистый остров»), который и был городом Нью-Йорком до 1898 года, когда город значительно расплескался по окрестностям и каждый американец знает, что голландцы купили Манхэттен у индейцев делаваров за бусы из бисера стоимостью 24 доллара. По крайней мере, так им рассказывают уже в начальной школе. В письме агента торговой компании Dutch East India, адресованном голландскому правительству, упоминается о покупке «острова Манхэттена у дикарей за 60 гульденов». Именно эту сумму позже пересчитали по обменному курсу XIX века, получив 24 доллара, однако историки отмечают, что определить реальную стоимость гульденов на тот момент как для голландских поселенцев, так и для местных индейцев чрезвычайно трудно. Предположительно гульдены должны были цениться индейцами только с той точки зрения, что их можно было использовать для сделок с голландцами.

Между тем нам достоверно неизвестно даже то, действительно ли индейцы владели этим островом, не говоря уже о том, чтобы его использовать. По одному из предположений, идея «права собственности» на землю и воду была чужда индейской культуре, стало быть, уплаченную сумму следует рассматривать скорее как плату за совместное пользование. Один профессор права описал эту сделку как «не отказ от острова, а просто символ согласия принять голландцев в качестве жителей». Индейцы на острове не жили и только время от времени наведывались, чтобы половить рыбу или набрать устриц. Будущий Манхэттен никому не был нужен. Бесплодная, неинтересная земля. Индейцы были только рады принять ценные товары в обмен на остров.  

Более коварная (и забавная) теория состоит в том, что индейцы, продавшие голландцам землю, были шайкой мошенников, просто проходивших через Лонг-Айленд. Они продали остров, на который никогда даже не претендовали, и отправились восвояси, счастливые и довольные, унося с собой все, что сумели вытянуть из наивных покупателей. Какая замечательная ирония была бы в этой истории, если бы обманутыми простаками в сделке оказались не индейцы, а голландцы!

Но вообразим, что в ней были задействованы не голландские гульдены, а бусы из бисера. Кто берется утверждать, что эти блестящие шарики — такая уж невыгодная сделка? Так ли уж глупо было отказываться от острова ради горстки блестяшек? Ведь практически любой читатель этой книги с радостью обменяет свой дом, машину и прочие ценности на мешок алмазов или чемодан золотых слитков, что по сути те же бесполезные стекляшки.

А стеклянные бусины были для местного населения особенно ценными, редкими и экзотическими. В Новом Свете не существовало производства стекла и никто никогда не видел ничего подобного. Это по мере развития торговли с европейцами, деньги-бусы постепенно стали вытеснять другие вещи, например каучук. Бусы обесценились за последующие столетия и превратились просто в красивый аксессуар. Голландцы же получили вместо бус заброшенное, пустынное место. В итоге все участники сделки остались довольны.

Сегодня земля на Манхэттене оценивается приблизительно в 50 млрд долларов. Это будет примерно 62 кубометра американских денег

Я тут по наводке одной замечательной дамы прошла наконец игру “Чёрная книга”, и, конечно же, контент сам себя не сделает, надо попридираться.
Но давайте сначала о плюсах? Потому как они, разумеется, есть, но в статье с претензиями они просто потеряются, и будет казаться, что я вообще их не увидела или не отметила.

1. Прикольные пасхалки. Я нашла отсылку на идущего к реке, “Хорошо у нас в аду”, “Ивана Васильевича”; трудно было не заметить отсылки на Гитлера и Сталина и войны 20 века. Вписаны все они очень даже прикольно. Когда натыкаешься, прям душа радуется :)

2. Про былички и записи в энциклопедии – тут половина плюса, наверное) Это действительно прикольно, в игре представлены отрывки из нормальных трудов, а не всякая неоязыческая чушь. Жалко, конечно, что былички без нормальных паспортов, но всё равно круто. Ничего нового я для себя не нашла, но тем, кто прочитал меньше такого рода текстов, наверняка будет интересно. Но не всегда в самой игре всё показывается так, как написано в тех же быличках, которые использованы. Ну и давайте подумаем, а зачем колдунье именно собирать былички? Она ведь и так должна знать большинство правил поведения, она же знатка. Просто напомню, что былички, собственно, нужны обычным людям затем, чтобы передавать знание, как вести себя правильно, чтобы избежать встречи с нечистой силой или проблем от неё.

3. Загадки. Про загадки – тема. Это вам какие-нибудь современные для детей предназначены, а фольклорные загадки ну такие, если не знаешь культурных реалий – не отгадаешь. Они как раз инициационный жанр. Хочешь пройти дальше в этой лестнице? Докажи свою даже не мудрость, а просто осведомлённость. И они действительно “язык знатких” в том плане, что именно знающие люди могли бы их отгадать, в том числе в этом их сила, они ж знают) Как же ты собираешься быть успешным охотником-собирателем (хаха), если не в курсе ничего? Что нам говорит любимый наш родной этнолингвистический словарь “Славянские древности”? А напрямую говорит, что загадка по происхождению является частью архаического ритуала, nomen est omen и всё такое. Кстати, говорится, что русские в Пермской губернии строго следили, чтобы загадки не загадывались днём, летом и в пост. А действие игры у нас как раз летом проходит. :)
Dот про ухаб, который не объехать, как вы догадаетесь, если у вас нет а) вариантов ответа, как в игре; б) вы не живёте в данной культуре, не проходите посвящение, не понимаете фольклорные представления. Хотите ещё одну прикольную загадаю, которую в игре не видела? Проверьте свою знаткость :) 

Сам голый, а рубаху за пазуху прячет.

Кто без гугла догадается (или уже знает), тот молодец :)

4. Эпиграф из Откровения Иоанна уже хорошо так подсказывает, что Чёрная книга – ложь, ещёразнецензурнаяложь и провокация. Что открыть печати нельзя. Вполне можно догадаться, что отец лжи (кто это?)) внутри игры явно врёт либо про возможности книги, либо про возможность открыть печати, либо конкретно про желание. Не удар ли это по нелюбителям спойлеров? Я к таковым не отношусь, поэтому мне зашло.

5. Зубы как очки мудрости прямо 100 из 10. Дед всё время повторяет, что зубов мало осталось. Это прям круто. На всякий случай напомню, что “сила колдовская не в зубах”, а в силе)) целостности. Даже если один зуб выпал у колдуна, то всё, проблема.

Но решаемая проблема, кстати (зависит от региона и информанта. Ведьмы обычно говорят, что решаемо, обычные люди – сомневаются, не знают, говорят, что знахарь откажется от дела по этой причине, способов решения обычно не знают). 

Если ты старый, но с зубами – нормально всё.

Недостаток или “передостаток” признака – всегда плохо. Нечисть или очень красивая, или очень уродливая, если помните. Дело не в самих по себе зубах. А то я встречала рецензии, где писали про поверье о силе именно в зубах. Тогда бы дети самыми сильными колдунами были в определённом возрасте.

На данный момент это всё. А остальное буду упоминать уже по ходу докапываний :) 
И бонус: 

А вы играли? Как вы относитесь к карточной системе боёв? :)

Фотографии в этом посте будут неприятными. И если вы сейчас кушаете, следует сделать выбор - либо пост читаете, либо наслаждаетесь приёмом пищи. Честно говоря, можно вовсе без этой истории обойтись. Раньше же как-то обходились 😁

История эта произошла в апреле 2021 года - в ковидные времена. Тяжкое время тогда было. Зато мирное.

Пациент - мужчина 56 лет. Бывший военный. Прошёл две Чеченских войны. После второй войны уволился со службы. А его семья распалась - жена подала на развод. После развода мужчина пошёл по наклонной - стал выпивать. Со временем судьба занесла его в нашу область. На момент нашей встречи мужчина жил у знакомых в домике в коллективном саду. Он утерял все документы, но полностью ещё не деградировал. Мужчина работал в строительной бригаде, конечно, неофициально. Деньги на своё содержание он зарабатывал своими руками.

В этот день мужчина не пошёл на работу, а позвонил и сказал, что нога очень уж сильно болит сегодня, и работать не сможет. Бригадир приехал посмотреть, что случилось с ногой. Увидев это безобразие, вызвал скорую. Вот на этот вызов я и приехала.

Пациент рассказал, что примерно две недели назад наступил на гвоздь и поранил ногу. За медпомощью не обращался, занимался самолечением - делал себе повязки с левомиколем. Но это не помогло. Становилось всё хуже. Вот такую картину я увидела.

Так как наша больница всё ещё была под ковидом, хирургию мы возили в Екатеринбург в Областную больницу №1. И больше всего меня удивило не состояние ноги пациента, а слова заведующего приёмным отделением:

- Вы к нам больше людей без документов не возите.

- А что мне с ними делать?

- Вы их на адресе оставляйте. А когда сделают документы, тогда пусть повторно скорую вызывают.

- Ну уж нет! - ответила я. - Я буду поступать с такими людьми согласно диагнозу и указанию старшего врача. Старший врач мне сказал гангрену везти в областную, я и привезла. Этот человек нуждается в медицинской помощи. Ему необходима операция. Я его привезла согласно маршрутизации.

После этого развернулась и ушла. И так мне неприятно стало. Даже как-то больно за мужчину, и вообще за людей, попавших в трудную жизненную ситуацию. Да - этот пациент не ангел, но он человек, и ему нужна помощь. Что же его теперь на улицу отправлять, раз документов нет? Жизненные ситуации бывают разные. И я могу потерять документы. Ну вот вдруг уеду в отпуск в другую область нашей страны и потеряю? А потом мне понадобится экстренная помощь. Например, аппендикс воспалится прямо на следующий день. И что теперь, ждать пока документы восстановлю?

Посиделки у Ладушки

*Я купил дом в вепсской деревне. Настоящий деревенский, уютный, на берегу озера. С печкой.

Эта печка была главной причиной, почему я вообще решился на эту авантюру. Не супермаркет рядом, не асфальт. А возможность сидеть холодными весенними вечерами у огня, смотреть, как дрова потрескивают, и никуда не спешить.

Но печь, которую я так ждал, отказывалась быть сердцем дома.Трещины, плохая тяга, копоть. Вместо уюта — запах гари и риск угореть. Я вызвал местного мастера Василия.

Василий осмотрел печь и объяснил. Оказывается, вепсские печи ставят не на фундамент, а на брёвна самой избы. Со временем брёвна проседают, печь деформируется. Моя осела по центру на 3,5 сантиметра и дала трещину. Тяга ухудшилась. Вдобавок у лежанки не было поддувала. Всё вместе и давало тот самый «геморрой».

Несколько дней мы чистили сажу, разбирали кладку в борове, ругались, потели. А когда основные работы закончились, Василий вручил мне ведро с белой субстанцией. Я протянул руку за кистью. Но вместо кисти в ведре торчала отрезанная кроличья лапка. И она воняла.

— Давай, — говорит Василий, — учись белить печь. Как в старину. В хорошей избе женщины этим по субботам занимались — перед баней. Чистое тело — чистая печь.

Делать нечего. Я надел перчатки, брезгливо взял лапку и начал белить. Вы знаете, получилось. И даже удобно — лапкой орудовать.

Печь засияла. Он показал, как класть дрова, сделал одну закладку в лежанку для тепла в комнате. Мы с Василием выпили чаю он подкинул еще дровишек и уехал.

Я вернулся в дом. И обомлел.

Из всех щелей валил дым. Глаза режет, дышать нечем. Я открывал окна, задыхался, снимал видео для Васи: «Смотри, что творится!» и выскочил на улицу.

На следующий день Вася приехал со знакомым. Проверили. Оказалось, моя печь просто так не работает. У неё два жерла. Чтобы не было дыма, надо топить русскую печь и лежанку одновременно. Потому что русская печь создаёт тягу для всей системы. Иначе — дым коромыслом.

Раньше я думал: печь — это просто. Кинул дрова, зажёг, сиди и грейся. А оказалось, что это целая наука. И у каждой печи — свой характер, своя логика, которая складывалась веками.

Я мог бы переделать лежанку и сделать поддувало — проще, быстрее, без шаманства. Но не стал. Потому что понял: в этой сложности — и есть правда места. Топить печь по старинке, зная все её секреты, с кроличьей лапкой и двумя закладками дров— это не неудобство. Это связь с теми, кто жил здесь до меня. Это и есть то самое состояние, за которым я сюда приехал.

Раньше люди не знали микроволновок, плит, мультиварок. Топили русскую печь долго — чтобы приготовить еду. И параллельно топили лежанку для тепла в комнате. В этом была своя правда.

Теперь, когда я познал все секреты печи, настало время приготовить в ней хлеб. Но это уже совсем другая история. И она будет.

П.С. А если захотите сами научиться топить печь, почувствовать её характер и однажды испечь в ней свой первый хлеб — приезжайте в «Персона Вилладж». Здесь печь горит, чай на столе, а я покажу всё, что узнал сам. Иногда с кроличьей лапкой, но без дыма.

*Контент созданный человеком

Размер мишки 8 см. Костюм сшит вручную, символика вышита золотистой люрекс нитью. В верхних лапках проволочный каркас.

25 декабря 2023 года космический телескоп NASA "Джеймс Уэбб" воспользовался своей камерой ближнего инфракрасного диапазона (NIRCam) и сделал серию снимков, раскрывающих удивительные детали северных сияний на Юпитере.

Проанализировав данные, ученые установили, что эти юпитерианские "танцы света" в сотни раз ярче земных полярных сияний. Особый интерес представляет трехатомный катион водорода (H3+) — соединение, которое образуется при столкновении высокоэнергетических электронов с молекулярным водородом в верхних слоях атмосферы Юпитера.

Именно излучение этого катиона создает яркое свечение, которое великолепно регистрируется инфракрасными приборами телескопа.

Наблюдения показали, что излучение H3+ гораздо более изменчиво, чем считалось ранее. Этот факт ставит перед учеными новые вопросы о процессах, происходящих в магнитосфере Юпитера и его взаимодействии с солнечным ветром.

В отличие от спорадических (единичных, не имеющих регулярного характера) земных полярных сияний, зависящих от активности Солнца, авроры Юпитера постоянны и весьма стабильны. Это связано с тем, что основным источником заряженных частиц для Юпитера служит не солнечный ветер, а его спутник Ио — самое вулканически активное тело в Солнечной системе. Вулканы на Ио постоянно выбрасывают газы и пыль, которые под воздействием радиации ионизируются, превращаясь в заряженные частицы. Мощное магнитное поле Юпитера направляет эти частицы к полюсам планеты, где они сталкиваются с атмосферой и создают непрерывное "световое шоу".

Благодаря уникальным возможностям телескопа "Джеймс Уэбб", ученые могут наблюдать за динамикой полярных сияний Юпитера с беспрецедентной детализацией, что поможет лучше понять не только процессы на газовом гиганте, но и физику магнитных полей и плазмы во Вселенной.

А Вы так же думаете о предстоящих выходных как ента лягуха?

Здравствуйте
Когда-то пытался писать стихи, местами получалось не совсем ужасно 

***

Доигралась кошка -

Убежала мышка...

Мышка написала книжку,

В книжке той стихи.

Кошка всё хи-хи, хи-хи,

Глянь, а нету мышки!

Что это за книжка?..

"Все мы дураки!"...

***

Опять по кругу, не иначе…

Опять всё пусто,

Но при этом многозначно…

Менять подход,

А может смысл жизни -

Слишком поздно.

Или ещё рано

Сегодня Порнофильмы

И Нирвана…

Я видел жизнь,

Сквозь призму дна стакана

И понял – рано умирать

Мне надоело врать,

А правду слишком сложно

Вам воспринимать…

***

Кто я?

"Икона" или Быкова «Дурак»?

А может я дурак КиШа

Тот, что за молнией гонялся?

Осадок горечи в душе остался,

А может просто до Nirvan`ы я не разогнался?

И Сплин мне непонятен в свете бывших дней…

А может часто думаю о ней?

Так скучно бытиё…

Где тот былой запал?

Где тот запал, что на плаву меня держал?

Осенняя депрессия…

И я опал, как желтый лист.

Но я совсем ещё не скис!

Давай по громче врубим Kiss!

***

Сколько нас таких

Никем непонятых и всеми брошенных?

Мы как "Бутусова горошины" -

Бьём в стену лбом,

Хватаемся за всё,

Пытаясь взять напором...

А сколько тех,

Кто уходя смеялись?

А кто то сдавшись,

Уходил с позором...

В далеком 1916 году Альберт Эйнштейн предсказал существование гравитационных волн, но впервые их зарегистрировать удалось почти век спустя. В 2015 году детектор LIGO уловил сигнал от слияния черных дыр и открыл новую эпоху в астрономии — эпоху гравитационно-волновых наблюдений. Теперь физики предлагают использовать подобные инструменты не только для изучения катастрофических событий во Вселенной, но и для поиска возможных следов внеземных технологий.

Принцип основан на фундаментальном следствии общей теории относительности: любой объект с массой при ускорении порождает гравитационные волны — возмущения пространства-времени, распространяющиеся со скоростью света. Обычно эти волны настолько слабы, что зарегистрировать их удается только от экстремальных астрофизических событий вроде слияний черных дыр или нейтронных звезд.

Но если гипотетическая инопланетная цивилизация строит аппараты планетарного масштаба (например, корабли поколений) и разгоняет их до релятивистских скоростей, то такие объекты тоже могут стать источниками гравитационных волн, доступных для регистрации.

LIGO — это лазерно-интерферометрическая обсерватория. Два лазерных луча проходят по четырехкилометровым трубам в перпендикулярных направлениях и отражаются от высокоточных зеркал. Когда через детектор проходит гравитационная волна, пространство слегка растягивается в одном направлении и сжимается в другом. Это вызывает микроскопические смещения зеркал, которые фиксирует интерферометр.

Международная команда физиков попыталась оценить, каким должен быть инопланетный аппарат, чтобы его ускорение можно было заметить с помощью наших технологий. Для этого они рассчитали ключевые параметры: массу объекта, скорость разгона, расстояние до него и силу сигнала, который могли бы уловить современные детекторы.

Такие гипотетические объекты ученые назвали RAMAcraft — отсылка к роману Артура Кларка "Свидание с Рамой", где человечество сталкивается с гигантским инопланетным объектом. В научной работе этот термин использовался для описания быстро ускоряющихся массивных космических аппаратов, которые в теории способны оставить след в данных гравитационно-волновых обсерваторий.

Расчеты показали: аппарат массой с Юпитер, ускоряющийся до 30% скорости света, можно было бы обнаружить на расстоянии до 326 000 световых лет — то есть в любой точке Млечного Пути. Объект массой с Луну при том же ускорении регистрировался бы на расстоянии до 32 600 световых лет.

Гравитационно-волновая обсерватория LIGO не создавалась для поиска инопланетных аппаратов, но, согласно исследованию, ее чувствительности уже достаточно, чтобы засечь космические корабли планетарного масштаба — если они обладают огромной массой и разгоняются до релятивистских скоростей. Однако здесь необходима крайняя осторожность: потенциальную техносигнатуру легко спутать с обычным астрофизическим событием, а инструментальную погрешность — принять за "любопытный сигнал".

Более точную картину смогут дать будущие обсерватории — LISA, DECIGO и Big Bang Observer, — а также уже работающие пульсарные тайминговые массивы. Часть этих инструментов может быть введена в эксплуатацию уже в 2030-е годы. Они позволят лучше определять параметры источника, проверять сигналы в других диапазонах и надежнее отличать возможную техносигнатуру от природных явлений или шума детектора.

Важно отметить, что сейчас LIGO не используется для целенаправленного поиска инопланетных кораблей. Но исследование показывает: гравитационно-волновая астрономия может стать новым инструментом в поиске разумной жизни во Вселенной — особенно если речь идет о цивилизациях, способных строить гигантские космические аппараты и совершать межзвездные перелеты.

Читайте также:

• Просто о сложном: зонд фон Неймана.
• Инопланетяне, возможно, уже знают о нашем существовании.
• Астрономы сузили поиски внеземной жизни до 45 каменистых миров.