Попробую в ивент с поезда ))) в отсутствие интернета...
Новая биография «Эндшпиль» официально посвящена всей королевской семье, но на самом деле фокусируется на отношениях принца Гарри и Меган Маркл с родственниками. Чем она так шокировала людей, что сразу после выхода стала хитом продаж?
«Эндшпиль» написал британский журналист Омид Скоби. По данным медиа, Скоби долгое время был близок к принцу Гарри и Меган Маркл — настолько, что в 2020 году он оказался одним из трех журналистов, кто присутствовал на последней церемонии с участием Маркл в статусе члена королевской семьи до ее отъезда в США. Сам журналист отрицает, что дружит с Меган Маркл или принцем Гарри: по его словам, информацию для книги он собирал через «общих друзей», а из-за своих материалов в медиа, посвященных королевской паре, он неоднократно получал угрозы.
В книге утверждается, что принца Гарри «держали в неведении» относительно здоровьякоролевы Елизаветыперед ее смертью. Несмотря на близкие отношения с бабушкой, ему якобы не сообщили об ухудшении ее состояния.
Как пишет Скоби, Гарри и Меган не знали о том, что королевская семья готовится к последним часам жизни королевы, ведь врачи всего лишь рекомендовали ей отдохнуть. О том, что королевы может не стать, Гарри сообщил его отец, позвонив с незнакомого номера. Добираться до Шотландии принцу пришлось в одиночку.
О расистских взглядах членов королевской семьи Меган Маркл рассказывала еще в интервью Опре Уинфри. В «Эндшпиле» Скоби подтверждает ее слова, уточняя, что имена этих людей Меган называла в письмах к принцу Чарльзу. Кто конкретно проявлял расизм, журналист так и не раскрыл — по его словам, он не может этого сделать из-за законов Великобритании.
При этом, как отмечает Скоби, окружение королевской семьи иногда требовало от Меган Маркл быть «более черной». Например, на церемонии, посвященной Нельсону Манделе, они хотели, чтобы Маркл показала свою «афро-идентичность». Судя по всему, эти события происходили в 2018 году, когда со дня рождения бывшего президента ЮАР прошло ровно сто лет.
Среди прочего, журналист рассказывает о том, что король Карл не имеет желания встречаться со своими внуками — детьми принца Гарри и Меган Маркл, Арчи и Лилибет. С двухлетней внучкой Карл и вовсе виделся всего лишь один раз в жизни.
Отношения с родственниками у принца Гарри продолжают оставаться напряженными, но он не теряет надежды восстановить общение с ними и готов «забыть и простить» прежние обиды. Однако королевская семья не торопится идти ему навстречу, а принц Уильям отказывается общаться с братом на тему примирения.
Вот такие дела....
Путешествие по России без симкарт Белоруссии и Казахстана становится не выгодно. Кстати на сим карты Братских союзнических государств не будут распространятся законы по номерам привязки телефонов. Для чего это делается в преддверии выборов и низких оценок одной партии понятно.
Буду честен, на этих сортах южного пива я закончил поиски вкусностей.
Первое и второе Два разных пива, не надо смотреть на состав 😁 110 рублей.
Крым как сладкая ночь. Перемешав стаканы вы не сможете определить разницу 🤔 в чем же секрет маркетологов 😁 оценка 2 из 10. Пиво пустое.
Третьим идет «Симферопольское» за те же 110 рублей.
Ребята, оно реально лучше Крыма и достойно оценки 3 из 10. Пустое, но на окончание глоточка всё же есть что-то.
Ну и 4 Южная Балтика
Это Балтика в своих невыразительных новых сортах, что Жигулевское из Самары, что 2, что 3. Но это пиво можно пить, не боясь получить сахарный удар. 4 из 10. Хотя я точно знаю, на Донбассе варили охуенные сорта...
После того как сахар перевалил за 4кг, эксперименты по поиску Пивандриев я закончил. Осталось написать только про элиту юга.
В детском журнале "Серёжка была опубликована (а также нарисована и раскрашена) красивая легенда о происхождении картофеля. В День независимости Республики Белорусь просто нельзя не рассказать её.
Никого ни к чему не призываю, исключительно для ознакомления.
Над дурман-травой стоит туман..
Песня вошла в альбом «Песня о безответной любви к Родине», выпущенный летом 1991 года на виниловой пластинке. Сразу после выхода её начали ротировать частные радиостанции — в частности, «Радио SNC» Стаса Намина, вещавшая на средних волнах.
Клип, МММ и фильм «Гонгофер»
Широкую всесоюзную известность песня получила в 1992 году благодаря видеоклипу, снятому режиссёром Алексеем Розенбергом.
Инициатором проекта выступил Бахыт Килибаев — сценарист знаменитого фильма «Игла» с Виктором Цоем.Финансирование клипа и параллельно снимавшегося художественного фильма «Гонгофер» обеспечил лично Сергей Мавроди, основатель компании МММ, занимавшейся тогда торговлей электроникой и рекламой. По воспоминаниям, Мавроди передал Килибаеву деньги в полиэтиленовом пакете без каких-либо расписок. Съёмки клипа проходили на той же студии МММ, что и «Гонгофер»; из музыкантов «Ноля» на экране появились только Чистяков и Алексей Николаев, а главную роль сыграл актёр Иван Мартынов.
Культурное наследие
Клип на «Иду, курю» стал одним из самых популярных в России в 1992 году и регулярно показывался на центральных телеканалах. Вместе с «Песней о настоящем индейце» он превратился в визитную карточку группы «Ноль».Песня вошла во все сборники лучших произведений Чистякова и «Ноля». В 2012 году «Первый канал» в программе «Большая разница» выпустил пародию на клип, переосмыслив текст в контексте запрета курения в общественных местах.Судьба самого Фёдора Чистякова сложилась драматично: впоследствии он побывал под стражей в следственном изоляторе «Кресты» и проходил лечение в психиатрической больнице.
Текст от perplexity с моими правками.
А я всегда удивлялся, насколько гармоничной может быть песня из трёх аккордов при настоящем таланте.
Всем ирландский шалом. Сегодня будет лонгрид про группу, которая в последние пару лет набирает бешеную популярность, но в России о ней почему-то знают меньше, чем в Европе. Исправляем эту несправедливость.
Кто это вообще такие?
Grima — это атмосферный блэк-метал дуэт из Красноярска, образованный в 2014 году. Если быть точным — из самого сердца Сибири, из города, стоящего на Енисее. И эта география — не просто строчка в энциклопедии. Она — основа всего саунда и эстетики группы.
Да, они братья-близнецы. И да, они выглядят так, будто сошли с обложки какого-то древнего скандинавского эпоса, который случайно записан в Сибири.
Оба также участвуют в проектахUltar,Second To Sun. То есть чуваки — не просто «один альбом записали и молодцы», а реально пашут в нескольких проектах, и везде выдают качество.
Сессионно/концертно:
Vlad Yungman— барабаны (Ultar, Morokh)
Denis Susarev— гитара (Ultar)
Valentina Astashova— клавиши (Eoront)
Sergey Pastukh— баян
Да, баян. В блэке. И это звучит охренительно.
Главная фишка — маски
Группа выходит на сцену и появляется на всех фото в резных деревянных масках сов. Это не просто «мы такие загадочные, лол». Маски — отсылка к сибирским шаманским традициям, к образу лесного духа, хранителя тайги. Выглядит это одновременно жутко и гипнотически. Когда они стоят на сцене в этих масках, подсвеченные холодным светом, а вокруг клубится дым — мурашки гарантированы.
Кстати, логотип группы тоже рисовал лично Vilhelm. Талантливые люди талантливы во всём.
Про музыку (главное)
Grima играют атмосферный блэк-метал с сильным фолковым оттенком. Если вы знаетеDrudkh— вы примерно представляете, о чём речь. Но если Drudkh — это щемящая тоска украинских лесов и степей, то Grima — это холодный, величественный простор сибирской тайги. Разница есть.
Что характерно для их звука:
Длинные, гипнотические гитарные партии, которые не надоедают, а наоборот — затягивают глубже и глубже с каждой минутой
Контрастный вокал Vilhelm'a— от высокого, пронзительного скриминга до низких, почти гроулинговых рыков, плюс иногда чистый вокал
Фолковые инструменты— баян, клавишные, акустические вставки — но они не вставлены «для галочки», а органично вплетены в ткань песен
Продакшн— с каждым альбомом звук становится только плотнее и чище, при этом не теряя той сырой, «лесной» атмосферы
Дискография — подробно по альбомам
1. Devotion to Lord (2015)Дебютный альбом, вышел на Naturmacht Productions. Сыровато, но уже слышно, что ребята знают, что делают. Более прямолинейный блэк, меньше фолка, больше злости. Если начинать знакомство — лучше не с него, но для коллекции мастхэв.
2. Tales of the Enchanted Woods (2017)Вот здесь уже началась магия. Альбом, который показал, что Grima — это не «очередной блэк-проект», а нечто большее. Мистические, сказочные мелодии, отсылки к славянскому/сибирскому фольклору. Обложка с бородатым стариком на фоне леса с глазастыми деревьями — одна из самых красивых в жанре, имхо.
3. Will of the Primordial (2019)Третий альбом, и тут группа выходит на новый уровень продакшна. Звук стал плотнее, гитары — сочнее, вокал — разнообразнее. Ключевой трек — «The Mighty Spirit» — просто гимн. На Metal Kingdom рейтинг 92.5 — серьёзная заявка.
4. Rotten Garden (2021)А вот это уже хит. Один из самых сильных альбомов в их дискографии. Вышел в январе 2021, в самый разгар ковидной зимы, и стал для многих саундтреком к изоляции. Заглавный трек «Rotten Garden» — это 8 минут чистой эйфории. Тут же впервые заметно усилилось фолковое влияние.
5. Frostbitten (2022) — рекомендую начинать с негоИх Magnum Opus на данный момент. 94 балла на Metal Kingdom — лучший показатель среди всех альбомов. Этот альбом — идеальный баланс между агрессией и атмосферой. Треки «Gloomy Heart of the Coldest Land» и «Frostbitten» — это эталон атмосферного блэка. Здесь каждый инструмент на своём месте, каждая нота — часть огромного ледяного полотна. Если вы хотите понять, что такое Grima одной кнопкой — ставьте Frostbitten.
6. Nightside (2025) — переломный моментШестой альбом, первый на лейблеNapalm Records(да-да, те самые ребята, у которых выходят Alestorm, HammerFall, Powerwolf — серьёзный контракт). Альбом вышел 28 февраля 2025. Это самый «открытый» и зрелый их релиз. Меньше сырости, больше мелодизма, больше театральности.
Треки, на которые стоит обратить внимание:
«Beyond the Dark Horizon»— идеальный вступительный трек, задаёт настроение
«Flight of the Silver Storm»— здесь баян и фолк на первом плане, звучит просто эпично
«Skull Gatherers»— мрачный, тягучий, гипнотический. Бонус — клип, снятый режиссёром Маратом Заборовским, выглядит как маленькое артхаусное кино
Альбом получил 19/20 от французского Metal Webzine — нехило для шестого альбома.
Лайвы и гастроли
Grima активно гастролируют по Европе. В 2025 году отыграли наHellfest— одном из крупнейших метал-фестивалей мира. Для группы из Красноярска, начинавшей на маленьком немецком лейбле, это уровень «мы сделали это».
На концертах они выходят в полном составе с сессионными музыкантами, в масках, при минимуме света и максимуме дыма. Это не просто концерт — это ритуал. Люди, которые были на их выступлениях, говорят, что вживую они звучат даже тяжелее и плотнее, чем в записи. А баян на фоне бласт-битов — это тот опыт, который нужно пережить хотя бы раз в жизни.
Контекст и лейбл
Подписание на Napalm Records — это важный шаг. Naturmacht Productions (их предыдущий лейбл) — хороший, но нишевый. Napalm — это мировая дистрибуция, это полки в магазинах, это плейлисты на Spotify с миллионами слушателей. Именно поэтому Nightside получил гораздо более широкую огласку, чем предыдущие альбомы.
Плюс, сейчас в мире большой интерес к «восточноевропейскому» и «северному» блэку — такие группы какKanonenfieber,Havukruunu,Mgłaсобирают огромные залы. Grima попали в этот тренд, но при этом сохранили уникальное сибирское звучание.
Итог: почему стоит послушать
Grima — это не «очередная блэк-метал группа с Алиэкспресса». Это:
Красивейшие мелодии, которые цепляют с первых секунд
Атмосфера сибирской зимы, переданная через музыку (актуально в любой сезон)
Продакшн, который с каждым альбомом только растёт
Эстетика, продуманная до мелочей (маски, логотип, обложки, клипы)
Братья-близнецы из Красноярска, которые просто делают своё дело и добиваются мирового признания
Трек-лист для новичка («с чего начать»):
Gloomy Heart of the Coldest Land(альбом Frostbitten)
Rotten Garden(альбом Rotten Garden)
Flight of the Silver Storm(альбом Nightside)
The Mighty Spirit(альбом Will of the Primordial)
Tales of the Enchanted Woods(одноимённый альбом)
Закиньте в плеер в таком порядке — и если не зайдёт хотя бы один трек из первых трёх, я съем свою шапку-ушанку.
Ну и на сладкое - пощщупать\посмотреть\послушать
И если вам не зашло - знайте, они придут ночью за вами)
Засим - позвольте откланяться, ибо надо проникнуться данными мелодиями хтонической Сибири. Слушайте хорошую музыку, а плохую не слушайте
"Коричневый сахар" - песня Мика Джаггера 1971 года о дурманах, воздействующих на мозг.
Джаггер объяснял успех песни "хорошим грувом". Отметив, что в тексте песни может быть множество непристойных смыслов, он подчеркнул, что именно сочетание этих смыслов и лирическая двусмысленность отчасти обеспечили популярность песни. Он отметил: "Это делает ее... такой сумбурной. Бог знает, о чем я пою в этой песне. Это какая-то мешанина. Все непристойные темы в одной песне... Я бы никогда не написал эту песню сейчас . Я бы, вероятно, подвергнул себя цензуре. Я думал: "О Боже, я не могу. Я должен остановиться. Я не могу вот так просто писать вульгарно.
О процессе создания песни Brown Sugar:
Я написал ее в Австралии, где-то между Мельбурном и Сиднеем, находясь в своем трейлере во время съемок фильма "Ned Kelly". У меня тогда было полно времени. Я просто писал, что хотел писать, не пытаясь прощупывать почву. Люди очень быстро реагируют на то, что ты пишешь, но лишь писал, что приходило мне в голову.
В буклете к сборнику Jump Back(1993) Джаггер говорит: "Лирика была посвящена двойному воздействию наркотиков и девушек. Эта песня была написана очень быстро, и это был настоящий прорыв".
Лирическая тема песни вызвала интерес и споры. Рок-критик Роберт Кристгау назвал ее "настолько убедительной, что она не нуждается в толковании", и популярность песни часто затмевала ее провокационный текст, в котором затрагиваются спорные темы, в том числе рабство, межрасовый секс, кунилингус и употребление наркотиков.
В 2021 году группа объявила, что песня будет исключена из сет-листа их тура по США.
The Rolling Stones - "Brown Sugar" (1971). Источник видео: https://vkvideo.ru/video-201278708_456240047
В 1988 году Мик Джаггер исполнил "Brown Sugar" в Осаке, Япония, вместе с Тиной Тёрнер. Они были друзьями и часто гастролировали вместе.
Тина Тёрнер вспоминала:
Мик стал моим героем. Он говорил: "Мне нравится, как ты танцуешь. Как ты это делаешь?"
Мы с Микомвставали и шли за кулисы, там мы делали что-то, я показывала ему движения и мы смеялись, потому что он очень забавно крутил бедрами - совершенно неправильно и не попадая в ритм. Конечно это нельзя было назвать настоящими уроками танцев (Тина, кстати, зарабатывала уроками танцев на заре своей карьеры), мы скорее просто дурачились. На сцене Мик ничего из этого не показывал. Он просто стоял и играл на бубне. Потом, когда Мик приехал в Америку, он уже гарцевал по сцене, словно молодой пони, но мы то с ним знали, что это результаты наших занятий за кулисами. Я тогда никому не говорила, что учу его танцевать, и если нас спрашивали, куда мы отходили, то мы отвечали что просто отдыхали и болтали вместе.
Mick Jagger & Tina Turner - Brown Sugar (Live in Osaka, Japan 1988, HD) Источник видео: https://vkvideo.ru/video837226601_456242855
YouTube:
"Она была вдохновляющей, доброй, веселой и щедрой, - вспоминал Джаггер.
- Она так много помогала мне в юности, и я никогда ее не забуду.
Ейск просто бомбище как отпускной город. Вечерами за столом хотелось прохладного пивка...
130 рублей за этот шедевр пивоваров. Сахара снова 4,6 г. Для понимания: в 0,5 л 23 грамма сахара, выпил 5 бутылок — 115 грамм сахара наебнул. Причем это пиздец. Но буду честен: у этого пива есть слабый послевкус хмеля, и потому 4 из 10. Брать не советую.
145 рублей за «Милф ауз». Суки, вкус как раньше... Раньше не было такого говна. Даже Солодов за качество отвечал. Это честные 2 из 10. Увидите — даже не пробуйте. На запивон джина это тоже не подходит.
185, блять, рублей за этот изысканный эль! Восстановленный рецепт... Видно, восстановили рецепт, который Карл написал с пометкой «Не варить это говнище». Для понимания: это ржаной квас, только слаще. Когда будете пить, будут идти слезы за потерянные деньги честные 1 из 10.
Славный город Лахор, между прочим, считается культурной
столицей Пакистана, а я думаю не все ещё знают, где сей славный град находится
(сам узнал, готовясь к ивенту). Дык вот он.
Как раз в удобнейшем коридоре между средней Азией и Индией.
Узел караванных путей, перекрёсток цивилизаций. Соответственно не удивительно,
что город многократно разрушался, завоёвывался и тем не менее постоянно возрождался.
В 1566 году император Великих Моголов на границе своей империи выстраивает
крепость для защиты от набегов из Кабула и Кашмира.
план 1911 года
Крепости трудно описывать. Камни, камни, камни, бойницы
бойницы, бойницы. 20 гектар площади окруженной стенами. Поэтому такие истории
лучше посещать самому, чтобы со стены представлять себе лавины афганских
конников, войска сикхов и красные мундиры британцев идущих на штурм форта.
Рядом расположена 2 крупнейшая мечеть Пакистана, еще до
недавнего времени бывшая крупнейшей в мире.
Вход в крепость с запада - ворота Аламгири, построенные в
1674 году и пишут что особую прелесть им придаёт основание украшенное мотивом в виде лепестков
лотоса. Через них должен в случае чего проходить слон с погонщиком, так что
думаю, они действительно производят впечатление.
цветок лотоса для понимания схожести
Внутри форт делился на две части, административную и жилую и
каждая власть изменяла и перестраивала форт под себя, что и представляет особый
интерес.
Из особо примечательных вещей в форте есть:
Скромный летний дворец императора Шах-Джахана (это тот
который построил Тадж Махал), а здесь на себя он потратил 900 000 рупий (рупия 11,5 грамм – т.е. 10
тонн серебра) . Часть дворца павильон Наулаха, что даже стало именем
нарицательным как ооочень ценная вещь.
Белоснежный мрамор уже не столь белоснежный из-за кислотных дождей
Картинная стена императора Джангира длинной 400 метров и высотой
15 с 116 изображениями.
Описываю свое путешествие
уже в мотеле, когда есть время утром или вечером. Здесь оказался очень удобный
стол для письма. Не подумала захватить с собой бумагу или блокнот, ноутбук тоже
не взяла, хотелось путешествовать налегке и без особо ценных вещей, поэтому
пишу на обратной стороне своих распечаток с адресами мест, которые я уже
посетила. Мне вспомнилось, что одна моя знакомая посетила Чикаго со своей
семьёй в прошлом году, и они сразу же влюбились в этот город и теперь хотят
туда переехать жить. Правда, не сразу, а через восемь лет, когда их дочь
вырастет и закончит школу.
Если описывать Чикаго
вкратце, не вдаваясь в подробности, то это третий по величине город в Штатах, а
учитывая то, что в городе и в его пригородах проживает 12,5 миллионов людей,
можете представить какое там загруженное движение. Есть дороги с пятью полосами
в одну сторону и пятью встречными. Правда, я заметила, что обычно чикагцы
соблюдают гораздо большую дистанцию между машинами, видно, чтобы у них было достаточно
времени, чтобы среагировать во время аварии. Выглядит это так.
Вид со станции метро
Согласно моего
туристическому путеводителю этнический состав населения Чикаго в данное время
равномерно распределён между белыми (1/3 часть населения), чернокожими (1/3) и
латиноамериканцы (1/3), но согласно статистике деторождаемости в скором времени
латиноамериканцы будут преобладать в городе. Читая книгу о истории развития
Чикаго, я с удивлением обнаружила, что первыми поселенцами в этой местности
были сибиряки. Считается, чтодревние
охотники из Южной Сибири и Азии перешли в Северную Америку тысячи лет назад.
Вот как далеко наши сибиряки умудрились забраться! 😊
В городе один из самых
высоких налогов с продаж (10,25%), который распространяется даже на продукты
питания. Летом здесь может быть очень жарко, а зимой, как и сотни лет назад,
бывают суровые зимы с сильными порывами ветра. Недаром Чикаго называют Городом
ветров, хотя считается, что у этого выражения есть политическая подоплёка. Ещё
в пригороде Чикаго родился и вырос писатель Эрнест Хемингуэй, а также в своё
время жил и работал известный архитектор Фрэнк Ллойд Райт. А также знаменитый
гангстер Аль Капоне промышлял здесь в 1920-30-х годах.
До недавнего времени вода
в реке Чикаго была одной из самых грязных, но в 2010 года президент Барак Обама,
который жил и работал в городе, принял меры по очистке и дезинфекции реки. Эту
реку раз в год красят экологически чистым красителем в ярко-зелёный цвет в честь
ирландского праздника Дня Святого Патрика. А в 2013 году в одном из парков
Чикаго была застрелена 15-летняя мажоретка HadiyaPendleton,
которую случайно приняли за члена враждующей банды (?!). К сожалению, это не
первый и далеко не единственный случай, когда в этом городе или его пригородах убивают
подростков, но в честь этой девушки был переименован парк и была установлена
аллея с музыкальными инструментами и нотами.
Возвращаясь к моему
путешествию, несколько лет назад один родственник моего мужа рассказал, что он
ездит в командировку в Чикаго на поезде и это дало мне идею, как я могу туда
добраться. Мне ещё в детстве нравилось путешествовать на поезде и видно поэтому
я недавно стала коллекционировать чайные подстаканники. Конечно же, мне было
интересно посмотреть на американские поезда. Меня очень удивила разница в цене
на разные места. Так, например, сидячие места стоили в районе 150 долларов,
купе-каюта на двоих (боковые места) – 550 и спальный вагон-купе для семьи –
1000+ долларов. Обалдеть можно! Ко всему прочему, мой поезд опоздал на два часа
по непонятной и никем необъяснённой причине, поэтому садилась в поезд я уже
глубоко ночью. Спать сидя я не привыкла, хотя сидения были достаточно удобными,
поэтому спала я урывками и поражалась как кто-то сидящий позади меня мог так
непробудно спать и храпеть всю дорогу. Единственным положительным моментом в
прерванном сне было то, что я не проспала вот такой вот красивый рассвет. 😊 Я даже цаплю в пруду видела, но не успела её
сфотографировать.
Почти половину вагона занимали
амиши, есть тут такая религиозная община старообрядцев, которая не признаёт
современную технологию, электричество и живёт по старым традициям, говорит на
старом немецком диалекте. Они передвигаются в конных повозках (багги) и занимаются
фермерством и физическим трудом, хотя для бизнеса они всё же используют и
компьютеры, и мобильные телефоны, и даже ездят на электровелосипедах. В России
ещё при Екатерине Второй жили меннониты, выходцы из Европы, представители
другой религиозной группы, отколовшейся от амишей, которые в результате
религиозных гонений, были вынуждены покинуть свою страну. Меннонитам в России
обещали плодородные земли для освоения на юге Украины и в Поволжье, но не
получив обещанного, они уехали из страны и перебрались в Америку и Канаду. То,
что амиши путешествуют на поезде, это вполне объяснимо. Хотя сами они не должны
управлять автомобилем (в отличии от амишей меннонитам церковь разрешает водить
машину), они могут быть пассажирами. И согласно одному экскурсоводу во время
своих путешествий амиши, останавливаясь в гостиницах, телевизор всё же смотрят,
но исключительно с поучительной целью, чтобы показать своим детям, как в этом
мире всё запущено и как плохо живётся тем, кто не разделяет их образа жизни,
ценностей и веры.
Утром я обследовала поезд
и была ещё больше разочарована (хорошо, что обратно я буду ехать на автобусе,
что в 2,5 раза дешевле). Понятно, что разносить чай в подстаканниках здесь нет
такой традиции, но и «вагон-ресторан» оказался даже очень таким скромненьким.
Ко всему прочему, у них не работала кофемашина, и они перестали продавать свой
набор-завтрак, поэтому в продаже были только чипсы. Вагон со смотровой
площадкой в этому поезде тоже отсутствовал.
Ближе к утру ко мне
подсадили соседа. Я заметила, что их было двое, но им достались билеты порознь,
поэтому, когда я окончательно проснулась, я предложила своему соседу поменяться
местами, чтобы они могли сидеть вместе. Парни быстро согласились и стали
оживлённо друг с другом разговаривать. Когда я услышала маты, я пожалела, что
предложила им поменяться местами. Вот бы сидели сейчас порознь и молчали, зато
обошлось бы без нецензурных выражений. Но это было моё не последнее
разочарование в тот день. Мой сосед, с головой укрывшийся одеялом и дрыхнувший,
не просыпаясь всю ночь напролёт, наконец проснулся и показался во всём своём
обличии.
Дальше я могла бы и
пропустить, но я ведь пишу правдивую и подробную историю о своём путешествии,
скрупулёзно описывая, что со мной происходило во время моей поездки. Итак, мой
сосед проснулся, сбросил с себя одеяло и оказался молодым чернокожим человеком
в районе 28–33 лет. Сначала мы с ним не разговаривали, он позвонил какой-то
женщине, а я в то время занималась mediativedottingactivity(пишу по-английски, потому что это
совершенно не то, что это означает по-русски). Это занятие действует очень
умиротворяюще, когда ничего особо делать не хочется, а время как-то надо убить.
Затем мой сосед прокомментировал, что ему нравится моё «творчество». Ага, это
был icebreaker, чтобы
положить началу разговору. Я, не желая показаться невежливой, объяснила ему,
что такое рисование по точкам улучшает мелкую моторику и координацию глаз и
рук.
Затем он рассказал мне,
что навещал своих родственников, а сам он урождённый чикагец. Странно, что он
не спросил меня откуда я родом, обычно все сразу улавливают мой акцент. Но
разговор всё равно как-то зашёл о войне, и он спросил, что я об этом думаю. Честно
говоря, я уже устала отвечать на этот вопрос, потому что большинство
американцев толком особо ничего об этом не понимают, а воспринимают всё так как
им об этом преподносится в новостях. А вы же сами знаете, как сообщаются
новости, как происходит brainwashing, влияя на восприятие людей и показывая
только ту точку зрения, которой они сами придерживаются. Поэтому я, не вдаваясь
в подробности просто ответила, что у меня на этот счёт противоречивые смешанные
чувства, потому что я знаю обе стороны, и когда в феврале 2022 года в новостях
предупреждали о начале войны, я не могла в это поверить. Тогда мой сосед
сказал, что Америка сейчас вовлечена в три войны, и что пора это всё прекратить
и заняться своими людьми, нам самим нужна помощь (эту фразу и это мнение я уже
не раз слышала от других людей). Потом он философски заметил, что все войны
обычно происходят из-за денег, и я добавила, перераспределение и борьбу за
власть.
Затем мы ещё немного
поговорили о нефти и о своей работе. И вдруг он меня спросил замужем ли я? Вот
интересно, для чего я всегда ношу обручальное кольцо, для красоты что ли? Или
может быть для кого-то это ничего не значит? В данном случае оказалось второе,
потому что этот молодой человек стал мне предлагать просто быть друзьями. Мне
кажется, что где-то здесь на сайте мы уже обсуждали тему возможности дружбы
между мужчиной и женщиной, и я хорошо помню, ответ JW, потому что я в принципе согласна с его мнением на этот
счёт. 😊 Тут я
поняла, что наш разговор зашёл не в ту сторону и надо было как-то сворачивать нашу беседу.
Сосед всё ещё продолжал настаивать на дружбе, и он даже точно угадал сколько
лет я живу вместе с мужем. Поразительная проницательность, не знаю все ли негры
такие природные психологи, которые могут «видеть» людей и быстро оценить, что
из себя представляет данный человек. Это даже чем-то похоже на цыганские
способности. В любом случае это напомнило мне эпизод из фильма «Семьянин» с
Николасом Кейджем, когда он в магазине пересекается с одним негром, требующим
получение выигрыша по своему лотерейному билету. Своим внезапным вмешательством
главный герой навлёк на себя что-то вроде glimpseвиде промелькнувшего момента, если бы его
жизнь сложилась по-другому. Не думаю, что мой сосед обладает такими магическими
способностями, но на всякий случай с ним лучше быть поосторожней и не делать
резких движений.
Кстати, о неграх, не хочу
показаться здесь расисткой, когда скажу, что знаю, что их многие не любят. Я
лично отношусь к ним спокойно. Наверное, все это зависит от того, как и при
каких обстоятельствах люди встречаются с ними в первый раз. В моём случае
впервые я увидела чернокожего человека, вернее негритёнка лет 8–10на одном из московских вокзалов, когда мы
ожидали свой поезд. Его родители видимо оставили охранять чемоданы, на которых
он грустно сидел и скучал. Мне тогда было где-то лет 10–11, и мне стало его так
жалко, что он такой грустный и сидит один, и мне захотелось поделиться с ним
жвачкой. Сама я, конечно, стеснялась и попросила папу это сделать за меня, но
он наотрез отказался, сказав, что если я хочу его угостить, то должна сделать
это сама. Я ещё немного подумала и наконец набравшись смелости, протянула ему
пластинку апельсиновой жвачки. Мальчик сначала посмотрел меня с большим
удивлением, потом взял жевательную резинку и улыбнулся мне в ответ ослепительно
белоснежной улыбкой. Это этого стоило, чтобы увидеть, как преобразилось его
лицо и эту потрясающую улыбку.
Позже уже в институте у
нас учились иностранные студенты, в основном арабы (я их не жаловала) , но были
ещё африканцы из Марокко, Эфиопии и Южной Америки. Мне запомнились два из них.
Один эфиоп был постарше, носил тюрбан на голове, прилежно молился, был очень
серьёзным и перечитывал все лекции и учебники даже летом, находясь на
каникулах, чтобы не забыть изученный материал. Другой был из Уругвая. Я как-то
проходила трудовую практику на кафедре или что-то там отрабатывала сразу же
после поступления, институту видно была нужна бесплатная рабочая сила, а он
пытался поймать на этой кафедре профессора, чтобы пересдать экзамен. Парень был
очень вежливый, открытый и очень стеснительный. Он увязался за мной, когда я
закончила работу, и рассказал мне, что сильно скучает по дому, пожаловался, что
здесь всё чужое, и что он мало куда ходит, потому что боится, на него как на
чернокожего косо смотрят,и он
чувствует, что его здесь не любят. Не знаю почему, но мне тогда захотелось
пойти в цирк, и мы с ним туда пошли. По дороге
на него действительно бросали недружелюбные взгляды наши местные ребята, от
чего он всё время ёжился. Во время представления уругваец наконец расслабился и
от души смеялся. Надо заметить, что он нисколько не приставал ко мне, а только
всё удивлялся, что я ничего не знаю об Уругвае и Перу. Вскоре после этого я
уехала домой, до начала занятий ещё оставалось две недели. Позже он мне
встретился пару раз в институте и один раз в метро, когда он выскочил из своей
электрички, увидев меня сходящей на своей остановке, и решил проводить меня до
общежития. По дороге он меня спросил почему я такая грустная (не помню почему,
может была усталая или переживала из-за экзаменов), но меня убило его
предложение, когда он меня спросил: «Ты такая грустная, может быть, тебе нужны
деньги?» Тогда я подумала, ну вот за кого он меня принимает? Конечно, студентам
всегда не хватает денег, и я не была исключением, но другой вопрос, когда
девушке предлагает деньги иностранный студент, вот на что это похоже? Я хорошо
знала наших девочек, которые жили и спали с иностранцами, чтобы они платили за
сдачу их экзаменов. Некоторые из них потом всё же вышли за них замуж и уехали в
Сирию, но многие нет. Мне тогда стало очень не по себе, хотя скорее всего он
предлагал деньги от чистого сердца, но за этим могло бы последовать
продолжение, поэтому я быстро отказалась и сказала, что не хочу с ним общаться.
Ну вот, получился слишком
длинный рассказ, но мне просто хотелось подробно описать, чтобы другие люди
могли больше узнать и понять этих людей, которые, как и все мы, могут быть очень
разными и у которых тоже есть свои проблемы, чувства и переживания. Но вернёмся
к моему соседу. Продолжая беседу, он рассказал мне, что через пару недель он
собирается поехать на Гавайи, и что он ездит туда уже не в первый раз. Когда я
спросила его неужели его не смущает цена перелёта, он просто пожал плечами и
сказал, что вообще ездит куда и когда хочет. Похоже тот ещё сказочник. Ещё он
поделился со мной, что когда-нибудь он хочет посетить Москву. Это в принципе
очень типично для иностранцев, которые кроме Москвы других российских городов
особо не знают.
И тут он опять начал ко
мне подкатывать, сказав, что ему такие женщины как я нравятся (ага, значит, то,
что я замужем его не стесняет) и что я, мол, такая обаятельная,
привлекательная, эрудированная, артистичная, общительная, с чувством юмора и «так
вкусно пахну». Обалдеть можно какой обходительный у меня сосед оказался, вот
учитесь у него, мужики, как нужно быть обращаться с дамами. Поразительно то,
как он быстро всё смог заметить и оценить, буквально за полчаса нашей беседы. Правда, в своих комплиментах он не упомянул
ещё одно слово, но он же не дурак, чтобы так быстро обнаружить свои истинные
намерения. В это же время парни, с которыми я поменялась местами, приутихли, и
я поняла, что они слушают наш разговор, потому что мой сосед разговаривал довольно
громко. Ну вот, думаю, теперь у меня ещё и аудитория появилась, ну хоть материться
наконец перестали и то ладно. Ещё один парень лет 20 с небольшим латиноамериканской
наружности, сидевший от нас наискосок, тоже стал с интересом посматривать в
нашу сторону, делая вид, что просматривает что-то в своем мобильнике. Тут мне
вспомнились слова из песни Валерия Меладзе: «Она была актрисою и даже за
кулисами играла роль, а зрителем был я…»
В это время мой сосед,
видно, решил взять быка за рогаи начал
молоть что-то о том, что не нужно долго раздумывать, если хочется, то мужика
просто надо брать в свои руки. Интересно, это он мне что себя таким образом
предлагает? Оригинальный подход, пора как-то закругляться, подумала я. Я ему говорю,
да что ж такое с вами с мужиками, что вы не можете себе найти свободную
женщину! Тут мне показалось, что все три сидящие рядом двадцатилетние парни
поднапряглись, ожидая ответ моего соседа-соблазнителя. А он мне в ответ
заявляет, что у него нет проблем найти женщину и что у него даже есть ребёнок,
которого он помогает растить, но не живёт с его мамой. Тогда я спросила, а что
не так, на что он мне ответил, что у них разные интересы, как-то не могут быть
вместе, и что он вообще решил заняться своей карьерой. Я сказала, что карьера —
это, конечно, дело хорошее и поинтересовалась чем он занимается. Он ответил,
что они делают какие-то металлические покрытия для стен и их устанавливают. Странно,
что при такой работе он ещё может свободно путешествовать куда и когда захочет,
вы не находите ли?
Дальше я завела речь о
гангстерах в Чикаго, и он подтвердил, что в западной и южной части города часто
стреляют. Затем он снова начал спрашивать меня почему мы не можем быть просто
друзьями, и я поняла, что пора положить этому конец. Ничего лучшего быстро я
придумать не смогла, поэтому просто сказала: «Извини, парень ты хороший, но я
замужем и живу по другим принципам и правилам, и как ты сам сказал, что всё в
моих руках, если я захочу, значит выбор остаётся за мной, и я выбираю путешествовать
соло». После чего я стала усердно заниматься своим рисованием по точкам. Сосед
оказался сообразительным парнем и не стал больше настаивать. Потом ему кто-то
позвонил, и он начал говорить, что кто-то должен ему семь тысяч и что тот
другой должен эти деньги с него взять. Мне показалось, что это никак не напоминало
о его работе, о которой он мне рассказывал, а было больше похоже на разговор наркодилеров,
и скорее всего он ездил в другой город, чтобы сбыть свой товар. Это также
объясняло его предстоящую поездку на Гавайи, где на курортах в отпускной сезон
можно таким образом неплохо подзаработать и «сделать себе карьеру». Ладно,
торговцы наркотиками тоже могут быть неплохими психологами, им ведь это нужно
для своего бизнеса.
Тем временем наш поезд,
наконец, прибыл в конечный пункт назначения, и моего соседа как ветром сдуло, он
даже не попрощался. А ещё в друзья мне набивался, друзья-то хоть пожелать друг
другу удачи на прощание могут. И куда только подевалась его обходительность, ну
да ладно, я не в обиде, ведь меня оставили в покое. 😊 Зато я, кажется, заслужила уважение в глазах моих
20-летних соседей, они стояли в проходе поезда, смотрели на меня и даже
пропустили даму вперёд. Кстати, мне ещё подумалось, хорошо, что я не
последовала совету моей дочери, которая предложила мне одеть во время поездки
вот эти шорты (я как-то купила их ради прикола), чтобы «можно было слиться с
толпой и не отличаться от местных». Я тогда ей сказала, что я предпочитаю быть
серенькой мышкой, чтобы несильно отличаться от толпы, а в этих шортах меня
могут принять за свою совершенно другие люди. Вот теперь представьте в какой
дикий восторг пришёл бы мой сосед по поезду, если бы увидел меня в этих шортах.
Думаю, он бы сразу без обиняков и не разыгрывая комедию предложил мне его
ассортимент.
Ну, ладно, я опять записалась
и так и не дошла до самого путешествия по городу. Ну я же пишу подробные
записки, а не так как говорит моя мама «галопом по Европам», поэтому
остановлюсь пока на том, что я наконец и без особых приключений добралась до
Чикаго.
Давайте устроим небольшую встряску @irishman_vrn дабы он не забывал, что black metal сам себя не послушает. А затем будем ждать (три года?) ответный пост, с каким-нибудь классным коллективом. Blackbraid - The Dying Breath of a Sacred Stag Ютруп.
Рутруп. Там есть только полный альбом Blackbraid II, ну что же, лучше чем, как обычно, ничего.
ВК днина, вновь уделывает Рутруп, не смотря на то что подпрыгнуть так, чтобы хоть макушка выглянула из той ямы в которой оно находится, не так-то просто.
Ну вот, на сегодня, пожалуй всё. До новых встреч! Всем металл \m/
P.S. Blackbraid - очередной представитель one man band, из североамериканских гор Адирондак (Adirondacks), что находятся на северо-востоке штата Нью Йорк. Вдохновением для создания музыки становятся природные силы, которые усиливают чувства ярости, грусти и глубокой духовности создателя проекта.
Всё началось как обычно. В августе 1912 года Перси и Лесси Данбар взяли своего четырёхлетнего сына Бобби на рыбалку на озеро Суэйзи недалеко от Опелусаса, штат Луизиана. Мальчик играл на берегу, пока взрослые готовились к рыбалке. А потом, внезапно, его не стало.
Исчезновение положило начало одной из самых масштабных операций по его поиску в регионе. Сотни добровольцев прочесывали окружающие болота, закладывали динамит в озеро и расклеивали объявления в близлежащих городах. Местные газеты сообщали о каждом событии, подогревая общественное беспокойство. Его похитили? Он утонул? Никаких следов не было найдено — ни одежды, ни отпечатков ног, ни тела. Бобби бесследно исчез.
Но то, что начиналось как трагический случай пропажи ребенка, вскоре превратилось в нечто более странное: судебную драму, медийный цирк и, в конечном итоге, современную сенсацию, связанную с анализом ДНК, которая переписала прошлое.
Газетные фотографии, на которых запечатлен подтвержденный случай исчезновения Данбара (слева) и мальчик, которого нашли позже (справа), около 1914 года.
Мальчика нашли — или взяли взаймы?
Восемь месяцев спустя в Колумбии, штат Миссисипи, был замечен мальчик, соответствующий описанию Бобби. Он путешествовал с человеком по имени Уильям Кантвелл Уолтерс, настройщиком пианино и мастером на все руки. У мальчика был похожий цвет волос и глаз. У него был шрам на левой ноге и родинка на шее — точно как у Бобби. Подозрение сразу же исчезло.
Власти арестовали Уолтерса и доставили мальчика в Луизиану. Он настаивал, что ребенок — Брюс Андерсон, внебрачный сын женщины по имени Джулия Андерсон из Северной Каролины. По словам Уолтерса, Джулия добровольно позволила ему взять Брюса с собой в поездки. Он заботился о мальчике как отец.
Супругов Данбар вызвали. После некоторых колебаний они объявили, что мальчик — их. Они забрали его домой, отдали ему старую одежду и игрушки Бобби и устроили вечеринку в честь его возвращения. Газеты ликовали: «БОББИ ДАНБАР НАЙДЕН ЖИВЫМ».
Но не все были убеждены.
Джулия Андерсон вступает в бой
Несколько дней спустя Джулия Андерсон прибыла в Луизиану, измученная после того, как заняла деньги на поездку. Она была непреклонна: мальчик — её сын, Брюс. Она рассказала, как Уолтерс помогал ей воспитывать мальчика и как она согласилась позволить им временно путешествовать вместе. Она не ожидала, что её обвинят в оставлении ребёнка или, что ещё хуже, во лжи.
Когда ее впервые привели к ребенку, репортеры отметили, что она не сразу заявила на него свои права. Она попросила увидеть его на следующий день наедине, без всякого давления. Когда она это сделала, она была уверена: это Брюс.
Но ущерб уже был нанесен. Джулия была бедна, незамужем и незнакома с правовой системой. В отличие от нее, Данбары пользовались уважением и были состоятельными людьми. Общественное мнение быстро обернулось против нее.
Газеты изображали Джулию как морально сомнительную и неспособную заботиться о ребёнке. В одной статье её описывали как «ненадёжную». Её нерешительность во время первой встречи была воспринята как доказательство. История была предопределена. Семья Данбар нашла своего сына, а она пыталась его забрать.
Андерсон (справа) с Лесси Данбар (слева), около 1914 года.
Суд над Уильямом Уолтерсом
В 1914 году Уильям Кантвелл Уолтерс предстал перед судом по обвинению в похищении. Джулия Андерсон дала показания, но ее авторитет был подорван на каждом шагу. У нее не было официальных документов, подтверждающих опеку над Брюсом. Она признала, что на некоторое время отдала его Уолтерсу. И ее репутация — особенно как матери-одиночки — была публично опорочена.
Суд встал на сторону семьи Данбар.
Уолтерса признали виновным в похищении и приговорили к двум годам тюремного заключения. Хотя впоследствии он подал апелляцию и был освобожден, приговор остался в центре внимания общественности: мальчиком был Бобби Данбар.
Дело закрыто. Мальчик остался с семьей Данбар. Джулия ушла домой без него.
Но даже тогда эта история не казалась убедительной.
В этом деле были небольшие, странные несоответствия, которые никак не хотели исчезнуть.
Во-первых, в первых газетных сообщениях говорилось, что Перси и Лесси Данбар не были уверены, что мальчик — это Бобби. Сообщается, что на первый взгляд они не были убеждены — как и их родственники. Но через несколько дней они изменили свое мнение. Некоторые предполагали, что мальчик со временем стал больше походить на их пропавшего сына, или что они стали узнавать его по мере того, как он появлялся на экране. Другие не были так уверены.
А что же с поведением самого ребенка? По некоторым данным, мальчик не узнал Данбаров и не сразу отреагировал на имя «Бобби». Он цеплялся за Уолтерса, называл его «папой». В некоторых сообщениях говорится, что он протестовал, когда его отнимали у него.
Тем временем Джулия Андерсон вернулась домой с разбитым сердцем. Она продолжала настаивать на том, что мальчик — её сын, Брюс. Позже она вышла замуж, родила ещё детей и умерла, всё ещё считая, что её ограбили суды и пресса.
Ребенок, воспитанный как Данбар
Тайна, запечатанная временем.
Ребенок, воспитанный как Бобби Данбар, прожил насыщенную жизнь. Он женился, у него родились дети, и он работал продавцом. В Опелусасе все, кто его знал, называли его Бобби. Дело было в значительной степени забыто общественностью, превратившись в местную легенду и семейное наследие.
На этом всё могло бы и закончиться — пока его внучка не начала задавать вопросы.
Сомнения внучки
Спустя почти столетие после исчезновения Бобби Данбара дело практически зашло в тупик в общественной памяти. Но для Маргарет Данбар Катрайт легенда не казалась полной правдой.
Маргарет, внучка человека, выросшего под именем Бобби Данбар, начала изучать прошлое своей семьи в начале 2000-х годов. То, что начиналось как генеалогическое любопытство, быстро переросло в нечто более личное — и тревожное.
Она прочитала сотни газетных вырезок из архивов. Она обнаружила несоответствия в показаниях очевидцев, записи судебных слушаний, вызывавшие подозрения, и частные письма, которые указывали на то, что даже у Данбаров в то время были сомнения. Она узнала, что ее дед признавался родственникам, что иногда задавался вопросом, не является ли он на самом деле Бобби.
В ходе исследования Маргарет обнаружила еще кое-что: дети Джулии Андерсон передали из поколения в поколение свою версию этой истории. По их рассказу, Брюса Андерсона силой забрали у матери, а его истинная личность была стерта влиятельной семьей и жадной до денег прессой.
К 2004 году у Маргарет возник вопрос, который никто не осмеливался задать десятилетиями: что, если Бобби Данбар никогда не вернется домой?
ДНК-тест, который помог раскрыть дело.
Единственный способ узнать наверняка — это анализ ДНК. Маргарет убедила своего отца, Бобби Данбара-младшего, пройти тест и сравнить свою ДНК с ДНК Алонзо Данбара, младшего брата Бобби.
Результаты оказались однозначными: генетического совпадения не обнаружено . Мальчик, воспитанный как Бобби Данбар, не являлся биологическим ребенком Перси и Лесси Данбар.
Спустя 92 года правда вскрылась — Бобби Данбар не был найден в 1913 году. Вместо этого семья Данбар воспитала Брюса Андерсона, сына Джулии Андерсон, как своего собственного.
Переписывать историю, но уже слишком поздно
Эта новость вызвала волну резонанса в обеих семьях.
Для Андерсонов это стало болезненным подтверждением правоты. Они всегда верили, что Джулия говорила правду. На протяжении поколений они наблюдали, как пресса и судебная система игнорировали и унижали её. Анализ ДНК доказал, что она не только потеряла ребёнка, но и была лишена справедливости.
Супругам Данбар досталось сложное наследие. Человек, которого они любили и воспитывали как Бобби, не был их биологическим сыном, но тем не менее он был частью их семьи на протяжении десятилетий. Он прожил насыщенную жизнь, вырастил детей и передал фамилию Данбар. Для его потомков это открытие стало шоком, но не изменило того, кем он был для них.
Тем не менее, Маргарет Данбар Катрайт назвала результаты «душераздирающим событием для обеих семей». Она опубликовала свои выводы в книге « Дело Соломона » , написанной в соавторстве с Тал МакТения, чтобы расставить все точки над «и».
Но на некоторые вопросы уже нельзя было ответить.
Что случилось с настоящим Бобби Данбаром?
Если мальчик, найденный в Миссисипи, не был Бобби, то что случилось с настоящим?
Наиболее распространенная теория гласит, что он утонул в озере Суэйзи, и его тело так и не было найдено. Озеро было покрыто густым подлеском, а вода мутная, и методы поиска в то время были примитивными. Некоторые местные жители даже подозревали, что ребенка утащили под воду аллигаторы. В надежде обнаружить тело использовали динамит, но ничего так и не всплыло.
Другие теории остаются в тени. Мог ли он быть похищен кем-то другим и так и не найден? Была ли с самого начала допущена ошибка в идентификации, которую никто не осмелился исправить?
Трагическая ирония заключается в том, что лихорадочные поиски Бобби, возможно, полностью замели правду. Как только Данбары приняли мальчика как своего собственного, у них пропало всякое желание проводить дальнейшие расследования.
Правовая система, в которой доминирует власть.
Один из наиболее показательных аспектов этого дела заключается в том, насколько ярко оно отражало социальную динамику Америки начала XX века.
Джулия Андерсон была женщиной из рабочего класса, незамужней и уже запятнанной скандалами. У нее не было ни ресурсов, ни авторитета, чтобы подать серьезный судебный иск. В 1914 году суды не были склонны прислушиваться к мнению бедной матери-одиночки, а не состоятельной семьи из среднего класса.
В глазах общественности бедность Джулии стала синонимом безответственности. Семья Данбар, напротив, соответствовала образу «заслуживающих» родителей. Этот контраст определял каждый заголовок и каждое судебное решение.
Судебный процесс касался не только того, кем на самом деле был мальчик. Он превратился в проверку характера, и в этом театре у Джулии Андерсон не было ни единого шанса.
Роль СМИ в создании правды
Газеты той эпохи сыграли огромную роль в формировании общественного мнения. Сенсационные заголовки, моральные суждения и гендерно окрашенная лексика изображали Джулию как неуравновешенную, аморальную и растерянную — даже когда она спокойно и последовательно излагала свои утверждения.
Ее нерешительность при виде мальчика — понятная в данных обстоятельствах — была представлена как чувство вины. Ее бедность была показана как доказательство непригодности. Пресса предпочла аккуратную, героическую историю воссоединения семьи сложной реальности споров об опеке и сомнений в суде.
СМИ не освещали эту историю — они помогли её написать.
Память, идентичность и наследование лжи
В основе дела Бобби Данбара лежит более глубокий философский вопрос: если мальчик верил, что он Бобби, если он жил как Бобби, делает ли это его Бобби в каком-то смысле по своей сути?
Это вопрос, который до сих пор обсуждается историками, психологами и специалистами по этике. Можно ли превратить человека в другого человека посредством повторения, через взаимодействие в сообществе, через удовлетворение потребностей?
Мальчик, ставший Бобби Данбаром, никогда публично не сомневался в своей личности. Если у него и были сомнения, он не делился ими с окружающими. Он любил семью, которая его вырастила, и они любили его в ответ. Достаточно ли этого?
Но для Джулии Андерсон, как и для настоящего Бобби Данбара — куда бы он ни отправился — идентичность не была такой изменчивой. Одна мать потеряла своего ребенка в лесу. Другая потеряла своего в зале суда. А маленький мальчик, Брюс Андерсон, потерял свое имя.
Наследие и уроки
Дело Бобби Данбара сейчас изучается в юридических вузах и журналистских программах как поучительная история. Оно предупреждает о том, как легко власть, предрассудки и СМИ могут искажать правду.
Но это также история о пределах истины. Даже спустя столетие некоторые раны наука не может залечить. ДНК дала ясность, но не поставила точку в этом вопросе.
И в этом смысле это не просто разгадка тайны. Это история о том, что происходит, когда потребность в определенности перевешивает потребность в истине.
Власти Забайкальского края начали тестировать внедрение QR-кодов на АЗС, чтобы создать систему электронной очереди для водителей. Как сообщили в краевом министерстве ЖКХ, систему сначала опробуют на одной из станций в Чите.
Из заявления ведомства в «Максе» следует, что водители смогут получить коды только через национальный мессенджер. «Схема получения QR- кода будет осуществляться в мессенджере MАХ. Это удобно, ведь позволяет избавиться от лишней регистрации на сторонних ресурсах», — указано в сообщении. Второй аргумент — возможность избежать перепродажи QR-кодов, так как все разрешения на заправку топливом привязываются к учетной записи в «Макс». Также отмечается, что система позволит «обеспечить честное распределение топлива» среди населения.
Губернатор Забайкалья Александр Осипов подтвердил, что QR-коды можно будет получить только в нацмессенджере: «Сначала надо зарегистрироваться в специальном боте "Топливо 75" в МАХ, подать заявку на следующий день, выбрать временной слот и вид топлива на АЗС... Если вы успешно заправились, через шесть дней можно будет снова запросить QR-код».
О планах ввести электронную очередь на АЗС губернатор сообщил в начале июля. Он рассказывал, что региональные власти работают «над сервисом, нормативно-правовыми актами, которые помогут в регулировании очередей». Сегодня глава региона уточнил, что «заправки с живой очередью тоже останутся»
Москвичка уличила мужа в неверности, заточила зубы напильником и откусила ему пенис!
В один из вечеров мужчина вернулся домой с работы, супруги поужинали и уединились в спальне, где женщина набросилась на него и откусила ему половой орган. От болевого шока мужчина потерял сознание; скорую помощь, вызвала сама перепуганная нападавшая.
Пострадавшего госпитализировали, ампутированный орган поместили в физраствор, и хирургам удалось пришить его обратно. Женщину задержали, на допросе она подтвердила, что заранее готовилась к нападению.
Англия у меня ассоциируется с футболом и сборной Англии, а сборная Англии ассоциируется с вылетами. Команда, которая постоянно вылетает с крупных турниров. Именно вылетает, а не что-то завоевывает или куда-либо доходит. Чаще всего вылетали в четвертьфиналах, очень часто - в серии послематчевых пенальти. И каждый чемпионат - это огромные надежды, статус одного из главных фаворитов, но, в конечном итоге, вылет, грусть и разочарование от болельщиков. На этом чемпионате они чуть было не вылетели в 1/16 финала. Проигрывали почти весь матч сборной ДР Конго, но от позорного вылета спас Харри Кейн, забивший 2 гола в конце матча. Супермен, что тут ещё скажешь.
Харри Кейн, футбольный супермен.
Сборная Норвегии.
Сборная Норвегии по футболу
Норвегия у меня ассоциируется с лыжами и биатлоном, но никак не с футболом. С 1996 года я смотрю футбол и за эти 30 лет норвежцы только 2 раза играли на крупных турнирах - на ЧМ98 и евро2000. На этот чемпионат мира они попали спустя 28 лет, причем в отборочном турнире дважды прихлопнули Италию. Главным героем команды является Эрлинг Холанн, который фактически в одиночку победил Бразилию в 1/8 финала, забив два гола и войдя в топ3 лучших бомбардиров этого чемпионата, ну и, конечно же, в лигу футбольных суперменов.
Футбольный супермен Эрлинг Холанн.
Болельщики сборной Норвегии запомнились на этом турнире своей ритмичной греблей. Тоже самое стали делать и футболисты после каждого победного матча. Догребут ли они до полуфинала? На это вопрос ответил господин Холанн на предматчевой пресс-конференции, заявивший, что у Норвегии почти нет шансов против англичан. Какой-то уж больно скромный супермен. А может быть что-то знал…
ЧМ2026. Четвертьфинал. Норвегия-Англия.
Матч начался с минуты молчания в память о футболисте сборной ЮАР, погибшего на днях при загадочных обстоятельствах. Но минута молчания как будто бы затянулась - первые полчаса не происходило вообще ничего. Я бы, скорее всего, заснул, но тут, как гром среди ясного неба, случился норвежский гол. Андреас Шельдеруп толи бил, толи навешивал, он сам этого, похоже, не понял, судя по реакции. Не поняли и болельщики, и английский вратарь, с изумлением обнаруживший мяч в своих воротах. Но английская грусть и норвежская радость продлились недолго - в добавленное время счёт сравнял Джуд Беллингем, стремительно ворвавшегося в штрафную и со всей дури запулившего мяч в сетку. В стиле Харри Кейна, который, к слову, тоже забил спустя 2 минуты, однако, гол отменили из-за офсайда. Во втором тайме отменили уже гол норвежцев - при подаче углового Холанн толкнул соперника, по сути, только этим и запомнился. А чем запомнился второй тайм? Ну парой-тройкой опасных моментов, включая удар в перекладину. А ещё невыносимым ожиданием дополнительного времени - на моих часах было уже почти 2 часа ночи.
Но это на моих часах в Москве. А в Майами, где проходил матч, было ещё детское время и , как обычно, невыносимая жара под 40 градусов. Было ощущение, что уставшие от жары и бесконечных матчей игроки начнут катать вату до серии пенальти, однако, у Джуда Беллингема было иное мнение на этот счёт - на 93й минуте он вывел англичан вперёд. Дальний удар, не самое удачное отбивание вратаря и добивание Джуда. Второй гол этого товарища в этом матче. Шестой гол на турнире - и он врывается в топ5 лучших бомбардиров. Ну и, естественно, в суперменскую лигу. Уже второй супермен от сборной Англии, только они там и забивают.
Добро пожаловать в лигу Суперменов, мистер Беллингем.
Потом ещё была отмена английского пенальти, несколько не слишком опасных ударов по воротам. Ну и замена Холанна, после которой стало уже почти очевидно, что норвежцы больше не забьют. Так оно и случилось. В итоге англичане победили 2:1 и вышли в полуфинал.
Итоги матча.
Хорошая и абсолютно равная игра. Англичане немножко удивили тем, что не вылетели в четвертьфинале. Но, видимо, вылетают только от топовых команд. Норвегия все-таки пока ещё не топовая команда, для них четвертьфинал - это отличный результат. Хорошая команда с набором сильных игроков, включая одного из лучших форвардов мира Эрлинга Холанна.
И ещё.
В матче произошел очень редкий и весьма странный эпизод. Перед тем, как Англия сравняла счёт, норвежский вратарь, выбивая мяч, попал в натянутый трос, на котором висел паук. Мяч изменил траекторию, его подхватил английский игрок, начав атаку, которую завершил голом Джуд Беллингем. Гол не отменили, судья этого не заметил, var тоже, а fifa после матча заявила, что датчик в мяче не зафиксировал касание троса в воздухе. 40 лет назад на легендарном чемпионате мира в Мексике в легендарном четвертьфинальном матче Англии и Аргентины легендарный Диего Марадона забил гол рукой. Судья этого не заметил, VARа тогда не было даже в проекте, а сам Марадона назвал это все рукой Бога. Разбирая этот эпизод, футбольный эксперт на матч ТВ, вспомнил этот сюжет, заявив, что если тогда это была “рука Бога”, то сейчас был “трос дьявола”. А вот будет ли рука, трос или что-то ещё интересненькое в полуфинале Англия-Аргентина узнаем скоро, очень скоро. И это будет, как обычно, легендарно.
Премьера нового фильма «Садко» запланирована на 8 марта 2028 года. Съёмки картины проходят в Санкт-Петербурге, Приозёрске, Москве и на площадке «Мосфильма».
Даже не знаю какой фильм был в голове у авторов… что за шедевр Голливуда? 🤣
Сюжет: история развернётся сразу в двух мирах — Великом Новгороде и загадочном Морском царстве. Создатели обещают соединить былинные мотивы с масштабным фэнтези и современными визуальными технологиями.
Создатели обещают, что в фильме будут неожиданные сюжетные ходы, а Садко — не везунчик, а человек, который каждый раз платит слишком высокую цену…. За билет блять!
Несет радость…
Доктор Стрейнджлав на минималкпх
Ух ебтааааа
Хорошо на Руси титьки и губы делали да татуаж да брови и ноготочки и ноготочки
Угадайте мем 🤣
Торговая ладья… с армя татарами
Нахуй говорит воон туда
Даже пот в виде коня
Садко пошел по истории на Дно… и наше фильмы туда же…
Эх всем хороших просмотров. Скоро Хой выйдет с Калогривым запоем 😁🤟
The End - последняя записанная всем коллективом песня Битлз с их последнего альбома "Abbey road" и последняя песня попурри, которая составляет большую часть второй стороны альбома. Все четверо битлов солируют в песне "The End", включая соло Ринго Старра на барабанах. Старр, как и остальные участники группы, не любил барабанные соло, предпочитая подстраивать игру на барабанах под того, кто пел в конкретном выступлении, и на самом деле это единственное барабанное соло, записанное Старром с The Beatles.
Маккартни вспоминает, что Старра пришлось уговаривать сыграть, и он сделал исключение для песни.
Его соло было записано с помощью двенадцати микрофонов, расположенных вокруг его ударной установки.
Маккартни, Джордж Харрисон и Леннон по очереди исполняют три двухтактовых гитарных соло. Идея гитарного инструментала в этой части принадлежала Харрисону, а Леннон предложил, чтобы каждый из них сыграл свою партию. Соло начинаются примерно на 53-й секунде песни.
Джефф Эмерик, звукорежиссёр The Beatles, позже вспоминал:
"Джон, Пол и Джордж выглядели так, будто вернулись в прошлое, будто они снова дети и играют вместе ради чистого удовольствия. Больше всего они напоминали мне стрелков из вестерна: гитары за спиной, решительный взгляд стальных глаз, стремление превзойти друг друга. Но в них не было ни враждебности, ни напряжения - видно, что они просто веселятся".
The Beatles "The End" 1969 г. Источник видео: https://my.mail.ru/mail/grandcoosh/video/210/1592.html
"The End" задумывался как последний трек последнего альбома Битлз и подобный эндшпилю, завершающему игру в шахматах, завершал бы историю Битлз, но как всегда случай ввёл свои коррективы. После двадцатисекундной паузы проигрывается "Her Majesty" -
юмористическая двадцатитрёхсекундная ода королеве Великобритании Елизавете II.
Изначально она должна была войти в попурри Abbey Road между "Mean Mr. Mustard" и "Polythene Pam" , но позже Маккартни решил убрать её. Однако звукорежиссёру Джону Керландеру было приказано никогда не выбрасывать записи The Beatles, поэтому он вставил её в конец Abbey Road и добавил перед ней двадцать секунд тишины. Получилось так, что шутливая ода смягчила серьезность и величие «The End».
И в конце концов, любовь, которую ты получаешь, равна любви, которую ты отдаёшь - идеальные финальные слова для группы, которая проповедовала мир и любовь. Для фанатов они стали своеобразным прощанием группы со слушателями.
Мурал группе «The Beatles» в Екатеринбурге с прощальными словами из "The End". Фото: июнь 2024, vashehobbyrf.ru